meiter Teil
CGrited Kaypitel
Dasg Cyil

©o jdhwamm ich denn auf den Meevedroogen, allein, flid)-
tig unbd tiefbetritbt. Jdy dadyte daran, wie oft der Menjd)
in feinem Wahn bagd Schidjal aufhdlt, um ed nadyher fich
in bittever, beleidigendever LWeife erfillen su fehenm. SHatte
mic)y damalé nidyt die Nitckficht auf meine Mutter uritets
gehalten, nady Amerifa u gehen, anf jene freie Erde, wo id
meinen [lberjeugungen gemdf hatte Teben Fomnen, ohne mit
ber Gefelljchaft, in ber i) geboren war, in TWiderfprud) zu
geraten, ohne die Sympathien meiner Familie ju verlepen,
fo hatte ich miv wahricheinlicdy ju der Beit {dhon {rgendeine
friedliche Griften jenfeitd Ded Dzeansd zu griimden vYermodyt,
und bdie Meinigen hdatten meiner mit Vebauern, ja mit
Sdymery gebadjt, aber ohne jede Bitterfeit, die ihnen die Art
meiner Abveife notwendig guriictlaffen mufte. Und doch war
iy dabei {dyuldlod, ed war fa alled nur die Folge ded Su-
jammenftofied ded Charafterd mit den dufferen BVerhdltnifjen,
der mit unerbittlidyer Logif niemals weder in der einen nod) -
ber anberen Midytung fihrt, jondern wijdjen beiden in einer
Diagonale, gu einem Punft, an den wir felbft niemald ge-
padyt patten. Cined Taged hatte id) freiwillig dad BVaterland
verlaffen wollen, in bem bad Jdeal, dad idy getrdumt hatte,
fich nicht vermwivflichte; aber jett, ald ich die bentfdje Kufte
hinter mir verfinfen fah, und nur die grime TWelle und bder
bleigrane Himmel {ich nod) meinen Bliden bdarboten, da
Fithlte idy, daf e8 hart ift, aud der Heimat in dad Eril flichen
umijfen.

Am Morgen der Abreife hielt idh) mid) in dber Kajite, wie
miv meine Freunde gervaten hatten, bid der Infpeftiondbefud)
ber Vehorde, Der auf jedem abfahrenden Sdhiffe ftattfindet,
voritber war. A3 wir abfulyren, ging iy auf dag Ded und
glaubte dafelbft Gleiben zu Fénnen, wurde aber bald inne,
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baf dem nidyt fo fei und daf id) dbem Meeve meinen Tribut
qu zahlen haben witde. Jdy verlief die Kajite wahrend
ber Ilberfahrt, die swei Tage und jwei Nadjte dauerte,
nidht mehr und madyte Feinerlei BVefanntidjaft, woran mir
audy nichtd gelegen war. A3 iy hovte, daff wiv die Miin-
dung der Themje erveicht hatten, ftand idy auf und begab mid
auf dbag Dect. Hier fah i) nun, unter einem nebligen Him-
mel, eine mene, veidye, machtige LWelt fid) vor mir auftun.
Grofle Schiffe lagen vor Anfer, Dampfer und Boote von
allen ®rofen {dyoffen auf dem breiten Strome hin und her,
Stadte und Dorfer winften von den Ufern, an denen buntes
Gewimmel Seugniz gab von der Lebendigfeit ded Berfehrs,
und alled dad fteigerte und mehrte fich, je ndher wir Der
grofen Welthauptftadt famen. Jd) war angejogen, inter:
effiert und gu gleicher Beit bebritctt, denn id) fam allein an,
pon niemand erwvartet, faum wiffend, wohin id) meine
Sdyritte ridyten follte und, obgleid) id) dbie Spradie vollfom-
men Fanute, dbod) Faum verftehend, wad die Kehllaute mein-
ten, ald idy fie jum erftenmal ausd dem Wunde Ded Bolfed
horte. @ndlich Hielt unfer Schiff in ben grofen Sanft-
Katharinen-Docs, und idy verlief ed gleidy den anberen Paj-
jagieven, um mid) auf dagd Ddafelbft befindliche Jollamt zu
begeben. Die Durdyficht ded eingigen Reifefacts, den id) bei
miv hatte, war bald gemacht. @3 dberfam mid) aber ein
angenehmed ®efiihl der Freiheit, ald man mir feinen Paf
abforberte. Sidy auf einer gaftfreien Grbe zu fithlen, ohne
das beleibigende Verhdr von ,wer? wobher ? wohin?”
purdymadhen zu miiffen, dad war wohltuend und ein Sady-
*perhAltnis, wiirdig eines grofen BVolfes, das fid) ficher fithlt
unter dem Sdjup feiner Gefee und den Frembdling Ddafer
pon vornherein mit Vertvauen aufnimmt. Jeigt er fich deffen
unwert — nun, jo wird er die Folgen derfelben Gefeke fiily-
fen, die ba find, um die Gefelljchaft su bejdyiten, nicht um
fie qu bedricen. Sy Fonnte alfo gehen, wobin id) wollte,
und bat einen der Veamten, mir die Weije anzuzeigen, wie
iy Santt-Johns-LWood, einen Teil Londons, wo die Flidyt-
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lingéfreunde wolhuten, an die idy mid) ju wenden badyte, er:
reichen Eonme. @r geigte miv giemlid) beveitwillig einen grofen
Omnibus, ber midy dorthin bringen wirbe. Jdy vertvaute
dem Fithrer meinen Reifefact, nannte {hm die Adrefie, bie ich
fuchte, und fibergab mich meinem Sdhidial. Jdy hatte ge
glaubt, glidlicy eine Neife vollendet gu haben, merfte aber
bald, daf ich eine neme angetveten hatte, denn wir fubren
burdy Straflen und fiber Plage, fiber Plage und durd)
Strafien ofjne Sahl und ofne Ende. Die dunflen, hohen
Haufer, der graue Himmel, der Larm Dder fid) unanfhorlicy
folgenden TWagen, die Mafjen Der Fufiganger, die fidy auf
ben Trottoird in fieberhafter Haft drangten, ald ob Ddas
Qeben bavon abhinge, einer dem andern juvorzufommen —
alled bas verwirrte und betdubte mid). Mein Nachbar im
Omnibusd erflarte mir, daff died die ,City” fei, ber Mittel-
punft ded Hanbeld: und Avbeitélebensd von London.
Danady famen wir in jdhdnere, breitere Strafien mit palaft-
Ghnlidhen Haufern, mit dem unverfennbarven Charafter eines
Dafeinsd voll Pradyt und Madyt, aber immer ebenfo von dem
Sdyleier bed grauen, bleifarbenen Himmeld umzogen; das
war dag ,TWeftend”, der Aufenthalt der Ariftofratie.
@Endlich, nach einer Fahrt, die mir eine Ewigleit fchien, -
crreidhten wir einen Teil der NRiefenftadt, wo alled einen
freundlicheren, vertrauteren Anftrich annabhm.  Hiubjdye,
Fleine, neue Hdufer, in bunteftem Bauftil durdjeinander ge-
baut, von aerlidien Géarten umgeben, machten einen ver:
iShnenben Gindrud nady den bdbunflen Steinmafien, die wir
big jetst durchfahren; ebenjo Ddie breiten, ungepflafterten
Gtrafien, auf denen dad LWagengeraffel weniger emypfindlich
war, und die Fufgdnger, die fHill auf den Trottoirs einher:
fdjritten, featt fidy in dngftlicher Haft ju jagen. Man fuhlte
hier, daf man andy frgendivo in diefem Ungeheuer von Stadt
tuhig Yeben und atmen fonne, unbd idy ward angenehm itber-
rafcht, al8 unfer Omnuibug anbielt und der Kondufteur mir
erflérte, baf wir am 3iel feien und ich nun blof su Fuf die
Strafie, an deren Gce wir hielten, weiter su verfolgen habe,
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wm an bad begeichnete Haud ju gelangen. Er reichte mir
meinen Reifefadt, iy hielt ihm eine Hand woll fleiner, eng-
lijcher. Mainge hin und e ihn, wad er wollte, nehmen, da
idy fie nod) nicdht gut fannte. Dann verfolgte er feinen Weg
nad) einer anberen Seite und lief mid) an der Strafenede
allein. §cy fafite meinen Sad und fdyritt, nidit ohne eine
tiefe inneve Grregung, dem Haufe gu, in dem idhy die befann-
ten und bod) unbefannten Freunde finden follte, die mein
eingiger Anbaltdpuntt waren.

Um bied gu erflaven, muf idy ein wenig jurncgreifen und
beridyten, wad id), um den einbheitliden Gang der Erzah-
lung nicht zu ftoven, im Anfange audgelafjen habe. Sdyon
ehie idy nad)y Hamburg ging, hatte id), aud meiner Einfam-
Feit heraus, eine Kovvefpondeni mit einer Frau angefangen,
beren Genie und derven Unglid midy gleich angogen. Diefe
Frau war feine andere ald Johanna Kinfel. Ty hatte u-
erft von ihr reben hoven durd) Theobor, der ein Schiler
ihred Manned auf der VBonner Univerfitdt gewefen war und
mir oft mit Vegeifterung von dem von Der afabdemifdjen
Sugend vergodtterten Lelhrer erzihlt hatte, jowie von Ddeffen
hodybegabter, fehr eigentimlicdher Frau und ihrem reizenden
hausdlichen Leben.

Sm Frihiohr bed TJahred 41849, ald Rinfel, der einjige
unter feinen afabemifdien Kollegen, die YBaffen ergriff, um
alg gemeiner Golbat im badijhen NRevolutionsdheere feine
lberzengungen mit feinem Reben ju vertreten, hatte {id) mein
Sutereffe fir ihn bid zur Vegeifterung gefteigert, und mit
tiefem Anteil hatte iy den BVerlauf feined Progeffes, feiner
Berurteilung jum Tobe, feiner Begnadigung zu lebendlang-
licdhem Bellengefangnid verfolgt. AlS ich ypater Den Veridyt
uber fein RKolmer BVerhdr und die von ihm bei diefer Ge-
legenheit gehaltene NRebe las, lief ich in Ieibenfd)afﬂtd)em
@c{)mera im Bimmer auf und ab, gevEunitterte die Jeitung in
meinen Hanben und verwinjdyte meine Dhnmadyt, Dasd Bild
bed Gefangenen, bdeffen jchdnheitdburftige Augen fept auf
nacten Sellemmwdnden rubten, der, anftatt daf er in jungen
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Geelen durdy feinen BVortrag BVegeifterung weckte ober feiner
Geele Traume in Ledern ausftvdmte, LWolle fpinnen mufte,
aus der fhm von nun an feine grobe Kleidung gefertigt wer-
den follte — biefes fdymergensvolle Bild fam mir Tag und
Nacht nicyt aus dem Sinn. Aucy war bei allen Redlidjen
in Dentfdhland nur e i n Sdjrei ded Schmerzed und der Em=
prung fiber diefed Sdyictjal. Nur die Pietiften frohloctten,
denn ihnen jdyien jesit diefe Seele, die ihnen Yorbem aus ber
Theologie in die Freiheit entflohen war, eine fichere Vente,
auf bie fie fidy in der grauenvollen Einfamfeit der Jelle mit
Traftétchen und Bibeln niederlaffen fonnten, um fie in ihren
Qrallen in ben pietiftifyen Himmel ju entfithren. it eben-
joviel Symypathie ald an ihn dachte id) aber aud) an feine
hodhherzige Frau, die, nachbem fie alled vergebend ju fetner
Rettung verfudit hatte, nun, wie idy wufte, aufer dem un-
gehenren Scymery aundy nocdy die Sorge um den lnterhalt
ihrer Familie zu tragen hatte, den fie al8 treffliche Mufiferin
burch) Stundengeben ju beftreiten juchte. Ju ihr mit liebe-
poller Teilnahme zu dringen war nidyt fo unmdglidy wie 3u
ihrem Gatten. Sy entfchlof mich ihr gu jchreiben, und yooh!
mufite mein Vrief dad Geprdge bder tiefen Mitleidenfdyaft
getragen haben, denn idy erhielt die allerherslichite Antwort
unb die Aufforderung, mehr von mir felbft zu jagen, bamit
wir und nidyt fremd blieben, und peridnlich vertraut witrben.
Sy [ief mir das nicht gweimal fagen, und e$ fam bamit ein
newed, hohed, ermdrmended Jntereffe in mein damald fo
armed Leben. BVald fannte id) ihre Sefchichte, thr vergange-
ned ik, ihr jepiged Leiden, die Sharaftere und Anlagen
threr SKinder; fie dagegen wufte in furgem mein ganged
Reben, ben Dualidmus, in dem idy midy befand, die Leiden,
bie ich fiir meine [lberzengungen dulbete. Sie billigte gang
und gar meinen Entjcdhluf, nad) Amerifa ju gehen; fie jchyrieb
mir darfiber: ,I0asd ift Shr Leben hier? Eine Quelle ewigen
Sdymerzes fiir Sie und die Jhren. MWas fann Fhr Leben
bort fein? Gine belebende Sonne fiir Fhyre dortigen Freunbe.”
ALB idh in Hamburg war, {dyried fie mir, um mid) gu fragen,
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ob idy ihr nicht Briefpapier mit Vignetten {dhiden finne. Sie
dburfte fhrem Manne nur einmal tm Monat {dyreibens ihre
Briefe vourben vom Direftor ded Gefangnified gelefen und
mufiten fich auf Familiennadyrichten befdrdnfen. So hatte
fle fich audgedacht, auf Bogen mit Vignette ju jdyreiben, um
bie ©Obe de¢ Gefangniffed daburdy etwad zu erheitern. Sn
Boun und Koln hatte fie alled erfchépft, wasd fich von il
ftrierten Briefbogen finden lief, und fie wandte fih nun an
midy, um zu febn, ob idy ihr etwad Newes {dyicfen Fonne. Jch
fam auf den @infall, felbft fleine Beidynungen, Kopien von
fchdnen Architefturen ober von Landichaften auf Briefbogen
su verfertigen und ihr diefe zu fdhicten, und jo fudite ich nodh
etnmal mein alted Talent hervor, um einem edlen Ungliict
st dienen. Ginmal, auf die Aufforderung feiner Frau,
jdyrieb iy dem Gefangenen, natirlidy einen offenen Brief,
Der nur literarifche Fragen enthielt. Tch befam audy eine
fehr fchone, Leben, ja Heiterfeit atmende Antwort. Spater
wurden mir Mitteilungen gemadht itber efmen Plan, bder
entworfen war, um Kinfel jur Fludht u verhelfen, und wie
groff war mein Glid, ald eined Abends in der Hodyfdyule,
al8 Theodor den Promethens von Afdyylud vorgelefen hatte,
nad) dem letiten Wort Tafob Venedbey in den Saal trat
und mit lauter, freudig bewegter Stimme audrief: , Meine
Perren und Damen, ich bringe eine frohe Nadyricht: Kinfel
tft aud Syandan entflohen!”

©eitbem bewohnte die gliicflid) wieber vereinigte Familie
Lonbon, und fdyon mehr ald einmal war von dort aud die
Aufforderung an midy ergangen, andy nad)y Lonbon ju fom-
mern, und mir dort gleidh) {hnen eine newe Heimat der Arbeit
ju grimden. Nun trieb mid) dbag Schidfal felbft, der Auf-
forderung Gentige zu leiften, und zu ihnen, ju RKinfeld war
ed, bafl ich fetit, ein einfamer Flidhtling, meine Sdyritte
Tenfte. An bem Fleinen ,,cottage®, dbas, wie faft alle Héufer
fenes Teild bon Lombonm, an der Tir ded fie umgebenden,
mehr ober minber grofen Gartens einen befondern Namen,
aufier der Hausnummer, angejdyrieben hatte, ftand idy efnen
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Augenblicf ftill, um dbad gewaltige Podjen meined Herzens
jut befdymichtigen. [ber diefer Tutr ftand fider nidit gefchries
ben: ,,Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ! Sm Gegen-
teil: wenn ed auf Crden nody etwad ju hoffen fitr micy gab,
fo lag bder Anfang bavon finter diefer Thr; gab ed aber
itberhaupt nody etwad fir midy ju hoffen auf diefer Telt?
TRar dber Kampf um dad nadte Dajein ed nody wert, thn
aufé neue ju beginnen? — Da inbed in joldien Augenblicten
bag Sdyictial und gewohnlid)y feine Antwort gibt, jonbern
ung ftumm den Verjudy wagen [aft, o entjd)loff idy micy end-
fidy, die Klingel ju ziehen und dasd darauf erfdjeinende IMab-
cdhen 3u fragen, ob Frau Kinfel ju Haufe fei. Sie lief midh
in ein Bimmer ebener Erbe eintreten und verlie§ midy, fehrte
aber bald bdaranf mit einem DBlattdhen Papier und
einem  Vleiftift in der Hand jurfid und bat mid,
meinen Namen aufaufdyreiben. Tch {dyrieb blof meinen
BVornamen, und fie verlief midy abermald, um den Settel in
bie obere Gtage ju bringen. ®Gleid) darauf horte idy efn fren-
biged Aufidyreien mehrerer Stimmen, eilige Sdyritte flogen
bie Treppe herunter, die Tiir ward aufgeftofen, und ehe idh
irgend etwad unterjdjeiben fonnte, fand ich midy von grofien
und fleinen Armen umfangen und mit Jubel begritft. Mit
Rithrung empfand iy e8, wad bie BVergittung fei fitr den
bittern feldy bed Erild, ndmlidy: daf die, die fid) vordem
nie gefehen, fidy augenbliclicdh ald RKinder derfelben idealen
Heimat erfannten und fid) ald einanber angehdrig fihlten,
ofne alle die Jeremonien durdymadien u mitffen, die die alte
®efellfchaft, beren Hauptzwed ed war, den Menfdyen vor dem
Menfdien ju verftecten, fir erforderlich hielt.

Nadydem bder erfle Sturm bed Fragend und Antwortensd
fich gelegt, nachbem fich ihr Critaunen und ihre Entriftung
nber bas mir Widerfahrene, dag bie Urfadje meiner Fludyt
geworden war, andgefprochen hatte, fam idy dazu, mir den
erfen. Gindbrud flar ju madjen, den idy von meinen neuen
Freunden empfing. Johanna Kinfel hatte nichtd in ihrem
Aufern von dem, wad man gewdhnlich bei Frauen {dhon
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ober anmutig nennt; ihre Jige waren ftarf, faft mdannlich,
ihr Teint auffallend dbunfel, ihre Geftalt maifiv, aber ber
bem allem thronten ein paar wunderbare dunfle Augen, die
pon einer LWelt von Geift und Empfindung zeugten, und in
den veichen Modbulationen ihrer tiefen, vollen Stimme tonte
eie Fulle ded Gefuhls, fo daf man unmdglich beim erften
Ginbrud fagen fonnte: ,LBie haflich ift diefe Frau!” jonbern
jagen mufite: ,JBeld) eine bedeutende Frau! und weldyed
Gnid wird ed fein, fle ndher fennen gu lernen!” — Kinfel
bagegen war, trofs aller uberftandenen Leiden, in Der vollen
Kraft feiner mdannlidhen Sdyonbeit; fein Benehmen bhatte
etivad Sanfted, Feined, ja Bierliched, dbad man Johannensd
fdhrofferem Tefen gegenitber weiblidy nennen fonnte; er war
hoflidy big jur Galanterie, auferft angeregt in der Unterhal-
tung und voller iy, dem er juweilen abfichtlich den Anfchein
ber Frivolitdt geben wollte, weshalb idy ihm fpdter, ald wir
ferslich gute Freunde waren, einmal [achend fagte: ,Ad
geben Sie fidy dody nidyt fo viel Miihe, frivol zu jdeinen,
ed gelingt Shuen ja dody nicht.” GEr fam mir mit der freund-
lihften Offenkeit entgegen, dennody fuhlte idy beftimmt vom
erften Ginbrud an, daf er, tros fo vieler glangender BVor-
siige, mir nie fo viel werben wirde wie Johanna, wohl aber,
baf ein fefted Wertrauen in feinen Charafter, der durd) bie
mannigfady fdyillernben Auferlichfeiten und einen Anflug
von felbftgefalligem Wefen, in edyt dentjdjer Treue, Redlid)-
feit und Mannlidhfeit durchfcdhaute, in mir die Grundlage
3u einer dauernden Freundidyaft werden Fonnte, die ficy denn
aud) durdy die Jahre und den Ledyfel der Gefdyicte hindurdy
bewdhrt hat. Die vier Kinder waren nody su flein, um etwasd
anbered von thnen ju fagen, ald daf ihr muntered, jutrau-
[iched Wefen und ihre geiftige Lebendigfeit den wohltuend:
ften Gindrud madyte.

Beibe Gatten gingen fogleidy mit wahrhaft rithrender
Gorglidyfeit jur Beratung der praftifdjen Lebensdfragen fir
midy ftber. Shre angebotene Gaftfreundidyaft wollte ich unter
feiner BVebingung lnger ald fiir den erfien Tag in Anfprud
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nefmen. Sy wufite, wie befchrantt ihre Mittel waren und
wie hart fie fampfen muften, um {ich in diejem Land, wo
die Arbeit beffer begahlt wird ald irgendwo, wo aber and
bag Leben im Berhaltnid teurer ift, mit der Familie eine
Griftens su grimbden. Fohanna, die jum Glid an diefem Tage
feine Dringenbe Arbeit hatte, ging mit mir, und der Sufall
fiigte e3 o gut, daf wir ganz nahe bei ifnen eine fleine
Wohnung fandben. Nadydem idy bei ihnen gegeffen und ben
Abend traulidy wie unter den Meinigen verbradyt hatte, ge-
[eitete Rinfel michy in diefed neue Ayl und verlief mid) mit
eymunternden LWorten und Wiinfdyen.

Kaum fand idy mid) aber in meinem engen unjd)dnen
Simmerdjen, in dem ein folofjaled Bett, wie fie in England
ublidy, faft ben gangen Raum einnabhm, allein, ald dasd volle
Gefithl meiner Lage mit Algewalt fiber midy fam. SBum
erftenmal im Leben war idy ganz allein, fern von allen, die
idy bid dDahin gelfebt hatte, auf einer frembden Grbe, mit
burftigen Mitteln, vor einer Sufunft, die ffumm, diifter und
verheifungslod vor mir anfftieg. Die Aufnahme, die ich bei
finfeld gefunden hatte, war fo liebewoll al8 mdglidy gemwefen
und hatte mir innig wohlgetan, aber redynen durfte ich dodh
nidht auf fie, denn fie mufiten, wie gefagt, felbft den
fdyeren Sampf um dad Dafein in diefem fHirmifdien Djean
pont Leben, der Lonbon heifit, Fampfen, und {ie hatten bei
aller Freundfdhaft nicht einmal Zeit fiir midy, dba die Reit
fn London alled ift, dad grofie Kaypital, dasd ein jeber fo hod
ald moglidy su verginfen firebt. Die Ausdficht, die fidy vor
mir auftat, war, Stunden zu geben und o audy in die pein-
lidge Rage ju fommen, Den Freunden, den BVefannten Kon-
furreny madyen ju miffen. Nod) ftarfer ald die Sorge um
die Bufunft qudilten mid)y aber die Gedanfen an die Wer-
gangenheit; bdie Furdht, wie meine WMutter die S?adyrid)t
meiner Flucht aufgenommen haben wiirde, was meine
%reunbe in Verlin vielleidht nodh u leiden gehabt haben
wirden nad) meiner Abreife, das Wely fber das, was auf
ewig verfunfen und verloven war — alle diefe Sorgen und
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Sdymergen umftanben wie bleidie Gefpenfter mein Lager,
als id) midy enblid), bi8 sum Tobe erfchopft, niederlegte, und
verjdjendhten fitr lange Jeit die Rulbe, deren i) fo dringend
beburfte.

Al idy am Morgen erwadyte, fehrte mit dem Tagesdlicht
audy mir etwad Mut jum Leben urid, und idy begann da-
mit, michy in meiner neuen Hauslidhfeit umzufehen. S
wohnte ju ebener rde in einem Hauje, dad jwei Fenfter
in der Front und drei obere Stochwerfe hatte, wakrend die
Kudye und dad Sdylafzimmer der Hausdwirtin fich im Souter-
vain befanben. Sebed Stodwerf hatte zwei Simmer, eingd
nady vorn und ein Scdylafzimmer dbabhinter; die ju ebner Erbe
waren fleiner, weil die Hausdtire und der Gang davon ab-
gefdynitten waven. Dad vorbere Jimmer ebner Crde heifit
in Gngland immer ,the parlour” (bag Spredyzimmer) und
dient meift, wenn nuy et ne Familie dad Haud bewohnt, ald
Efzimmer. Cenn mehrere Wietdlente im Haufe find, jo ift
ed Ofter die Hausdwirtin, die fich diefed Simmer vorbehdlt und
Dent Niefbraud) bavon dem Micter, Der dasd hintere Sdhlaf-
simmer bewohnt, iiberldfit. Diefe Cinridytung bhatte audy idh
getroffens idy hatte nur die fleine hintere Sdylafftube ge-
mietef, burfte mid) aber am Tage mit meiner Arbeit in dem
parlour aufhalten, inbem ich dabei freilid) jeden Angenblict
einer Unterbredyung durd) die Hauswirtin, die audy ihre Be-
fudje hierher fithren fonnte, gewdrtig fein mufite. Aber es
blieh mir Feine TWahl, benn dad Sdylafzimmer enthielt aufer
einem, wie jchon gefagt, enorm grofen Bett, einer Kommobe,
vem Wafdtifdh und pwei Stithlen nur gerabe nody fo viel
Raum, um meinen u ermartenden KNoffer hinguftellen; zu-
bem ging ed in einen Ditftern Fleinen Hof und hatte alfo
weder Raum nod) Licht jur Arbeit; eined der oberen Stod-
werfe zu mieten, hatte id)y aber Feine Mittel. BVor bdem
Haufe befand fid) ein Fleiner vievediger Raum mit ein paar
biirftigen, von Strafenftaub bededften Strduchern und einem
wingig Fleinen RafenpliBichen, dad gegen die Straffe mit
einem ®itter und einer Thr abgefdilofen war, durd) bdie
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man ju dem Hanfe einging. Diefe BVefchreibung pafte auf
jamtliche Haufer der Strafe, die fidy fo dburdyaus ahnlidy
fahen, daff man fein Haus nur an der Nummer erfennen
fonnte, und fie pafte nicht allein auf die Haufer diefer Strafe,
fondern auf die meiffen Lonbomer Haufer, nur daf in ben
veidyerenr, vornehmeren die Dimenflonen andere waren und
ein Haud alddann nur von einer Familie bewohnt wurde.
Meine Hauswirtin war nicht die Eigentiimerin Ded Haujes,
fie hatte ed mur auf eine Reihe von Jahren gemietet, ed
mdbliert, und vermietete ed nun wieder. E8 ijt and) Diejes
etivad fehr Allgemeined in Cngland und bildet die Ermwerbs:
quelle einer gangen Klafle von WMenfdhen, freilich and) zu-
weilen ihren NRuin.

Sy judyte midy gunacyft mit meiner Haudwirtin befannt
su madgen. Sie war Witwe und hatte Firglic) ifren eingigen
Sohn verfoven. Vei unferer evften Untervedung erzahlte fie
mir gleich alle diefe Umftdnde und jdyilderte ihren jehr natir-
lidgen Sdymerz mit einem jo fomijdyen, prahlerijcdhen Pathos,
daf mein Mitgefuhl dadurd) etwas beeintradytigt wurde.
Audy hatte der Kummer offenbar ihrer Gejundheit nidyt ge-
jchadet, Denn fie war vund und fett und Fupferrot im Gefidt,
weldye blihende Farbe, wie id) bald merfte, die Folge ded hau--
figen Genufjes von ,,gin®“ und ,brandy” war, denen fie,
wie viele Engldnderinnen ihred Standes, einen allzu eifrigen
fultus widmete. Diefe anderen Gdtter, die fie neben dem
Gotte ihrer anglifanijdien Kircdje verehrte, hatten fle mir
ficher fehr antipathijd) gemadit, wenn fie nid)t dabei eine
fehr fomifche Seite gehabt hatte und ein fo volftimlicher
Typud gewefen wdve, daf ed midy unterhielt, fie u ftudieren.
Sie war die leibhaftige Mré., Quidly aud Shafefpeares
Heinridy V., ed fehlte nur Falftaff, um die Szene gu ver:
vollitdndigen. Dabei trug fie fich audy gang abentenerlich;
id) fah fie nie andbers, ald im Haus, ald mit einem Ffurzen,
jdyabigen, alten Sammetménteldyen und auf dem Kopf einen
ebenfalld alten, verbogenen, jdpwarzen Hut mit vergilbten
Trauerblumen. Jd) merfte bald, daf died ihr gewdhnlidjer
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Anzug fei, und alé id) mehr von Lonbon gefehen hatte, be-
griff id) den Grund. Ju London mad)t namlidy feine Frau
aug dem Bolfe, feine Magd einen Sdjritt aud dem Haufe,
ohue einen Hut auf dem Kopf, und ed ift dad eines der haf-
lichften englifdjen Borurteile. TBdhrend dad reinliche weife
Haubdyen der frangdfijdjen Dienftmagd hitbjd) und anftdndig
ausfieht, ift diefer meift jdymugige, verbogene, mit verbliche-
nen Blumen oder BVandern gefdymitctte Hut der Englanderin,
ber fie ,respectable” madyt, abjdjenlich). Sur Aufwartung
im Haufe hatte Mrd. Quidly nur ein eingiged vierzehn-
jdhriges IMaddjen, ein  Fleined, magered, [dywdirsliches,
jehmugiges Gejdhopf, deffen Glict fie su madyen behauptete,
inbem fie {hm eine tudytige praftijdje Grziehung gabe. Diefe
Erziehung beftand darin, daf ihr alle grobe Arbeit Ded Haujes
aufgebitrdet wurde, daf fie lanufen und arbeiten mufite, vom
Morgen bid jum Abend, jo daf fie oft vor Miidigleit umfiel,
und baf fie tidhtige Ohrfeigen und Piiffe befam, wenn fie
nach Mra. Quidlyd Anficht nicht genug gearbeitet hatte oder
wenn der Gin Mrd. Quidlyd Sinne derart ummnebelt hatte,
baf ihr fein Schatten von BVernunft melhr blieb. OFft hielt
fie aber auc) nody in foldhen Momenten dbem Madchen lange
Jteden voll hochtonender Phrafen, die aber nie fber einen
gewiflen Anfang hinausfamen. Tch) mufte ihrer in f{pdteren
Sabren ofter gedenfen, ald idy den trefflichen KLomifer Robjon
in efner feiner beliebteften Rollen jak, wo er fich im betrunfe-
nen Juftande bemithte, die Definition eined volfommenen
WMenjdyen guftande ju bringen, aber nie 1fiber die drei erften
Worte hinausfam. Kurz, Mrd, Quidly war mir eine der
erften typijdhen Gridjeinungen desd englijchen Lebens, wie fie
in Charled Dicfens’ Romanen mit photographifdher Treue
gejchildert find. Jdy voollte jedoch durchausd mit ihr in gutem
Ginvernehmen bleiben und hovte im Anfang mit uneridyitter-
(icher Geduld den Grzdhlungen zu, die fich alle um dag ein-
sige Thema, ihren verfiorbenen Sohn, drehten und mit bom-
baftijchen MReben feine unvergleichlichen Tugenden priefen.
Doch) wollte ich andy dem avmen, dienenden Wefen nidyt fo
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piel Mithe madjen und, jdyon feit lange gewdhnt, jeder
Dienftleiftung anderer fiir meine Perjon u entbehren, nabhm
idy die Kleine in Ddiefer Vegichung gar nidyt in Anjpruc).
Ginen Dder erften Tage ftieg idy, ein Muijelinfleid auf dem
Arm, jur Kidye hinab, um mir ein Eifen ju erbitten und das
K1eid dort u biigeln. Die Kudje war dad wahre Konigreich
von Mreé. Quicly; hier herrjdyte fie allein am Herd, und
dag Madchen bdurfte den Kafferollen audy nicht von ferne
naben. Mrd. Quidly fah mid) mit unverhohlenem Erftan-
nen an, ald iy eintrat, aber ald ich meine Bitte vortrug, ver:
wanbdelte fid) thr Eritaunen in Sorn: ,Lie?” {dhrie fie, ,Eine
Jady® will in ber Sudje biigeln? Das ift unmdglidy!” Und
mit Der Miene beleidigter Majeftat entrif fie mir dasd Kleid,
befahl der Kleinen, einen Stahl ind Feuer zu legen und dagd
Kleid zu beforgen; dann wanbdte fie {ich) wieder ju mir und
jagte mit tragijdjem Ausdruct: ,Sie find cine Frembe, Sie
Fenmen unfere englijdyen Gewohunbheiten nidyt; wiv halten ed
aber fur fehr unladylife, wenn eine Dame in die Kitdje
fommt, und nun gar, wenn fie ihr Kleid jelbft audbigeln will.
No Ma'am, please to ring the bell, wenn Sie etwagd notig
haben, Sie verderben mir jonft meine Diener!” Selhr be-
jdhdmt iber meine Umwiffenheit in BVegiehung auf diefe hohe
Moral englijder Sitten, {dhlidhy i) micy in mein ,,parlour”
surtif und mufte herslich ladyen, indem id)y died ziemlidh
jhmugige, erbdrmlich moblierte Iimmerdjen anfal) und -
badyte, weldjen Abgrund die Vefdyranftheit ded Vorurteild
swifchen diefer Stube zu ebenmer Erbe und der Kuche im
©outerrain gegraben hat. Dann aber wurde id) traurig, denn
id) fah, daf idy, die idy durd) jo viele jdymerzendvolle Kampfe
gegangen war, um midy von BVorurteilen unabhingig su
madjen, in dbiejem Lanbe nod) dimmeren Vorurteilen zu be-
gegnen fhaben wirde, ofue die Moglidyfeit, ihnen entgegen
gu treten, weil i), um mir eine Grifteny zu grimbden, von
ciner Gefellfchaft abhdingig werben mufte, die fo eiferfiidytig
auf thr ,.savoir vivre* ift, baf fie jede Abweidjung davon
wie eine Todfinde anfieht. I fand mid) angefid)ts eines
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der gremlidyften fozialen Probleme, die ed gibt, namlic):
Heudyler fein und fich erniedrigen zu miiffen, um des tag-
lidgen Broted willen. Bittere BVetradytungen belagerten meine
Seele und erhohten die Melandjolie, die ohnehin von mir
Befis genommen hatte. Iy hatte die Elaftizitdt der erften
Sugend nicht mehr, nidyt mehr Den ungemefjenen Glauben
an die Sufunft, der iiber die Abgrimbe himwegtragt; meine
FBunden waren nod) zu frijd) und offneten {ich alle wieber
vor einer Gegenwart, die aud) nidyt einen heilenden Val
fam hatte. Tn Den erften Tagen ging id) nidyt aud; idy er-
wartete Vriefe von Anna, von meiner Familie; id) fihlte
mid) unfdhig, die neue LWelt, die midy umgab, in Augenjdjein
su nehmen. Meine neuen Freunbe Famen ein paar flidytige
Augenblice, mid) ju fehen, aber fie hatten nidyt lange Feit.
So fam der Pfingftionntag hevan. Frih am Morgen erjd)ie-
nen die [ieblidyen fleinen Kinfeljdien Idadcjen und bradyten
wmir ein Villet vom BVater, weldyer jdyried: , Werte Freundin!
Wollen Sie heute mit und nad)y Hampton-Court, um Wool-
jey-Palaft, den von IBild belebten Parf, Raffaeld Kartong,
Holbeinsd Bilder, Mantegnad Trinmph Eajars und den baum:
griinfien Fluf Curopasd, die obere Themfe, ju fehen? Schit-
teln Sie Kranfheit und Heimweh vou {ich, auch jedben tieferen
Sdymerz, und raften Sie in grofer verjdyonter Waldnatur
einmal aus.

Um neun Uhr mitffen wir in den Ommnibus, fonft haben
wir [dngft nidyt Seit genug, dba man dort ohnehin nidyt fertig
wird. Fch hole Sie zu diefer Stunde ab. ABir gehen ent:
weder per Eifenbahn ober Dampfboot.

Geben Sie den RKleinen wei Jeilen Antwort. Herzlic

Shr Freund
Sintel

Sy nahm die freundlidie Einladung an, und nadydem unsg
ein Omnibud an dad Ufer der Themfe gebradyt hatte, be-
ftiegen wiv eined der unzahligen Damypfboote, die bejonders
an Fefttagen den Fluf hinauffahren, um Richymond, bem
reizenden, ftromaufwdrtd an der Themfe gelegenen Stadtchen,
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dem Gommeraufenthalt der Geld- und Ahnen-Avifiofratie su-
311911911 RKinfel hatte redyt: Ddie Qbemie ift ber grimufrigfte
F(uf in Guropa. Bdume von einer Schonheit und Fitlle,
wie man fie jelten trifft, neigen ihre gewaltigen Afte bid zur
Grde und oft big iné Waffer hinab und bilden undurdydring:
liche Laubbddier, deren frijdhed Grim fidh im Fluffe fpiegelts
Candhaufer, halb von hintbervanfendem GEfen verftedt,
fdharten freundlichy von herrlidien Rafenplaen herab, die den
Fremben fiberrajdjen, der noch nicht weiff, daf der Rafen in
England durd) befondere Pflege eime frijdje und jammet-
artige Sd)onheit erhdlt, yoie nirgendd anderswo. Der unge:-
wohnlich helle, fonnige Tag, dad frohliche Leben Der grofen
und fleinen Sdyiffe auf dem Strom, die Sdyaren feftlich)
geputer Menjdjen am Ufer, die liebendwiiedige Unterhal-
tung meiner Freunde endlich), die mir mit begeifterten Worten
dad Land der Freiheit, dasd ihre neue Heimat geworben war,
priefen, — alled dad jog mid) von meinen truben Gebanfen
ab, und {id) tberlief mid) ben Cinbriiden der nemen IWelt,
bie fich um mich ausbreitete. Nady eingenommenem Mittagd-
mahl in Ridymond beftiegen wir eine jener ,,hackney-
coaches” (Art von Poftwagen), wie fie friher in England
1blid) waren, ehe Eifenbahnen dad Land in allen Ridytungen
dburdyzogen und die in den englifdjen Romanen oft eine Rolle
jpielen. Sdy fah mit Bergnitgen, daf meine Freunbe fich un-
abhdngig von englijdjen LVorurteilen erhielten, fjobald 8
auferhalb der Berpflichtungen, die ihnen ihr BVeruf aufer:
legte, moglid) war, denn fie [uben midy ein, mit {hnen die
,Impériale® ded Poftwagend zu befteigen, um dasd jdydme
Land beffer su fehen. So fubren wir frohlid) nady Hampton:
court, einem fonigliden Sdylofie, einftend Nefideny ded Kar-
dinald MWooljey. Man fommt dahin durd) eine lange Kajta-
nienallee, die in voller Vlite war und einen pradytigen An-
blic¢ bot. JIn dem grofen Parf ju beiden Seiten weideten
friedlid) Rudel von Rehen und Hirjcdhen. Jch war gang itber-
rajdyt von der Pradyt, mit der die Kunft hier die Natur
unterftitt und eine Lanbdidyaft herftellt, die gugleidy zivilifiert
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und wild ift und ihredgleichen in andern Lanbern fudyt. Wir
befudyten dasd Schlof, jeiner Bildergalerie und befonders den
Kartonsd von NRaffael ju Liebe. Hier jaby id) zum erftenmal
Originalwerfe diefed Weifterd, deffen Name jdjon in meine
RKindheit heriber getdnt hatte und der in meiner Borftellung
mit einer wahren BVerflarung der Erjdjeinung umgeben war.
A3 wir am Abend heimfehrten, war Dder 3wed meiner
Freunde erfiillt worden. Jch) hatte fiir einen Tag mein tiefes
I@el vergefjen und mid) beinah u Haufe gefuhlt in diefer
newen IBelt, in ber die Freundidjaft mir von vornherein
ihren ZTroft entgegenbrachte. Freilid), ald ich midy wiedex
allein fand in meinem hagliden fleinen Sdylafzimmer, da
fiel die alte Sentnerlaft mir wieder auf die Bruft; aber eind
war doch) gewonnen: id) hatte befchloffen, in England 3u
bleiben, dajelbft 3u arbeiten wie die anderem, um mir eine
Grifteng u grunden, und nid)t nody weiter auf dagd Ungemwifje
fhin nady Amerifa ju gehen. Died war das NRejultat diefed
ZTages und der verftdndigen Vorftellung meiner Freunde, und
die Gewifheit, gefunden zu haben, wie man handeln foll, gibt
immer eine gewifie Ruhe im tieffien Sdymer;.

Bweited Kapitel
NachElange aug der Heimat

unbd

BeFanntfchaft mit dem englifchen Leben

Sy befam endlid) Briefe aud Deutfdhland, gunddift einen
erfreulichen won meiner [iebften Sdyiilerin aud Hamburg,
einem hochbegabten, erft fiebzehnjdhrigen Mabdbdyen, die mid)
mit Leidenjchaft liebte. Gr lautete: ,Geliebtefte Malwida!
Dasg BVerhangte muf gejdjehen, dad Sefiirdhtete muf nahn.’
,Dag fuhr mir durd) die Seele, ald id) horte, was Dir
widerfabren! O ed ift wabr, feiner entgeht feinem Sdhid-
fale. TBie oft jagten wir'd Dir im Scherze voraus! RKaum
dammerte in und die Ahnung, daf dasd, wasd wir leidytfinnig
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