Bierted Kayitel

Arbeit und Erfabrungen der Lebriahre

Der Aufenthalt bei Mrs. Ouidly wurbe mir denn bod
allmahlidy unertrdglich; meine Stundben mehyrten fidh, und ich
bedurfte einer etmwad beflern Wohnung, in der idy Befudye
empfangen fonnte, und die burd) eine jentralere Lage mir
bie weiten Wege su den fernabliegenden Stunben erleidytern
witrbe.  Eine funge Hamburgerin, dltere Schwefter einer
unferer Hochidyitlerinnen, dbie Klaviers und Singftunden gas,
madite mir den Borfdlag, mit ihr sufammen ein Logid 3u
nehmen, auf diefe Weife billiger und angenebhmer zu leben
unbd gugleidy efer an der anbern einen Troft su verfdyaffen.
Da fie mir fompathifdh war und mir ald eine ernfte, ftrebfame
Natur erfdyien, fo ging idy auf den Vorjdylag ein, umfomehyr,
ba unfere Gntereffen nidyt miteinander in Kollifion famen,
wir und im Gegenteil aucdy in betreff der Stunben, eine
Die anbere empfehlend, fehr nitlidh fein fonnten, und da mir
die Gefellfchaft der fitngern, heitern Gefdhrtin, befonderd an
den traurig langen Abenden eined Lonboner Winters, trdft-
lid) erfdhien. Jdy verlief alfo Mra. Quidly und St.-Johng-
Wood, und wir jogen in eine hibidye, zlemlich frille Strafe,
nahe etnem ber jogenannten Squares, der mit Rafen, Blumen
und Béumen verfehenen Plige, die die Steinwiifte Londons
freundlich beleben und fir die daran Wolnenden, nament:
lich bie Rinder, eine Wohltat find. Wir hatten efn doppeltes
Bimmer zu ebener Crde alg gemeinfdyaftlichen Salon und
pwei Schlafimmer im zweiten Stodt, da aucy died Hausd, wie
mein frithered, nur je 3wei Simmer yer Stoct enthielt, doch
von etwad groferen Proportionen.

©o hatte mein Leben denn, wenngleidy nody fmmer eine
jebr befdjeidene, dod) eine etwad freundlichere Geftalt ges
wonnen. 3In unferen 3immern waren wir dody mun die
Herren, und die Wirtin fonnte nicht beliebig eindringen; wir
Fonnten ungd mit unferen BVitdhern und Papieren wmgeben,
und tenn ioir ermildet von den Stunbden heimfehrten, fo
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fanden wir ein Jimmer mit einem guten Kaminfeuer, ein
Mittageffen mit gefunber, wenn aud) hidft einfacher Koft
und bad Heimatdgefiihl, dad gegenfeitiged LWohlwollen in
unfer Sujammenleben brachte. Aber 8 mufte tiditig gear:
beitet yoerden, um died bdiirftige Tohlbehagen zuftande gu
bringen, denn unter gwei Pfund Sterling die Wodye [ief fich
died Notwendigfte nicht beftreiten; dazu famen nody die Aus-
gaben fiir bie Rleidbung, die nidyt vernadyldffigt werden
durfte, ba der Erfolg ber Lehrer jum Teil audy davon abhing;
endlid) die notwendigen Fahrgelder ber Dmnibuije, mitunter
andy ber Drojdifen, wenn bie Jeit drangte, denn die unge-
heuren Cntfernungen Londonsd madjen dad Gehen von einer
Stunbe gur anbern unmdglich, und jelbft dad Fahren nimmt
foviel eit weg, dafi ¢8 efne anerfannte Sadje ift, daf zehn
Winuten oder eine Biertelftunbe an der Stunbde abgeredynet
werden mitffen.  TRasd ed aber heiflen will, befonbersd in der
Jegenz und Nebelzeit, wenn man faum einen Sdhritt weit
fehen Fann und wberall von einer didyten, gelblichen, fendyten,
fibelviechenden Atmofphdre umgeben ift, durdy die die Sonne
nur ie eine in O getrdnfte Papierlaterne hindburdyjdyeint
und wobei ed oft fo diutfter in den Haufern ift, baf man um
Mittagdzeit Licht anftecten muf, um arbeiten ju Fonnen —
mwad ed fheiffen will, an joldjen Tagen von ciner Stunde in
die anbere su gehen, aud warmen Stuben wieder hinausd in
bie feudyte Klte, an dben Straflenecten auf die Omnibufje
a warten, in ihnen naff und triefend mit anberen naffer
und triefenden MWefen jufammengepactt su fein und oft fich
mir mit einem flidhytig wifdhen wei Stunben in einem
Baderladen eingenommenen magern Frihitid bid jum fpdten
Nadymittag su begniigen — bdas fann nur der wiffen, der
bagd felbft mit durdjgemadit hat. Und dody mufite man fich
freuen, wenn man redyt viele Stunden hatte und vom Morgen
big gum Abend befdhdftigt war, denn dad war die Moglidh-
feit, am Abend die mitben Glieder im eignen fleinen Jimmer
nach Velieben ausfireden zu Fonunen; dad war dag Mittel,
etwad beifeite ju legen, um im Sommer, wenn die Stunben
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nady wollenbeter ,season” auffjorten, fich an der Meeres-
fifte su erfrijhen; dad war endlicdh die Ausficht, fir fene
Tage, in Denen Alter und Kranfheit dad Avbeiten nicht mehr
geftatten, einen MNotpfennig ibrig su haben, der ed erlauben
wiirde, in die Heimat uradiufehren, um dajelbft ju frerben.
MWeldie Aufregung war auch ftetd die Ausdfidyt auf eine neue
Stunbe!  TBie judyte man fid) mit Jeit und Entfernung ein-
suricdhten, um fie annehmen zu fonnen! Iie untermarf man
fidy notgedrungen, obgleich faft vor fidy jelbft errotend, audy
jenen Dingen um ben Preid, die gerade in den wohlhabend-
ften Klaffen die Engldnder fidy nidyt entbloden, den armen
Lehrern gegenitber auszuitben, fowie f{le fid)y audy nidyt
fcheuen, fie lange, ja mandymal Yon einer season zur anbern,
auf dag mithjam verdiente Stundengeld warten jzu Ilaffen,
wahrend fie Hunderte und Tanfenbe firr die Toiletten: und
Feft-Audgaben der Saijon verjdywenderifdy hinwerfen. G-
lid) ber Lehrer, Den fein Stern in bdiefer Veziehung zu den
befferen, vedblidhen Audnahmen fithrt, und nody glicdlicher
ber, Der Dei feinen Sdyitlern Fahigfeit, guten TWillen unbd
Symypathie findet, und jo dad fterile Lehren Dder Deutfchen
Gypradje in ein etivasd ergiebigered Feld edleren Unterrichts
vermwandeln fann, Die deutfde Spradje gehdrte gany un-
beftritten gu feber fajhionablen Erziehung, feitdem ein Dent-
fdjer Pring der Gemahl der KLonigin und die deutjde Spradye
am Hofe gleichbedeutend mit der englijdhen geworden war.
Aber der Mehrzahl der Lernenden [ag ed eben nur daran, dem
Erforbernid der fajhionabeln Griiehung nadjufommen, und
gering war mnur Ddie Anzahl Dderer, Demen Ddie Deutfde
@yprache ein Mittel war, um zum Verftandnid Ddeutidjen
Geifted und deutfcher Literatur i gelangen. Jdy fann fagen,
baff idy wenigftend infofern ju den vom Sdyicial begunitigten
Cehrern gehorte, al8 idy mebrere unendlich Ilieblidje, jdydme
und talentvolle Wefen unter meinen Schiilerinnen hatte, ju
benen ich nicht nur in bem Berhaltnid der bezahlten Lehrerin
ftand, fondern mit Denen f{id) freundlidjere Bezichungen ge-
ftalteten, die mich eimweiliten in thr Leben, {hre Freuden und
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©orgen, und die mandjed Mal ihre deutfcdhe Arbeit vergafen,
um iy Nat bei mir su holen, Meinungen mit mir ju did-
futieven, neue, threm Lebensfreife fremde Tatfachen von mir
ju hoven. @o hatte ich unter anderem eine Schilerin, bie
Todjter eines Parlamentdmitgliedes, ein Mdaddjen von fed)-
sehn Sabren, flug, witig, begierig, itber die engen Grengen
ihred Fonventionellen Tebend hinutber ju {cdhamen in anberve,
frefere Rebensverhdltniffe, aber ienig geneigt, mit Ieit-
wortern und Deflinationen in eine crnfthafte BVeziehung u
treten. Sie hatte faft nie, oder im beften Fall nur jur Halfte,
bie Aufgaben fertig, die ich ihr von Stunde zu Stunbe
gab; grammatifdje Genaunigfeit fimmerte fie wenig, und fie
wufte fehr bald fomwohl Lefe: wie Sdyreibbudy ju bejeitigen,
um mich mit Fragen aller Avt ju beftlirmen und miv ju ver:
fidhern, dafi die liebfie Stunde, die id) ihr geben onnte, die
fei, ihr auf ihre Fragen zu antworten. Sie inteveffierte fich
febr fite Politif und hatte mir bald genug ein Glaubens-
befenntnid abgelodt, wonady fie mid)y nun nur jdyerzend die
rote Nepublifanerin nannte und meinte, fo teit wirde fie
nidyt gefhen, wiewohl fie die liberalen Anfiditen ihred BVaters,
der jur Manchefterpartei gehorte, teilte. Docy fah id)y ansd
bem @ifer, mit dem fie fo oft ald moglid) su dem Gegen- .
ftand juriicffehrte und ausd ben Kongeffionen, die fie ju madjen
anfing, dbaf nidyt alled, was id) gefagt hatte, auf ditrren
Boden gefallen war, und daf bdbad Nadydenfen daritber fie
melr befdyaftigte, ald bdad Ausmwendiglernen deutjdjer Bo-
Fabeln. Ginmal erzdhlte fie mir, daf fie fingen lerne und
baf man ihr ald erfie Regel gefagt habe, fie dirfe fein Ge-
fihl seigen beim Gefang, dasd paffe fich nidht fir ein junges
Madcdjen, bejonberd da die meiften Lieber Liebesdlieder feien,
Jaber”, figte fie hingu, ,die Dentfdjen fdjeunen {ich nidy,
Gefiihl, ja Leidenfdiaft ju jeigen, wenn fie fingen, dasd ift
alfo eigentlidy) unpaffend”. AI8 idy ihr nun erwiberte, daf
bedhalb aud) das meifte, wad man in englijden Gefellfdhaf-
ten von englifhen Dilettanten hore, gar Fein Gefang fei,
ba fing fie an zu ladjen und vief: ,Jch glaube, im Grunde
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haben Sie redyt, und wenn idy eine Deutfche wdre, fo mwitrde
idy hodyft gefithlvoll fingen, fo aber — darf idy e nidyt .. .”

Unvergeflich werden mir andy drei Schweftern bleiben von
fechzehn, fimfzehn und vierzehn Jahren, dle man wicflidy die
dbrei Grazien nennen fonnte, denn alled, wad die Natur an
Liebreiz auf menfdyliche Gefchopfe andgiefen fann, war ihnen
sugeteilt. Die Altefte {hlant, fiolz, eine junonijde Sddn-
heit, geiftooll und hodyftrebend; die gweite blond, vithrend und
anmutig, faft unwideritehlich lieblich; die dritte eine nectijdye
@ylphide, mit fo viel Schelmerei in den braunen Augen, daf
man e8 den Schweftern gern glaubte, wenn fie faft in jeder
Stunde mir Beifpiele von den Necfereien ded unerfdydpflidy
heitern, witigen Madchensd erzdhlten. Alle drei hatten bald
eine glithende Freundjdhaft fir mich gefaft, und e8 gab zu
Anfang jeber Stunbe einen heftigen Kampf um den Play
neben miv, fo baf id) eine Abwed)slung in beftimmter Reihen-
folge anguorbnen gendtigt war und ebenfo auf dad beftimm-
tefte befehlen mufite, ihre an mid) gericdyteten Lebedbetenerun-
gen in deutfdyer Spracdye vorzubringen, damit der Swed der
Stunden einigermafien erveidht werde, wobei denn freilidy
oft die feltfamfien und Ffomifcdhften NRebendarten uftande
Famen. Diefe reizenden Wefen hatten jum GUid eine febr
verftdndige Mutter, die an dad Naturmidifige ihrer Kinder
nicht mehr Fefleln Tegte, al8 eine wirflidy gute Grzichung es
verlangt.

©olche dhone Audnahmen find glidlidierweife nidt felten
in England, und ihnen verdbanft man dann die herrlidhen,
wahrhaft vollenbeten Frauen, devren England mehr als jebes
andere Land fidy su rvihmen hat.

Aber eben nidyt alle Erfabrungen, die i) wdabhrend meiner
midy tief in dad hdusliche englifche Leben blicfen laffenbden
Lefyrerinnenlaufbahn madyte, waren fo liebendwiirbiger Na-
tur. Anbdeve geigten mir im Gegenteil die troftlofen Abgrinde,
bie Mobe, Egoidmus, bejdyranfte urd verfehrte Lebendanfidy-
ten und alle Lefyrfeiten der Gefellfdhaft, die man ,bdie gute”
nennt, in den bevorzugten Klaffen gegraben haben, fo daf
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man mit Recht jagen fann, daf hier Reformen ebenjo ndtig
find, wie in den unteren Sdjidyten, ober vielmehr, einjig
ndtig, Demn in jemen ift nod) dbag Shaod. Iie mandjed
feurige, jugendliche Sehnen wird in Ddiefen erdricfenden
Regeln der fajhionablen Erziehung erftictt, wie mandyed Ta-
fent hoffnungslos gefnictt, wie mancdie Blitte der Wenjd)-
licgfeit zur fteifen GlieDerpuppe Dded ,,gentleman™ und
sladylike” auggetrodnet, wie mandjed entwicdlungsfahige
Gehirn vom tritben, poefielojen Lermen Dder notwendig ur
fategorie ,gute Crjiehung” gehorigen Fadjer, jur dumpfen
Gleichgnltigieit gegen alled wahre Erfennen gefvieben. Hier:
von erhielt id) ein Beifpiel in Den Stunden, die id) in einer
per erften Familien der hohen englijdhen Aviftofratie gab.
Das Studierzimmer war ein grofer Saal, deffen eine LWand
ein Fligel einnahm, an bem einer Der Klavierlehrer, die
augenblictlidy n Mode waven, der Aalteflen Todyter, einem
Madcjen von adytzehn Jahren, finishing lessons (Fertig-
madjeftunden) gab. ©oldje Stunden foften eine Guinee und
werden daher nur jum lepten Firnid genommen, weil fiv
den Anfang, nad) der gerwohnlidjen, grundfaljdien Annahme,
jeder Lehrer gut genug ift. In der Mitte ded Saaled {tand
ein runder Tifch, an dem ein alter englijdjer Lehrer eins
ber jingeren Kinber befdhaftigte; an Der TWand, zunadii
pem einen Fenfter, befand fic) ein Sofa, auf dem eine Unter-
gouvernante jap und eine$ der anbderen Stleinen [efen lernte;
gegeniiber am andern Fenfter war ein ZTifd), an dem Ddie
deutjchen Stunden gegeben wurden. Jwijchen Den Deiden
Fenftern auf einem ©ofa nahm die Dbergouvernante Plag
und lag, nachdem fie die Runde an den Tifcjen gemad)t
und fidy fiberzengt hatte, daf der von ihr divigierte Medya-
nigmus des Stundenuhrweris im gehorigen Gange jei. War
feine Klavierftunde, jo Fam ein Biolinlehrer ju einem Der
fnaben, und alle diefe verjchiedemen Stunden gingen 3u
gleidger Beit vor fid). Suweilen Sffnete fid) die Tir, und
bie Dame des Haujes, eine der fiolzeften Avifiofratinnen Der
brei vereinigten Konigreiche von Gropbritannien, jd)leppte
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ihr fchwer Jeibened Kleid herein, macdyte ebenfalld dic Runbe
an ben Tifchen, gritfte jebod) die Lehrer und Lehrerinnen
nicht, fondern vidptete nur einige TWorte an die Kinder, in-
dem fie fragte: wie die ©tunde ginge, ob ed fid) heute gut
ferne ujw. Nur den vornehmen Klavierlehrer, den ,homme
a la mode®, wiirdigte fie eined audzeidynenden Grufes und
ciniger freundlidhen LWorte, danad)y raujdite fie im Bewufit-
fetn erfitllter Mutterpflichten wieber jur Tire hinaus. Der
vornehme und verwohnte Slavierlehrer aber ftand auf, wenn
ihm bad wnaufhorlidie LWiederholen ecined Vravourfirices,
das fiir eine Salonauffithrung eingeitbt werden mufite, ju
fangweilig wurde, warmte fidh am Kamin, ja, firedte fid) jo-
gar wobl auf dbem Sofa aus und blitterte in dem Bud,
wenn die Obergouvernante gerade Sofa, Bud) und Studier-
simmer verlafien hatte. LWar die Dreiviertelftunde, die er
nur zu geben verpflidytet wav, um, jo verfief der gemwifjen:
hafte Lehrer eilig diefen Hollenpfuhl guter Eriichung, in dex
frohen Gewifheit, wieder eine Guinee gewonnen zu haben.

Sn der deutjchen Simmerede faf ich wdahrend alledem mit
meinen Sdyiilern, die aber nie gujammen ihre Stunde nak-
men, jonbern einer nad) dem anbern. Unter ihnen war ein
Snabe von neun Jahren, Dev miv audy wieder ein gany be-
fonderes BVertrauen jdyenfte und miv, wenn die Dbergouver:
nante nidyt nabe war und niemand und horte, fein Fleines
Hery anfjdylof. Er flagte 1tber die todlidje Langeweile der
meiften feiner Stunben, namentlid) ber Gejdyichtsftunden.
LA, jagte er, ,e8 intevejfiert mich gar nidyt, immer nur
Namen und Jahlen audwendig ju leynen, wann der und der
tonig geboren iff, wann er auf den Thron ftieg, wann er
ftarb; weiter jagt man mir nidts in der Gefdyichtsftunbe.
Sd) modyte viel lieber Seitungen lefen, da erfabre id) dod),
waé die Leute Denfen und tun. Jd) moddyte gern etwas fiber
Sofjuth wifjen, den bdie Ungarn fo [ieben; mir jagt man,
er fei fein guter DMann, weil er jein Voli gegen den Kaifer
aufgewiegelt habe? Jft das wahr?” — Jdy fagte thm, daf
bas durchand nicht wabr jei; daf Kofjuth nur gewollt habe,
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baf fein Bolf feine ungeredhte Unterdriicung leide, jonbern
daf ed fich frei, feinen Anlagen gemdf entroicfeln und fid)
felbft regieren Fdnne, ungefdlyr wie ed dagd englifche BolF tue;
ich erflavte ihm aud), daf dad Studbium ber Gejdyichte einen
gang andern Jwed habe, aléd blof Namen und Daten ausd-
wendig zu lerneny daf er gang redyt habe, {id) bei diefer Auf-
faffung der Gefdyidyte zu langweilen, daf fle ihm aber ganj
anderd erjdjeinen wiurde, wenn er darin den Anfang der Eut-
widlung ded menjdylichen Geifted, den ungerreifbaren Zu-
jammenhang von Bergangenheit und Gegenmwart Fennen
lernen, ober die Heroen der Menfchheit mit begeiftertem Ge-
miit anjdjauen wirde, um fid)y an ihrem Veifpiel su ftarfen
3u hohem, menfdjemwiirbigem Handbeln. Bum Glid fprad)
ber fluge Kunabe {djon ziemlich gelaufig Deutfdy und id
fonute thm alfo all meinen gefeswidbrigen Unterridyt in deut-
fder Gypradye geben, die den Splirohren der frandfijdien
Dbergouvernante, deren Ddurrem franzdfifden Konveniens-
perftand Diefe Unterhaltungen al8 ganglidy aufer Ddem
»reglement™ erfdyienen jein wirben, ein verjdilofjencs BVud
war. Midy interejfierte ber arme, wifbegierige Kuabe,
befien findblicdher Geift weit 1ber die Sphdre dber dirftigen,
Jguten Eraiehung” hinausdfirebte und ungeduldig mit ben
Fligeln gegen die TWandbe ded engen Kafigd {dhlug, in den
ihn dag ,fonventionell LWiffendwerte” wdangte. Fych fragte
mid) oft: LWeldjed von beiden wird in ihm bdie Dberhand
gewinnen? IWird er einft im House of Commons (denn
er war nid)t der altefte ©ohn, folglid) nidht fir das Haus
der Lordd) fid) evinnern, daf ein Bolf feine Unterdriicfung
dbulben und daf die Gejdjidyte nidyt blof eine Aufzahlung
von Daten fein follte, jondern vielmehr die Darftellung jenesd
viefigen Kampfed der Gewalten, die in der eingelnen Men-
jchenbruft wie im Volferleben miteinander um die Herrjdyaft
ftreiten, und daf eé die Aufgabe jeded eingelnen ift, jei ed
aud) in Der befdjeidenften Sphdre, dad Seine beizutragen,
um der idealen Gewalt den Sieg ju verjdhaffen?

Leider verlor id) ihn ju bald aus den Augen, ald daf id)
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mir ein beftimmtered Proguoftifon fir feine Jubunft hatte
ftellen fomnen. Die Dbergouvernante Findigte mir nad
einiger Beit mit erzwungenem, hoflidiem Bedauern die Stun-
ben unter {rgendeinem nidjtigen Borwand auf. Jdy ver-
mutete, daf fie einedteild gegen bie ftaatdgefalrlidyen Unter-
haltungen in Der Deutjdjen Gde Berdacht gefchopft, andern-
teild aber jedenfalld eimen entichiedenen Grund ur Cnt-
fernung einer {o bedentlidien Lelrerin in folgendem Umiftand
gefunden habe: Die eine Der Todyter, die bei mir Stunbden
hatte, ein jehr hubjdjes und ebenfalld begabted IMadcyen,
ergdblte mir in Der Deuticdhen Konverfation von ihrem Leben
im Sommer auf bem Lande, von thren Bejdydftigungen, von
den verjdyiedenen MWitgliedern ihrer Familie und unter
andevem audy von ihrem DOnfel, der Deutjchland jehr liebe
und einen Teil ded Jahres immer in Deutjdhland jubringe.
Schy erfundigte midy nad) feinem Familiennamen und fonnte,
ald idy ihn horte, nidht weifeln, daf Ddiefer DOufel ein
und bdiejelbe Perfon wdre mit einem jungen Englander, den
idy vor vielen Jahren in jemem deutjdjen Vadeort getroffen
hatte, wo id) mit meiner MWMutter und Schwefter war, und
bie ruffifdhe Fucftin Fannte, deven Abentener id) im erften
Band erzahlt habe. Er war dort einer unferer lebften BVe-
Fannten und eifvigften Tdnger gewefen, und id) bejaf nody
ein Albumblatt, dad er mir damalsd gejchentt hatte. Auch
nach dem Babeaufenthalt, bei einem Jufammentreffen in
einer grofern Stadt Deutjd)lands, hatte er unsd hdaufig be-
jucht. @8 fiel mir nun nady diefer Gntdecfung audy ein,
an wen mid) dad junge Mdadcdjen erinnerte — eine Abnlid)-
Feit, die ic) bidher vergebend in meinem Gedadytnid gefudt
hatte: fie glid) gang ihrem Dnfel, fo wie er damals, in
feijdjer Jugend, gewefen war. Jch teilte ihr Ddiefe Ve
merfung mit, indem id) jagte, dap idy ihren Onfel in Dentjd)-
fand gefaunt habe, ohne jedody zu erzdhlen, daf wir dajelbft
auf dem Fufe gejelljhaftlicher Gleidhheit geftanden hdtten
und baf er bei und aus: und eingegangen fei. Sie jchien
fehr werwundert und hatte wabridjeinlidy ber Dbergouver-
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nante ihr Gritaunen daritber mitgeteilt; diefe aber hatte es
fiir vorfiditiger gehalten, die arme dentfdje Lehrerin zu ent-
fernen, die su befennen wagte, daf fie den fiolzen Pair von
Gngland, den Erben efned der dltefien Gejdyledhter und einesd
folofjalen Vermdgens, fenne und daf Kofjuth fein jdyledyter
Mann jei. Fdy verlief das Haud mit dem aufrichtigen Be-
dauern, meinem Fleinen freibeitddurftigen Sdyitler nidyt ferner
etwad Stillung fir fein jehnendesd Hery ufithren ju fonnen,
aber aucdy mit einem Ladyeln fiber die Jronie ded Sdhidials,
bag mid) gerabe in Ddiefes Hausd gefithrt hatte, unter Ddie
Yugen diefer hodymiitigen Lady, die fich fitr beredytigt hielt,
die Lebrerin ihrer Kinder nid)t einmal eined Grufed ju
wiirdigen, wdabhrend Ddiefelbe Lehrerin, die um ihrer IUber-
sengungen willen jeit ald ein untergeordneted LWefen vor ihr
ftand, einft eine ihr ebenbitrtige, von ihrem Bruder ausdge-
seichnete Dame gewefen war und jest thren im Geifte darben:
pen Kinbern dad Manna 3u geben vermodyt hatte, nad) dem
fie ficy in der LWfte thred hodyariftofratijchen Lebend fehnten.

Nody ein joldjed Studbierzimmer, ausd einem LHauje Der
Geldariftofratie, will ich erwdhnen, von defien inneremeben
und ZTreiben ich lange Jeit eine vertrante Jeugin war, und
dburdy dbad mir audy Die friher errdlnte Abneigung einer
jtivijdhen Dame gegen Ffatholifche Gouvernanten erfldrt
wurde. 8 war dad Hausd einer jener judijden Familien,
bie in Condon eine wahre Madyt bilden und, durd) Heiraten
und  verwandtfdyaftlide Banbde untereinander verbunbden,
durdy ihren folofjalen Reichtum unabhangig gemadyt, die fie
veradytende dyriftlidye LWelt allmahlic) zwangen, fie anguer-
fennen und ihren {iegenden Eingug in dad englifdie Parla-
ment nidyt langer ju verhindern. Dad Haud, in einer Der
ftillen, vornehmen Strafien gelegen, die jogar durdy ein Git-
ter am Eingang gegen die [armenden, grofien Hanbelds und
Verbindbungsfirafen wijdyen City und Beftend abgefchlofjen
find, wurde, nadydem man, wie an allen englijden Haufern,
mit Dem Slopfer an die Tir gejcdhlagen hatte, durd) gepuberte
Bediente in reidjer Livree gedffnet. Stand gerade unten bdie
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Tiir desd Efzimmers offen, jo jah man im Bordibergehen bdic
Pracyt des Silbergefchirves, bas die Tafel zierte; fiber reidye
Teppidye, die die Treppen deciten, ftieg man an den pradytvollen
PWohngimmern ded erften Stods voritber jum weiten Stoct
empor, wo fich die Stubierftube befand, ein diifteres, nad)
bem Hof gelegened, unfchon mobliertes, grofed Jimmer, in
bem fid) die Kindheit und erfte Jugend der vier ToHdjter desd
Haufed abfpann. Die WMaddjen waren weder bﬁbid} nod
fehr begabt, aber ed waren gutmitige, fleifiige und nidyt
gerade dbumme Lefen, die vielleidyt fogar einer weiteren Ent-
widlung fahig gewefen waren, hatte ihre fajhionable Gr-
siehung ihnen dazu die Moglidyfeit gegeben. So aber fafen
fie Tag fiir Tag unter der Auffidit einer frangofijchen Gouver-
nante in der freudlofen, einformigen Ordnung ihred Lebens,
ohne jede anbdere BVerbindung mit der Aufemwelt ald einen
regelm@fig jeben Tag su bderfelben Zeit {ich vollziehenden
©paziergang in dem nahe gelegenen Parf und die Anfunft
der Lehrer, die nad) dem Schlag der Uhr auds und ein-
gingen. Gie fannten nid)td von den Merbwirdigfeiten und
Sunftjdydten Londons, waren weder in dem Britijdyen Mu-
jeum nody in der Nationalgalerie gewejen, und hatten Feine
Abnung von Mufif, aufer den Modeftiicen, die fie bei hrem
Mufiflehrer heruntertrommelten. Aber — fie erhielten die
erforderliche ftandes- ober vielmehr geldgemdfe Crzichung!

. @8 ware audy unmdglich gewefen, den fmbhc{)eu Sinn
3umeden auf den golbuen Fligeln der Phantafie in TWald
und Flur mit %nga[n und Sdymetterlingen umberfd)mmfen
su laffen, ober ihm einen Einblic ju gewdhren in dasd er-
habene Gebiet Der Kunft, jo daf ihm eine Ahnung von
anberen Reichen, al$ denen der Mode und des Gelded, auf-
gegangen mwdre, denn — die Seit dréngte. it fechzehn oder
fiebgehn Jahren mufte bie gange Crziehung beendigt fein, da-
mit die jungen Maddjen ald ,.finished young ladies* hin-
ausgefithrt werden fonuten in die Gefelljaft (,,come-out®,
wie der technifd)e Ausdrud dafir lautet); und oh! ju diefem
gliclichen Seitpunft jah die freudlod durdylebte Kindbheit aus
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bem engen Stubierimmer mit gefpanntem, jehnjudytdvollem
Berlangen hin. Die Gouvernante diefer WMdddjen war ein
bornierted ®efdydpf, die aufer ifren participes présents unbd
passés, die fie, nad) Noél et Chapsal, {hren Sdyiferinnen
gemifienhaft einfiudierte, nichts befaf ald einen ghihenden
Fanaridmusg fir die fatholifdie Kivdje und eine verbifjene
Veradytung fir die judijdien Herren ihres Sdyickjald, Ddie,
die auf ewig Unjeligen, dennod) durd) jdnodbes Geld Ddie
WMad)t in Hanbden hatten, fie zu der freudlofen Crifteng zu
3wingen, die fie in dDem Dduftern Studievzimmer fubhrte. Aber
fie vachte fich an ihnen. Critens ging fie jeden Morgen um
jechs Ubr, ehe thre Amtdpflichten begannen, Sommer und
Winter, trop Sdynee, Kdalte und NRegen, in die WMeffe, um
ald getrene Todyter Der RKivdhe fich eimen Ehrenplas zu ver:
dienen im Parabdiefe ded allein feligmachenden Gottes, ausg
Dem Deflen unedyter Rival Fehoval) und feine Aunhdnger, iros
ihrer golbenen Madyt auf Erden, in Cwigfeit ausdgejd)lofjen
find. Dann aber arbeitete fie audy eifrig und mit grofer
Sdhlauheit daran, aus ihren Joglingen Profelyten ju maden.
Sie {tidte faft den gangen Tag, wdahrend fie Den Stunden
der Madcdyen bei anbern Lehrern beiwohnte, an MePgewdin:
pern, Stolen und Altardecten fiir ihre Kivdye, firr ihren fran-
30fijchen ABLE ufw.; fie war geradeju Kunftlerin in Ddiefen
Arbeiten, und indem fie die eingige Leidenfdyaft ihred Wejens
darauf vidjtete, fdyuf {te wirflid) BVewundernswertes, auf
peffen pradytvolle Audjtattung gewif ein grofer Teil Ded dDen
Suben in der Sdymady der Dienftbarfeit abgewonnenen Gel-
ded hinging. Die Madbdyen jdyauten aus ihrer nitdyternen
Criftenz heraus auf diefe Pradytwerfe mit einer Art Begeifte-
vung, und babei jdyilderte ihnen die Gouvernante die LWun:
dermelt der fatholijden Kirdje mit fo glihenden, verfihre-
rijdyen Farben, dbaf fie ganz verwiret yurden, und dag fich
bejonberd in der Alteften, die am meiften Phantafie hatte,
entfdjieden ein Berlangen regte, su jenem Glauben #berzu-
treten, Der mit feinen Fferzenerhellten, weihraud)durd)dufteten
Tempeln, mit feinen liebenswirdigen AbbES und gejdymirct-
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ten Prieftern, allzu verlodend abftad) gegen das dde Studier-
gimmer und den alten Rabbiner, der fie Hebrdifdy lehrte, Id)
durdhjchaute bdiefed gange LTreiben fehr wohl, da idy drei-
mal wodyentlidy am Nadymittag fir wei Stunden hinging
und midy audy hier wieder ded allgemeinen BVertrauens er-
freute, jo daf die Kinder ed fid) wenigftensd einmal die Wodhe
alg grofite Gunft von bder Mama eebaten, mid) jum Abend:
brot einladen gu ditrfen, dbas gleid) nach Beendigung unferer
Stunbde eingenommen wurbe. Died beftand gewdhnlid) nur
aus Tee, BVrot und Butter. LWenn id) aber da war, fo
madjten die Gouvernante und die alteften Maddjen eine BVer-
jhwdrung und fdyidten eine der Kleinen ab, um ben dienfi-
tuenben Vedienten (der den Tee hinaufjubringen hatte, denn
audy der wurbe im Studlerzimmer genommen) mit Bitten
ju befteden, dbamit er und nod) ein Stid RKdfe, oder etwas
Brunnenfrefje, oder eine derartige foftbare Jutat jur Verherr-
[idjung ded Teed gebe. Tahrend wir nun bei diefem mehr
ald einfadjen Abendbmahl jafen, vaufdyte gerdhnlidy) die Mut-
ter, eine nod) jugenblid) hubjdye Frau, herein in glangender
Toilette, Blumen im Haar und Brillantidymud auf dem
blofen Halg und den Armen, Fifite ein jebed der Madcen,
indem fie dabei, ofne die Antwort abjuwarten, fagte: ,,How
are you, dear?” ridytete ein paar freundlidye Torte an
,Frdulein” — und ,mademoiselle, bdie mit Dder unter-
wicfigften Miene von der Welt antwortete, hinter der idh,
bie ich fie befler fannte, aber bden ganzen tmfen Haf der
dienenben Katholifin gegen die herrfdjende Jidin fah — und
raufchte bann wieder hinaus, die Treppe hinab in den
Wagen, neben Dem Dber betrefte und gepuberte BVebiente
[)arrte, um Der Dame, da die Hand der @ie[bartrtofmtm jo
enig wie die der (Sjebnrtéartﬁofratm Die gemeine Hand Ded
Dieners berithren durfte, den fchonen Stodt vorzubalten, auf
ben fie beim Ginfteigen die mit dem @Iacebanbfd)ub bebectte
Hand legte. Die Gouvernante und die Kinber aber begleite-
ten bad TBeggehen Der Mutter mit einem vielfagenden
Tidjeln, und wenn id) fie fragte, ob fie nidyt zuweilen die
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Abende mit der Mutter jubrddyten, fo evwiberten fie fpottend,
daf i) dody §o etwag nidyt denfen mdge; Mama Fdnne feinen
Abend zu Haufe bleiben, aufer wenn Diner und Gefelljchaft
im Hanfe fei. Dad flircdhyteten die armen Wefen aber nody
melyr alg die Ginfamfeit, denn dann mufiten fie wenigftens
eine Stunde lang unter der Hand bed Frifeurd und ber
KRammerjungfer bleiben, um endlid), fteif aufgepust, unter
Fiihrung der Gouvernante, fiir gehn Minuten beim Nadytifd)
im Gfzimmer odber im drawingroom g erfcjeinen und mit
dben gewdhnlichen NRedendarten dber Wadydtum, Alter ujw.
behelligt su werden. Dann jogen fie fidy wieder in ihr Er-
siehungdlaboratorium guriicf, wo fie mit djemifdjen Lern-
erperimenten préparfert yurden, um aud natirlichen, ein-
fachen, heiteren Tefen eben foldye vergnitgungdfirchtige, ger-
ftrente, duferliche Gefdydpfe su werben, wie ihre Mutter und
die meiften Frauen ihrer Welt ed waren.

Doy genug diefer BVeifpicle ausd dber Privaterzichung, die,
die fdylechten Dei weitem mehr nody ald bdie guten, nidyt
etwa vereingelt daftanbden, jondern fiir gange Gefelljchafts:
fhichten al8 dharafteriftijh angefefhen werden Fonnten. Nur
eined Mitglieds diefer Erzichung will id) nody eingehenber
criwdhnen: der Gouvernante ndmlich, deren Stellung idy bei -
biefem haufigen Verfehr fo vecht grimbdlicy fennen Ternte, wo-
bei ich einfah, wie recht ich gehabt hatte, vor diefem Veruf
surtictzufchandern.

Die Stellung der Gouvernante ift eine troftlofe. Sie ift
eine Art Polyy, ein Ubergangdgefdydpf swifden Tier und
Pflange, d. b pwifden Herrfdaft und Dienerfchaft. Sie
wird von oben herab fdhlecht behandelt, mit einer empdrens
den Herablafjung, und fie wird ebenforoohl von unten heranf
fhTecht behandelt, denn die Diener gehordjen ihr unwillig,
und dag Oberhanpt der Dienerfchaft, eine furcdhtbar abjolute
Majeftdt in ihrem Gebiet, die ,,upper nurse” (oberfte Kin:
dermdrterin), die meift aft ift, oft fdhon sweien Generationen
in der Familie gedient hat und in der ,nursery” (der Kin:
derflube) allméditig herrfdyt, tut alles, was in ihren Krdften

341



fteht, um bdie Gouvernante, die die RKinder aus ihren Han-
ben empfingt, su drgern. Dad unglicliche Wefen ift auf
dad Stubierzimmer angeyoiefen, wo fie mit ihren Boglingen
{hr Qeben wverbringt. Meiftenteild verlangt man von ibe
alle mbglidien Kenntnifie, d. h. allen mdglichen Unterricht
in den Dingen, die ur Erzichung gehoren, namlidh: moderne
©ypradyen, Mufif, eidnen, Gejchichte (in der oben erwdhn-
ten TWeife), Geographie, Hanbarbeiten ujro. Wie fie die-
fen gibt, ift Nebenjache. Wenn aber audy nody Lehrer
fitr die verfchiedenen Sweige ded Unterrichtd genommen wer-
den, jo darf fie doch mit feinem Sdchritt augd dem Stubier-
simmer yeidjen, da e gegen den Anftand wdre, die jungen
Madchen mit Lehrern allein zu laffen. Gin regelmdfiger
@yaziergang unterbricht die Einformigleit ded Taged. Um
ein Ubr ift dbag Mittageffen der Kinder und dasd ihre, dem
bie Mutter meift beiwohnt, fitr die ed dad jweite Frihftid
ift. Dann hat fie weiter niditd mehr von Nahrung 3u er-
warten, ald den Tee mit BVrot und BVutter um fedhd Ubr,
Sn die Jimmer der Herrfdhaft fommi die Gouvernante nie,
aufier zehn Minuten abendd, nady dem Mittageffen, wo fic
bent Gltern die RKinder vorzufithren hat, ober auf auddriid-
lidje Ginlabung, wenn fie aufgefordert wird, den Abend im
,drawingroom® su verbringen, wojn fie dann Toilette
madjen, b. f. in andgefdmittenem feibenen RKIeid erfcheinen
mufl. Kann fie Klavier fpielen und fingen, fo wird fie ald
willfommened TWerfzeng benutt, die Langeweile ded Abends
su verfchendyen, und fteigt befonderd auf dem Lande, wo
weniger Jerflrenung ift, im Preife. Der fplte Abend auf
threm einfamen, oft fehr unfdjdnen, im Winter meift falten
Bimmer ift dic eingige freie Reit, die ihr bleibt; aber dann
ift fie gewdhnlicy su abgeftumpft von dem ermiidenden Tag,
um nody viel fir fich tun gu Bnnen. Audy der Sonntag
gehort ihr nicht, denn fie mufi mit thren 3dglingen cin- oder
piwetmal in die RKirdhe und muf dberhaupt dic Sonntags:
progedur der frommen Langeweile mitmacdhen. Nur wenn
jufdllig die Kinder cinmal fiir cinige Stunden mit den
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Gltern find, hat fie Jeit, etwad fir fich su tun ober, wenn
fle Freunde hat, diefe u bejudhen.

@3 verfteht fich von jelbft, dafi audy hier wie wberall ehren-
polle Ausnahmen ftattfinden; daf ed Eltern gibt, die Ddie
Ceute, demen fie jozufagen das ganmge geiftige und leiblide
TWoh! ihrer Kinder anvertrauen, ald naheftehende Freunbe
und Ratgeber betrachten und daher fuchen, ihnen eine eDlere
Stellung eingurdumen. Jm ecignen Hanfe gelingt died na-
tirlich: aber was die gefellfchaftliche Stellung anbelangt, jo
miflingt e8 immer aud) bei dem beften Willen. Jdh fannte
ein Beifpiel, wo eine hodyftehende, itber BVorurteile erhabene,
edelbenfende Dame fichy eifrig bemithte, der Criieherin ihrer
Rinder, die durdh Bildbung und vortreffliche Eigenjdhaften
die Gbenbiirtige der beften Gefellihaft war, eine angemefjene
Stellung in ihren Kreifen gu verjdhaffen. Unmoglidy! Die
Qente juctten die Achjeln und fagten: ,Madame N . . . will,
daf mwir eine Freundin aud der Perfon madien — dad geht
nun einmal nicdht, fie ift und bleibt dody nur eine Gouver-
nante.” ER

Gine anbere fehr andgezeichnete Perfon, eine Englanderin
obenein, bdic Gouvernante gewefen war, erzahlte mir,
oie fie perfonlidy in einem hodyft glirctlichen BVerhdaltnid su
der Familie {hrer 3dglinge geftanden habe, und daf ed
biefer audy gelungen fei, ihr den Weg in ihre Gefelljchaft
ju erywingen; man habe fie mitgebeten in Haufer, wo die
eignen Gouvernanten nidyt erjdyienens aber fie habe fid) nie
ol dabei gefithlt, fondern immer die unangenchme Empfin-
dbung gehabt, daf ed nur um der Familie willen, bei der fie
war, gefdyahe.

Swijchen den verfdjiedenartigen Cridheinungen diefer IWelt
verfloff nun mein Leben. Sy war befriedigt, wie der Tage
[8hner befriedigt ift, wenn er die Laftarbeit ded Tages voll-
bracht hat, die ihm BVrot gewdhrt. Aber in meinem Jnuern
war tiefe Grabesftille; Fein Wunjdy, fein Hoffen, feine Be-
geifterung mehr. Ty nahm die Tage, wie fie famen, ohue
melyr von ihnen gu verlangen, alg fie geben fonnten. Nad)
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Dentfchland fehnte idy midy nicht juriics ju viele Graber ded
perfonlichen wie bed odffentlichen Lebend ftarrten mir dort
entgegen. IBad fonnte mich nady einem Lande Furiictziehen,
pon Dem mir eine geiftreidhe Freundin {dyrieb:

L Der Beitgeift? — wad ift Denn jesit der Jeitgeift? Ty
begreife gar nidt, wie mandje Radifale thre Partei firr fo
reich) halten Fonnen. Der SBeitgeift im RKatholizidmus find
bie Tefuiten, im Proteftantidmusd ift ed bie innere Miffion,
bei ben Freidenfern dber Glaube an den tierifdhen Magnetis-
mug. Die haben alle weit mehr Anhdnger ald wir; die
machen den Seitgeift, und wenn man andern glaubt und auf
fie hofft, fo tdujcht man fich.”

Sn CEngland fublte idy mich wenigftend inmitten ber
Stromungen eined grofien, politijd) freien Lebens, und wufte,
baf fein Polizeidireftor Madht hatte, micy diber meine per-
fonliden Anjdhauungen zu verhoren, wenn idy nichtd tat,
wag gegen Die Gefetse der oOffentlichen Sidjerheit und bded
Gigentums verftief. Die unbedingte perjonlidhe Freiheit, die
fogar den Werbredher innerhalb feiner eignen vier TLWdnbe
fchiint, flOfite mir eine grofie Adhtung ein. Ein foldjer Su-
ftand ber Dinge gibt bem Leben einen Hintergrund von
Rubhe, der notwenbdig ift jur Entwidlung einer menjdlid
wiirdig organifierten Gefelljchaft. Freilich erfubr i), wad
iy fhon an mebreren Beifpielen gezeigt habe, mit Trauer,
wie im ewigen Spiel der Gegenfine der Menjdy fich felbft
befchrdntt, nidit im Sinne Ded reinen Mafed, dad bdie Aus-
gleichung der Gegenjétie auf der ebelften und lesiten Stufe
ber Entwidlung ift, jondern im Sinne der willfirlichen, ver:
bummenden Sdyranfe. Gegentiber der grofen politifdyen
Freiheit ftand eben tiberall die foziale Befdyrdnfung und die
fonventionelle Torheit. Taufendfache Gelegenheit hatte idy,
s bemerfen, wie 3. B. dasd religiofe Leben nidyt ein tiefer,
bag Reben Hheiligender Glaube, fondern einfady eine fener
Kormeln war, die jum Vegriff ,,respectable” fowohl in der
Gefellfdhaft wie im Familienleben gehdren. Nidhtd beweift
died beffer, alé die walrhaft empdrende Art der Heilighal-
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tung des Sonntags, die gevade eine Nidytheilighaltung ift,
indem man der grobften Langeweile, der nichternften Stim-
mung Thr und Tore Offnet. [ befand mid) am Sountag
in englifdjen Haufern, wo die Herven fich aus einem Lehn-
ftuhl in dem andern warfen und mit entfeslichem Gdbhnen
ben dben Suftand ifhres Jnnern funbdgaben; wo die Kinber
in troftlofer Freudlofigfeit umberfdhlidjen, weil fie weder
fpiefen nod) irgendein Unterhaltungdbuch, nidyt einmal
Grimms Mardjen lefen durften; wo der gange geiftige Senup
ded PHaufes in fogenannter ,,sacred music* beftand, die eine
junge ,Mif” auf dem Slavier ableferte, oder nod) fdhlim:
mer, abfang. @in junged Maddyen fpracy fidy cinmal gegen
mich in harten LWorten ftber die Deutjdjen aus, die am Sonn-
tag Theater und Kongerte befudyten. Iy fragte, ob fie, wenn
fie thr Gewiffen ftreng unterfudyte, in Wakhrheit jagen founte,
daf fie in der Stille ihres Sonntags heiligere Gefirhle, er-
hebendere Gedanfen finbe, fury, daf fie fich alé ein befjerer
Menfdy fihle, wie bei Anbhorung einer Beethovenjdjen Sym-
vhonie ober eined Shafefpearefdien Dramad oder jonit einer
eblen Kunfticdhydpfung. Sie geftand verlegen ein, daf fie ies
nidht fagen fonne, fiigte aber dody den logifchen Schluf hingu:
daf e8 bemungeachtet von den Deutfdjen jehr jchled)t fei,
bie Sonntagsfeier jo wenig ju beadyten. Eine andere Dame,
eine gebildete und freifinnige Perfon, forderte mid) einmal
auf, mit ihr nacy ,Temple-Churd)” zu gehen, einer Der
&lteften und jchonften Kirdjen Londonsd in der City, ju dem
grofien Héujerfompler von Temyplebar gehdrig, wo Ddie eng:
lijche Sufti ihren Sig hat. Die Mufit von Temple-Churd)
ift berfihmt, und id) hatte den Wunfch gedufert, fie su horen.
Sy ging alfo mit meiner Hausdgenoffin und jener Dame hin
und faff gwifdjen den beiben. IREhrend der Predigt hatte
i) alle Miihe, micy des Sdylafé zu ermwehren, Fampfte aber
doch), um der Scyicdlichfeit willen, mit Anfirengung dagegen
an.  TWie erftaunt war id) aber, ald icy einen Seitenblid
auf meine Nadybarin redits warf und fah, daf fie feft jdlief,
pann Yinfs blicfte und dort dasfelbe wahrnahm. Jdy jdaute
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nacdh) den anderen Menfdjen und jah mehr ald eine Perfon
in bag Nirmana der Andacht entridt. AR wir die Kirche
verlieflen, fragte i) die Englanderin, die fehr humoriftijch
war, ob fie gut gefchlafen habe. ,Ja,” fagte fie Tachend,
,e8 hat mir fo gut getan.” — ,PWarum gehn Sie denn aber
hin?" fagte idh. — ,Ady, meine Tiebe, wad wollen Sie?
&8 muf nun mal o fein am Sonntag.” —

Nody jhlimmer aber ald fiir die gebildeten Klafjen ift dieje
ftumpfe Sonntagdbefdyrdnfung fir dbag BVolf. &3 fing eben
bamald der grofle Streit an, ob man dem Lolfe den Iu-
tritt s den Mufeen, dem RKriftalpalaft und dbhnliden An-
ftalten am Sonntag geftatten folle. Die Frage wurbe im
Parlament verhandelt und abjdhligig entfdhieden. Man
Sirdhtete, die RKirchen yirden dann leer bleiben, und bdie
Moralitdt wiirde leiden, wenn dad BVolf anfangen wiirde,
heidnifcdhe Gotterbilder, Kunftwerfe und Naturmerfolirdig-
feiten bdem Vejudy Dder Kirdjen vorzuziehen. TWenigftensd
fonnte man nur jo allein fid) diefe Cntjcheidung erfldren.
Die Kircdhen und die Wirtdhdufer blieben die einzigen Offent-
lichen Rofale, die am Sonntag offen waren. Die Kirdje war
gut firr ein paar Morgenftunden, aber den Nadymittag und
Abend? Da blieh eben nur dad Bierhaud ald Sufludht fir
ben von der Caft der groben Arbeit jujammengedritcdten Ar-
beiter und Proletarier, dem Feine Bildung und Gewohnheit
geiftiger Befdyaftigungen die Mufeftunden ded Sonntagd ver-
jdyonen Fonnte unbd feine anlocfende, freundliche Haudlidyfeit
die Rubhe am eigenen Herd jur beften Erholung nad) den
anftrengenden Wochentagen madyte. Anch war e3 dann fo:
bafi die Bierhdufer ibervoll waren, und daf der heilig ge-
haltene Sonntag nur zu viel durd) den unhetligen Anblid
pon betrunfenren Mannern und, wasd nody jdyredlider war,
Frauen, entweiht ywurbe; aber nidht mur dad, fondern beim
machtigen Locden der Verfudhung, der man fie gewaltfam in
die Arme trieb, ging der mibhjam erworbene Wodenlohn
ber Arbeiter davauf, und die RKinder daheim blieben ohne
Brot und die Stunden der Not in der Sufunft ohne den
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Syparpfennig, der fie hatte erleichtern Fommen. Die vobe,
tievijche Natur der Halbmenfdjen aber yourde immer roher,
immer tierijdjer durdy die entmwiirdigendbe Leidenfdjaft Ddes
Trunfed, die in ihrem Gefolge nur ju haufig den Mord uud
gwar in fchaudererregender, brutaler TWeife Hatte.

Wir verabredeten einmal im Rreife der Fram von Bri
ning, einen Gang durd) die Strafien zu madjen, wo am
Sonnabend abend dic Proletarier {hre Einfdufe fitr Dden
Sonntag s madyen pflegen. &8 war died wirflid) fein Flei-
ned Unternehmen, und nur in Gefelfchaft von mehreren, mit
guten Stdden bewaffneten Herren und mit Buriictlafjung
pon Ubren, RKetten, Borfen und fonft Tleicht entwendbaren
Dingen gu bewerfitelligen. So gogen wir eined Sonnabend
abendd aus, fede Dame am Arme eined Herrn und nod
einige Herren ald Sdyugmannjdyaft hinterher. Man brandyte
nidyt gar yoet ju juchen: oft an der Ricjeite von Paldften,
bie eine grofie fdyone Strafe zlerem, fand man eine enge
®afie, in der zerflumpte Frauen und halbnadte Kinber im
Sdymut vor den elenden Wolnungen fafen und mit widrigen
Manieren, ja oft mit unfanbern LWorten und Gebdrden, den
wohlhabenden Gindringling beftiirmten und ihn um ein AL
mofen férmlidy anfdyricen, immer bereit, ed fic) mit gejdyictter
Hand felbft aud deffen Tafchen gu erobern, im Fall feine
Bereitwilligheit nidyt grof genug gefunden wirde. Wir fahen
bie Nadytfzenen, wie nur Dante fie in feinem Jnferno ge-
fhiloert hat. 2Anug den diiftern Nebeln der eben erwdhnten
®afjen, in denen die elenden Geftalten wie bleidie Schatten
perfiorbener Siimder augd dem Voden ftiegen, traten wir in
andere, von Gasflammen, die frei im Winde flatterten, mit
einem unfeimlidjen, holijdien LUcht erleudytet, in deven Glang
bad rote, blutige, in den Fleifdherliden anfgehingte Fleijch
widrig barbarifd) ficdh hervorhob, whhrend RKafe, halbfaule
ober getroctnete Seefifche und dhnliched die Luft mit entje-
lidyen Diinften fillten. Hier yeogte und dréngte, mit Ge-
fdyrei, mit lantem Feifenden Handeln und Feilbieten, cine
furchtbare TMenge, die wie den Schlfinden unterirdifder
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AGerfftatten von Sobolden entfiiegen ausfah: entmenfdyte
TWefen, entweder Durdy dad Elend ober durd) bag Lafter big
gur Frage ded Ebenbilded Gotted entftellt. BVom Sdyein
ber Gagflamme grauenhaft belendhtet, Fanften fie das
traurige Pradytmahl ded Sonntagd ein, auf dad wohl {dhon
bie gange Wodje hindurd) die hungrigen RKindber fidh gefreut
hatten. Mit weldjem Haf, mit welder BVeradytung, ober
mit weldy hohnifdher Gleichgitltigleit ftarrten fie und an —
ung, die ihrer LWelt Fremben, die nichtd gemein hatten mit
thren Freuden und Leiden, die die Neugierde herfithrie, um
die martervollfte Wirflichfeit fid) wie ein Schaufpiel anju-
fehen! ABie tief fuhlte ich dad gange Verbammungsdurteil,
dag aud Ddiefen rotberanberten, unheimlich glihenden ober
halb erlofdjenen, tief eingefunfenen, in difterer Hoffnungs-
[ofigfeit ftarvenden Augen uns entgegen blicfte! Ta, id) ver:
gab ihnen die Sdyimpfs und Schandbmwodrter, die fie unsd hier
und da juriefen, denn wasd hief ed andersd ald: , Thr feid e3,
die ihr und verbammt habt in die Hille, ihr, die und u
Damonen madyt, ihr, die ung ausfdhlieft vom Lyt ded
Taged, vom freudigen Strahl ded Sonnenlidhts, ded be-
glitcfenden: die unsd hinbannt in die verpeftete Tuft unfauberer
Gritfte, wahrend ihr, Olymypier, auf heiteren Hohen ein un-
bewolfted Dafein fiihrt. TWad fommt ihr hierher, und ju
ftoven? Hebt ench hinweg von den {denflicdhen Orgien der
Armut und ded Elende, lafit und den dumpfen Raufdy unjered
gin und brandy, ber und wenigftensd fiir Augenblicfe Ver-
geffen bringt, wenn er audy oft jum Morbe fiihrt. Was
Fimmert’s uné, am Galgen zu enden? &8 ift nody beffer,
alg in langfamer Qual ded Hungerd mit Frau und Kindern
su fterben. Hinweg! weil ihr nidht gefommen feid, und s
erlofen, weil ihr nicht mit freigebiger Hand die Nadyt, die
ungé umgibt, erftremen und uné ju einer menjdyeniwitrdigeren
Eriftens fithren wollt! Raithrt nicht an die Berpmweiflung, die
fidy felbft betdubt — fie Eonnte fid) einmal gewaltig gegen
ench erheben und Dann wehe eudh!”  Aled dag und nody
mehr fprady mir and diefen entfeklichen Nachtfzenen, und idy
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fam heim mit einem Weh im Hergen, das mich lange Feine
NRube wieder finden lief.

Gine Abendunterhaltung erfrenlicher Art unterbrad) Ddie
Einfdrmigfeit meines Lebend, @8 war dies eine Reihe von
Borlejungen fiber Kunfigefchichte, die Kinfel im Saale der
Conboner Univerfitdt hielt. Sdjon damald fing Kinfel an,
aufier den Stunbden, die er gab, auch uweilen Abendvor-
lefungen it halten, was feine Stellung bald zu einer anbern
alg ber eines gewdhnlichen Lefrerd madjte, da wwohl in Fei-
nem Lande das jogenannte ,lecturing® fo in der Mobde ift
wie in England, o e8 fogar ju einer Spezialitat geworden
{ft, die die eingige Vejchdftigung mandjer Leute bildet, die
bann diefelbe NReihe von BVorlefungen, ober eben and) nur
eine eingige, fei ed iber Politif, itber wiffenjdhaftliche oder
fiber literarijdye Gegenftdnde, an mehreren DOrten hinterein-
ander halten, wozu ihnen die Leidytigfeit ded BVerfehrd wer-
mittelft der Gifenbahnen in England allen BVorjdyub letjtet.
Die Borlefungen Kinfeld hatten in dem Amphitheater Dder
Univerfitdt eine jahlreiche und gewdhlte Gefelljdyaft verjam-
melt. Nad) der lesten BVorlefung erging fid) dad Publifum
in den anftofenden Sdlen, die freigebig geodffnet waren, um
die dafelbft aufgeftelite grofe, pradtige Flarmanjche Kunit-
jammlung zu betrachten und durdy die Anjdjauung an dag
eben Gehdrte angufniipfen. Fchy ftand wmit Kinfel, feiner
Frau und anderen Befannten zujammen im Gefpracy, als
Hergen, der den BVorlejungen mit Haug und feinem Sohne
beigewohut hatte, hergutrat, eine englifdje Dame, die er am
Arm fihrte, verlief und fich, geldufig deutfdy rebend, in
unfer ®efprachy mijchte. Jch hatte ihn feit jemem Abend
bei Kinfeld nidht wieder gefprodhen und freute wmich, dap
er fich su mir wie zu einer alten BVefannten wendete und
mir einige geiftoolle Bemerfungen iber dag Gehorte und
Gefehene mitteilte, die verrieten, wie fein feuriger Geift audh
auf anderen Gebieten ald dem der Politif jcharf beobadytete,
warm empfand und treffend urteilte. Jdy wufte jonft u
ber Beit von ihm nidytd anberes, ald daf er in einem Fleinen
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Haufe, nahe bei Primrofe Hill, in einer der grimen, freieren
®egenden ber Lonbdoner Whjte, didit am Regentd Part,
wohnte und fich mit literavifchen Avbeiten bejchaftigte. In
dem Fliichtlingstreije Der Frau von Briming war er nur
einmal gewefen und dann nie wiedergefommen. Sie war
feine Natur, die ihn angiehen fonnte. Thr Champagner:
fhaum von Cnthufiadmus, der fmmer mehr den Perjonlid)-
Feiten alé den Sbeen und Dingen galt, mufite jeinem duvd)-
dringenden BVlicf fade erfdjeinen, und dann fand er wahr:
idyeinlidy bald genug hevaus, daf fie, trof ded demolratijdjen
Fanatismug, zu dem fie fich befannte, dody im Grunde voll-
fommen bdie vuffijde Avifivfratin geblicben war, nidyt fehr
weit entfernt von Dem, wad mir in fritheren Tagen eine
hodhgeborene Rujfin ald Inhalt ded rujfifdjen Frauenlebens
angegeben hatte: ,,Nous sommes élevées pour plaire.”
Sn den Kreifen, in demen Herzen verfehrte, in Den eng-
lifdyen Héufern ndmlid), die fid) befonbers Dder flirchtigen
italienijdyen Demofratie erfd)loffen hatten, war id) ju der
Reit nicht befannt; bagegen erdffnete fid) mir ein auderer
freid der Emigration, der fid) mir durd) eine wieber an-
gefniipfte Befanntfdyaft, die i)y auf die feltjamfte Art ge-
madyt hatte, erfd)lof. Der Lefer erinmert fid) vielleid)t Der
Begegnung, die ich) im Cifenbahnwagen auf der Fahrt nad
Oftende mit einer jungen Frau hatte, die, auf der NReife nady
Gngland begriffen, mir den lebhaften Anteil verviet, Den fie
an den Gefdyifen lUngarnd nabhm, dag eben damald Dem
Nadybardienft, den Rufland Ofterreid) leiftete, erlegen war.
Sy judyte fie fdhon einige Seit nady meiner Anfunft in Eng-
fand auf und faud fie mit ihrem Gatten, Frang Pulszly, als
Den eigentlidhen Mittelpunft der ungarijden Emigration,
die ju der Seit jehr gablreid) in Cugland vertreten war. Jhre
drei Fleinen Sobne, die fie in Ungarn hatte juriiclafjen
miifien, waren ihr durd) einen fren ergebemen Freund allen
Gefahren gum Trog nadygebrad)t worben. Sie hatte nun
bereitd mit dem grofen ovganijatorifdjen Talent, das fie be-
jaf, eine, wenn aud) fiir fie, die in dfthetijdhem Lurus Auf-
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gewadyjene und BVerwdhnte, hochit bejdyeidene, aber wohn-
lidhe Hauslidyfeit gegritndet, die gugleid) eine Heimat fir die
Heimatlofen, daheim dem Kerfer und Galgen Entflohenen
geworben war.

GSie nahm mid) mit der liebengwidigften Freundlidyfeit
auf, evinuerte fich fehr voohl unjerer eigentumlichen erften
Befanutjchaft und ud mich ein, oft ju fommen. Die Sym-
pathie, die mir ihr tief dburdhbilbetes, artes und bochy o
energijdyes MWefen einfldfte, fchien bei ihr ein Edyo gu finden,
und ed vereinte uns faft vom erften Augenblict an eine gegen-
jeitige teigung, die fich zu einer feften, durd alles Sdywan-
fen Der DWerbdltnifle hindurd) unverdndert geblicbenen
Freundjdyaft ausbilbete.

Therefe Puldzfy war neben Johanna Kinfel bdie bebeu-
tendfte Frau der Emigration. Aber beider Jugend hatte fid)
in Jo verjcyiedenen Berhdliniffen bewegt, daf daburd) die
Berfdyiedenheit der Naturen zum volligiten Kontraft, den
man fehen fann, geworden war. Nur in einem gliden fie
fih: in der Gnergle, mit der fie den Sdylagen des Sdyidjals
troften, und in der unermibdlidjen Tatfraft, durc) bdie fie
fidy fiber bie Ungunft der Verhdltniffe erhoben unbd Ddiefen
den Stempel ihres Wefens aufdriicten. IWabhrend aber in
Sohanna frithe Not und dbunkler Lampf eine Feftigleit ent-
widelt hatten, die jumweilen an Hdrte ftreifte, wahrend ihr
angeborner Fdftlidyer Humor, durd) das Leben gereizt, oft
ben Gharafter beifender TJronie annahm und die Hiufung
bitterer Taujcdhungen einen Hang jum Argwohn in ihr ge-
néhrt hatte, war in Therefe Puldsiys liebendwitrdiger Natur
durdy eine ungetriibte, auf daé anmutigfte verlebte Jugend,
eine joldye Harmonie von Ernjt und Heiterfeit, von Keftig-
feit und Milde, von ungewdhnlidjer intelleftueller und Fimft-
(erijcher Bildung entftanden, daf man die feine gerliche Er-
jdeinung wohl zu den feltenften ifhres Gefdyled)ts redymen
fonnte. Sie war die eingige Todyter eines reichen LWiener
Bantiers, hatte unter der Leitung ihrer geiftreichen Mutter
eine dufert forgfdltige Graichung erhalten und ihre Jugend
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in ben hodyften afthetifdhen Geniiffen, wie nur Bildung und
Meichtum ufammen fie gewdhren dnuen, verlebt. Nad
Neigung vermdhlt, hatte fie ihrem newen BVaterland, n:
garn, ein warmes Hery entgegengetragen, und alé die poli-
tijhen Stiirme #ber Ddiefed heveinbrauften, hatte fie fid)
mutig auf die Seite der Patrioten geftellt, bid fie, beim Falle
Ungarng, ihrem Gemabl nad) England folgte. Die diter:
veichifche Negievung Fonfidzierte nicht nur dad Bermogen
Puldsfys, jonbern audy dasd jeiner Gattin, wozu fie aucy nidht
einmal ben Sdjein ded Redytd hatte, und die an Lurusd und
[berfluf Gewdhnten fanden fih mun im Eril — mit fehr
bejdyranften Mitteln, mit einer jungen Familie und mit un-
endlichen Anjpriichen, die von allen Seiten an fie gemadt
wurben. Mutig und energifd) orduete Therefe jofort iby
Reben, gab fidy literarijchen Avbeiten Bin, itbernabhm faft
alletn den Unterridyt ihrer Kindber, fultivierte, namentlid) im
Yntereffe thred Baterlands, die hohere englijdhe Gefelljchaft,
beteiligte fich fortwdlyrend an der politijden Agitation, die
in den erften Sahrenm nody eifrig betrieben wurbe, war Ddie
NRaterin und Helferin der emigrierten Ungarn, und verjam:
melte bei allebem Hdufig im eigenen Haufe einen Ddurd
vielfacje Sntereffen belebten Kreid. Dort faby id) jum erften
Male Kofjuth, den bei feimer Anfunft in England jo hod
Gefeierten. Gr nahm im Kreife der ungarijdien Emigration
damald nocy faft die Stelle eined Herrfdyerd ein, und man
umgab ihn mit einer Art von Hofzeremoniell. Dag erftemal,
alg idy einer Ginladung ju einer Abendgefelljdhaft bei Puldziys
folgte, fand idy einen zabhlreicdien Rreid, der jum groften Teil
aud Ungarn beftand. PIislidy, nachdem alled verfammelt
war, erfdyoll der Ruf: ,, The governor”, worauf fich die Se-
jellfchaft al8bald audeinanberteilte und ju beiden Seiten Ded
Rimmerd aufftellte. Nun oOffuete fidy die Tire, und Herein
jchritt Koffuth mit einer gewiffen Feierlichfeit, neben ihm
feine Gattin, hinter {hm feine fleinen Sohne und ein paar
Herren gleid) Ddienfttuenden Adjutanten. Er trug den un-
garijdyen Sdyniirenrod und fein bebeutended Gefidyt, vou
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dem fdjon etwas ergrauenden Bollbart umrahmt, hatte den
Augbrud bes Grnftes und der Wirde. Gr gritfte nady bei-
den Seiten mit Herablafjung und [ef fih) dann mit Dden
Bevorzugten in ein Gefprad) ein. Mir erwedte er sunachit
fein anberes Snterefe, ald dasd, das fidy an fjeine jo rajd) be-
gonnene und beendete Laufbahn fnipfte. Seine Perjonlid)-
feit erregte mir feinen TWunjdy, ihn ndher Fennen ju lernen.
Gbenjo wenig fihlte idy mid) von feiner Frau anges
jogen, ber id) vorgeftellt wurde und Deren unrubiges, lei-
benfcyaftlidyes FWejen, beherrfd)t von einer hervortretenDen
Gitelfeit auf die Stellung ded Manned und die Jufunft der
Sbhme, ihr ohnehin wenig anmutiges Aufere nod) unjympa-
thijdyer madyte. Gin Mitglied diefer Familie jollte idy fpdter
freilic) fenmen [ermen, dag mir unausjpred)lidh jympathijd)
wurde: die Todjter Kofjuthd ndmlid), die aber damald nod
su flein war, um in BVetvadyt ju fommen. Iy fab fie dann,
alg fie eben in erfler Sugendblite einer weiffen NRoje glidy,
Deren zarter, wie aud Duft gewobener Blatterfeld) nicht
fiir die Dauer gemadyt jdjeint. Leider war ed fo mit ihr.
Reich mit Talenten begabt, frudierte fie bei jdynellem IBad)s-
tum fo eifrig, daf fie vielleicht dadurd) beitrug, den Keim
Des frithen Tobded ju entwideln. Sie {dywand dabin, faum
an der Sdywelle des jungfraulidien Lebend angelangt, wie
ein holder Morgentraum und [ief einen leifen, wehmiltig jit-
ternden Ton, wie von Aolsharfen, in der Erinnerung gurid.

Ubrigens fand iy bei den ungarijdhen Emigrierten einen
mir neuen, fehr eigentiimlich nationalen Charafter, der ent:
ichieden abftad) gegen den dentfdjen. Thr Patriotidmus hatte
eine weniger vefleftive, aber viel unmittelbarere Jntenfitdt;
e$ geniigte, eine joldje Verfammiung beijammen zu haben,
wie id) fie an jenem Abend bei Puldzfys fand, um eine feurige
bemonfirative Stimmung hervorzurufen, die {mmer wie gur
unmittelbaven Aftion bereit erfdyien. An Ddem erwahnten
Abend war ein talentvoller Kimmftler da, ein Biolinpieler,
ber auf allgemeines Witten fein JInfirument ergriff und un:
garifdje LWeifen vortrug, die die ganze Gefelljhaft wie mit
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einem leidenjcyaftlichen Weh nady Der fermen Heimat und
ber wilden Freiheit der Pupta ergriffen, bid er, felbft 6ig jur
Guferften Graltation ervegt, endlich in den Rafoczy-Marjdy
fiberging, worauf alle, von einem iberwdltigenden Raujd
fortgerifjen, mitjangen, mit den Fifen flampften, Eljen rie-
fen und ficher bereit gewefen waren, hatte der Grbfeind ifnen
gegenitbergeftanden, f{ich in todedmutiger Freube ihm ent-
gegenguwmwerfen, um zu fiegen ober zu fterben. Diefem natur--
witdyfig ritterlichen TWefen entjprady aud) die romantifce,
fnappenbafte Treue, mit der eingelne fich den Grofen ihres
Vaterlanded in perjénlicher Ergebenkeit und zu perjonlichem
Dienft angefchlofien hatten. Ein folder Trewer hatte {id)
der Puldztyfdyen Familie jugefellt, Der er die Linder ausd dem
von Den Siegern jdyarf bewadjten Lande jugefithrt hatte, und
bei Der er nun wie ein guter Hauggeift helfend, [ehrend,
jchitgend verblieb, die Heimat und ihre Vorpige aufgebend,
die {hm, Dem nicht {dywer Kompromittierten, fonft offen ge:
ftanden hatte. In gleicher Weife war Kofjuth vou einem
vitterlichen Sdyugmann begleitet, der ed fid) zur Aufgabe
gemadyt hatte, itber Ddiefed damald Ungarn jo teure Leben
3t wadjen und e vor den etwaigen Gefahren, bie audy fberd
WMeer hinausd weitgreifende Hande ihm beveiten fonnten, ju
fchitgen.  Aber nidht nur dad, audy die jarteften Aufmerf
famfeiten, die dagd thglidye Leben verjdjonern und den herben
feldy ded Erild fir die ju fo ploslider Hohe geftiegene
und fo jdby geftiirte Familie milbern fonnten, hatte fid) die-
fer Surwenal jur Aufgabe geftellt, und ed war rithrend, mit
weldyer Bartheit er, der BVegiitertere, die Liden ausfillte, die
in dem bejdyrdnften Hausdhalt der gar nidyt Yermodgenden Koj-
juthjdyen Familie entftanden.

Neben diefen {dyonen vitterlidyen Eigenfdyaften jal) dann
aber mitunter ein recht vrohed Element hindurcd)y und ein
grofier Mangel an wirflicher Bildung. Gerade audy in die-
fer letteren Veziehung, wie in allen anderen, ragte Frang
Pulegzfy bedeutend unter feinen Landdlenten hervor. Gr war
nicht nur ein gebilbeter MMann, er war ein Gelehrter, und
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bie edle MABigung, dbie wahre Bildbung gibt, fowie die Ju-
ver[dffigfeit feines Gharafters madyten ed Dbegreiflid), daf
ihn eine Therefe verehrend [iebte.

Sy befudyte Ddiefe Rreife damald jedboch nidyt oft, da
meine Seit gt bejdyrdnft und idy abends meift zu mide war,
um midy nody auf Abendgefelfdjaften einzulafien. Dazu
fam, daff eine ploglich ansdbrecdhende Herzfrantheit der Frau
von Vrining, die fie an dbad Kranfenlager fefjelte, meinem
Imgang dort eine neue Wendung gab und midy ofter hin-
fithrte ald friher. Diefe Frau, die midy in der Jeit ifhred
Glanzed durd) Frivolitat und Eitelfeit oft abgefiofien hatte,
wurbe mir im Leiden lieh., Die Geduld, fa die Heiterfeit,
mit Der fie ed ertrug, die fivifdje [adjelnde Nubhe, mit der
fie den Tob, den fie ald unabwendbar fihlte, naben {al,
rifhrien midy fehr. Sie jprad) oft, wenn der Fleine Kreid
ver trenern Freunde um ihr BVett faf, von threm Ende, und
man fonnte jagen, daf fie, die jebem Glauben an perfons
fidhe Fortdbauer entfagt hatte, grazios der BVernidhtung ent:
gegen ging. WMehr ald eine Nadyt verbradyte idy wadjend
bei ihr, meift mit Lowe, ber ihr Arzt war und den idy bei
biefer Gelegenheit vou Der humanen Seite feined LWefensd
fennen lernte, wdahrend {dy ihn bigher nur ald geiftvollen
Menfdjen gefannt hatte. TBdhrend der Nadyt mit der ge-
meinfamen Pflege der Kranfen bejchaftigt, suweilen jedod)
audy mit ihr, die wenig fdjlief und immer voll bewuft, ja
geiftig erregt war, in bebeutende Gefpradie vertieft, gingen
wir nadyher gewohulidy im erfien Worgengrauen Fufammen
durdy Den Negentd Parf heim, und mandjed ernfte Wort
entfprang da nafielid) dem tiefen Crnft der bei einer Ster-
benben verfebten Stunden. Lowe teilte mein Gefuhl, dap
jetst, da der nafhende Tod die Feffeln der Eitelfeit und Tdnbde:-
fei von Ddiefer Seele Idfte, ihre urfpringlicde Leblidyfeit
veiner guriicffefyre und man fidy) wohler in ihrer Ndhe fihle.
Wir fpraden ttber die Kunft ded Lebend iberhaupt und wie
wenige, jelbft unter den Guten, ed verftehen, dbad Leben vor
Aerfplitterung, vor Aufgehen in dem ,BVerfdngliden Dded
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irdifchen Gejdymages” zu hiten und die flidytige Beit ju
vetten fiir dag, was ,allein not tut” im hodyften ethijdyen
Ginn. Wie erzdhlte mir, daf dad fdonfte Kompliment,
pag man ihm je im Leben gemadit habe, dad gewefen fei,
ihm zu fagen, er fei ein Lebengfinitler, und wir famen diber-
ein, Daf Die hodyfte Aufgabe der Erziehung fein follte, dieje
Kunft ded Lebend augjzubilden, damit dad gange Dajein nur
ein fortodhrended Cnthiillen und Audarbeiten einer erhabe-
wen Sdee in und wiirde, mit der wir und felbft jum hichften
 Sunftwerf umgeftalten und das Leben von den Fefjeln bed
SNidyts in ewiger Vewegung” erldfen Fonnten.

- Nady foldjen durchwacdyten Nadyten war ed mir jedod)
nicht vergbnnt zu rvuben, fonbern wenn id) ju Hauje ge-
feihftictt hatte, ging ed fort an die Arbeit ded Taged, an
Die ermutbenden Stunden, und dazu war ed TWinter, und ed
bauerte nicht etiwa Tage, jondern Lodjen und Monate, Die
angftlidye Spannung {djlof den fleinen Kreid in femem Hauje
enger aneinanber, ald je die Freube ed vermodyte, und mit
wahrer Teilnahme fjdyarten wir und alle um Heren von
Briining, der in den jdyweren Stunden alled vergaf, was
ihn frither wohl von der Gattin getrennt hatte, und fid) mit
vithrender Aufopferung um fie bemithte. Eudlich gegen Enbe
Sannar fcyien fie Jelbfi gu fuhlen, daff dad Gnde nahe. Jn
einer Nadyt, wo id) wieder mit Lowe bei ihr wadyte, fprach
fie rubig und flar itber dbad Vevorftehende und beauftragte
midy, nach ihrem Tobe einem Freunde, den fie fehr geliebt
und den ein Mifiverftdndnid von ihr getrennt hatte, ju fagen,
baf fie unfdjuldig gewefen fei an allem, wad zwijden fie
getreten, daf fie ihm bdie veinfte Freundichaft bewahrt habe
und daf fie dies im Angefidyt ded Tobed mit gutem Gewifjen
jagen fomne. Am folgenden Tage hatte idy erft gegen Abend
Beit, einen Augenblic hingugehen und nady ihr ju jehen. Sie
war jebr fdymwach, aber fie driidte mir wavrm, die Hand, {ah
midy mit fanftem Lacheln an und fagte: ,Wie foll idy Jhnen
vanfen fiir alled, was Sie mir Guted getan haben?” Wir
Fiften uné innig, jum evftenmal feit wir ung fanuten, und
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fo fdyied ich von ihr. Am anbern Morgen frih fam bdie
Nacyricht, daf fie in der Nadyt geftorben fei. Drei Tage
barauf war ihr BVegrdbnid auf dem jdhomen RKirdhhof von
Highgate, der nady {hr nod) fo mandjed Opfer ded Erils
empfangen follte. Sahlreich war die BVerjammlung bdever,
bie Den tramernden Gatten und bdie verwaiften Kinber am
Grabe numgaben. Lwe jprady tief ergriffen wenige herrlide
MWorte, und ein deutjdyer Arbeiter-Gefangyverein jang ihe, die
ja anch dentfdher Abfunft und ihren Sympathien nady deutjdy
war, Abjdyieddgriife in die Gruft nad). Am Ausgang deg
RKirdyhofs traf ich mit Herzen zufammen, der ebenfalld zu
der Veerdigung gefommen war. Er war fehr bewegt und
fagte mir, inbem er mir die Hand reichte: ,So ftand id
auch mit meinen TWaifen vor nod)y nidht einem Tahre an
etner Gruft.”

BVald nach dem Tode der Fram von Briming [ofte fich
der gange Kreid, der in ithrem Haud verjammelt gewefen
war, anf. Die Familie verlief CEngland. NReidyenbadys,
Wive und andere gingen nach Amerifa, Sie rvebeten mir
alle su, mityufommen, und einen Augenblic lang {dymwankte
iy wieder fehr, aber die Sdyen vYor dem ewig von vYorn An-
fangen der Erifteny und bdie Angft, meiner Mutter, die fich
faum berubigt hatte, einen nenen Sdlag su verfetien, hielten
midy quritct. Dody fab idy fie mit TWehmut fcheiden, befonders
Reichenbachd, die i) wahrhaft liebte und um deven Sdyictal
idy mir ancdy Gorgen madyte.

Nady ihrer Abreife fihlte i)y midy fehr allein. Kinfeld
fah id) nidht oft. Sie hatten ein groferes, jdhonered Haus,
bas etiwas gentraler lag, genommen, da ihre BVerhdltnifje an-
fingen, fid) su beffern, und die allgemeine Anerfennung, die
fich Beide ald fefrer erwarben, thnen nidht nur Sdyiler in
Menge zufihrte, jondern ihnen audy erlaubte, die iblichen
hoheren Preffe fiir ihre Stunden ju fordern. Aber in dber
ungeheuren Anftrengung eined jo arbeitdvollen Lebend blieb
ibnen nur wenig Jeit jur Gefelligeit, und nur felten efnmal
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fam e8 bagu, baff wir einen Abend jufammen verbradyten,
ber freifih bamn immer boppelt genufreich und feiter
war.

&8 war Fribjabhr geworden, ald iy eined Taged einen
Brief von Hergen befam, der mir fagte, Daf er jeine beidben
fleinen Todyter, die nady dem Tode dber Mutter einftweilen
bei einer befreundeten Familie in Parid geblieben waren,
dpurchaud am Jahredtage bed Toded feiner Frau bei fid) haben
wolle, und daf er meinen Rat daritber winfdie, wie er ihr
Leben einridhten folle. Giner englifdhen Penfion wolle er
fie nidyt wibergeben, bda e8 ifm vor der Heuchelei ded eng:
[ijchen Lebend graue; zu mir habe er Bertramen, und wenn
i) midy felbft entfchliefen Fonne, der Hlteften Stunben ju
geben, fo witede er fehr Damit jufrieden fein. Ty erwiberte
thm, daf ih nody einige Stunden fitr feine Kleine frei habe,
pa§ idy fie ihr gern geben wourde und daf man dann das
Weiteve nberlegen Foune. Jch fprac) ihm bei der Gelegen:
heit meine volle Sympathie fiir fein perjonlided Sdyicial
aus, dad eine MReihe von entferlidien Ungludsfallen uber ihn
verhdangt hatte, bie mit dem groften, bem Tode feiner Frau,
endeten, unb fagte ihm, wie gern id) dagu beitragen wiirde,
in etwad wenigftend dbie Herbigleit diejed Sdjidiald zu mil-
bern, inbem ich mid) ber Kinder anundhme, an denwen er mit
ver aufopferndften Liebe hing. Ev jdjriedb mir wieder voll
Dantbarfeit fiiv diefen Ausdrud aufriditiger Sympathie und
jagte: ,Sie evinnern mid) durd) Jhre Freundidyaft an meine
vergangene Jugendzeit. Jhre Freundjdaft ift eine tatige,
bag ift die eingige, Die i) verftehe, die ich habe. Die ypaj-
five Freundidhaft hat man von allen Seiten, 'amitié rai-
sonnée, collaboration, conspiration, francmaconnerie,
Cmanzipationdfucht, die Freundfdhaft der Glaubendgenofen
audy — aber alled dad iff unbeftimmt und abfiraft, S
banfe Shnen auf dbad wdavmfte, mic) davan evinnert ju haben,
baf es eine andere, menjdilichere und perfdnlidiere Sym-
pathie gibt in diefem vacuum horrendum, mit bem uns die
Welt umgidt. Glauben Ste mir, daf trots meined Auferen
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a la Falftaff es fein nod) o zarted, faum fafbaves, edjtes
 Gefihl gibt, dad nicht ein Edjp in meinem Herzen fanbe.”

Wenige Tage daranf fam er, mir feine dltefte Todter,
ein Médbdyen von fieben Jahren, zu bringen, ein eigentiims
lidy fdydnes Kind von einem frembartigen Typus, der, wie
mir der Bater fagte, echt ruffifch fei, mit grofen herrlidyen
Augen und efnem feltfam gemifchten Ausdrud von Energie
und fanfter, jdwdarmerifdier JInnerlichfeit. Sie gewann
mein Hery befm erften Anblict, und ed vihrte midy febr, mit
weldjer mitterfichen SdrtlichFeit der BVater fiir fie forgte, in-
bem er [&chelnd fagte: ,Jdy muf jest audy die Bonne
madjen.”

Am folgenden Tage ging id) hin in dad newe Hausd, das
er an einem der grofien Squared von London genommen hatte,
und fand, inbem ich in dad parlour unten eintrat, ein deut:
jdyed RKindermddden mit Ndahen bejdhaftigt und in einem
grofen Lehnjtuhl meine newe Vefanute vom bvorigen Tag
und neben ihr ein gang fleined IMadchen vYon wei Jahren,
ein Minfaturmefen von wunderbarer Leblidhfeit. Bald fam
andy Herzen und weihte midy in die hauslichen Berhaltnifje
ein. Das Haud war einfady aber vollftandig organifiert.
Der Sohn hatte feine Lebrer, die Fleinen Maddyen waren
porldufig gut verforgt mit der Deutjdjen YRarterin, die ein
gebildeted Madbchen war, und idy fing nun mit der Alteften
meine Stunben an. Nady diefen ud Hergen midy Ofter
ein, hinauf in feine Bimmer ju fommen, und fing an, mid
etipad mit der ruffijchen Lteratur befannt ju madyen, indem
er mir aud den [lberfegungen von Pujdifin, Lermontoff, Go-
gol und anderen vorfad und miv dabei lebhafte Schilberun-
gen bes vuffifchen Cebend und Iefend nberhaupt gab.

Die neue Welt, die mir hiermit aufging, intereffierte mid)
ungemein. Manched fand id) gevadegu hinveifend duvd) den
Haudy von Naturfrijdye, durdy die Abwefenheit aller Phrafe,
purd)y den Stemypel edhyter Poefie, die nidht and gejudyten
@ffoften, fonbern aud der Madht ber Situation und Dder
TWahrheit der Empfindung geboren wird, in dem Sinne, in
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dem Goethe fagte, Daff jebed Gedicht Gelegenheitdgedidit fein
jolle. Pujdhfin jog midy am wenigften an, obgleid) er, was
Sdydnheit der Form, wad Entwidlung und Abrundung des
Gegenftanded betraf, der vollenbetere Diditer war, aber in
ihm flang 3u fehr Der blafierte vornelyme Mann der ariftofra-
tifchen ruffifdyen Gefelljchaft durd), deffen Typusd fein Ond-
gin ift. Man hatte in diefem cine Nadjahmung Byrongd er-
Fennen wollen. Herzen widerlegt dad in feinem ,,Développe-
ment des idées révolutionnaires en Russie®, wo er fagt:
San hat in Pufdifin einen Nadyahmer von Lord Byron
gu fehen geglaubt. Der englifdje Didyter hat wirflicy fehr
viel Einfluf auf ben ruffifden gehabt. Man geht nie:
mald aud ben Beziehungen jzu einem bebeutendben fym:
pathijchen Menfdyen hervor, ohne feinen Einfluf erfabhren
su haben, ohne an feinen Strahlen gereift ju fein. Die Be-
ftatigung deffen, wad in unferem Herzen lebt, durdy die Ju-
ftimmung eined ®eifted, der und teuer iff, gibt ung einen
neuen Anftof, eine neue Tragweite. Aber diefe natirlidye
Wirfung ift weit entfernt, Nadyahmung zu jein. Nad) den
erften Didytungen, in denen der Einfluf BVByrond madytig
gu fihlen war, wurde Pujdfin mit jeder Sdhdpfung origi-
naler. Gtetd voll Berehrung fitr den grofen englifden Dich:
ter, war er weber fein Klient nody fein Parafit, weder tra-
duttore nody traditore,

Pujdyfin und BVyron entfernen fidy wollig voneinander
gegen bad Gnbe ihrer Laufbahn, und dbad aud einem jehr ein-
fadjen Grunde: Vyron war edit englifd), Pufdfin edpt
ruffifdy, ruffijdy wie die Menfdyen der Peterdburger Periode.
@Er fannte alle Leiden ded ivilifierten Menfdyen, aber er hatte
einen Glauben an die Jufunft, den der ofjidentale Menjdy
nicht mehr hatte. Byron, die grofe, frefe Individualitdt,
ber WMenfdy, der fidy in feiner Unabhdngigfeit ijoliert und
fidy mehr und mehr in jeinen Stolz, in feine fFeptifche er-
habene Philofophie einhillt, wurbe immer difterer, immer
unerbittlidher. Cr fafy feine beflere Sufunft nahen, und von
bitteren Gedanfen niedergedriicft, der Welt fiberdritifig, ging
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er, um fein Leben einem Bolfe von {lavo-hellenijden Pi-
vaten ju widmen, die er fiir Griedhen der alten LWelt hielt.
Pujdhfin im Gegenteil berubigte fidy immer mehr, vertiefte
fich in bad Studium der rujfijden Gefdyidyte, jammelte Ma-
terialien ju efmer Monographic von Pugatidheff, fdhried ein
hiftorijdjed Drama: ,Borid Godunoff” und hatte einen in-
ftinftiven Glauben an die Jufunft Ruflandd. — —

— — Diejenigen, die fagen, daf Onagin der ruffijdje
Don Juan fei, verftehen weder Byron nod) Pujdhfin, weber
England nody Rufland; fie halten fidh nur an dbie Adufere
Form. Ondgin ift die bebeutendfte Sdyopfung Pujdyfing,
er hat fein halbed Leben barauf vermwandt. Dad Gebdid)t
ftammt aud Den traurigen Jafren, die dem 44. Degember
folgten — und man fonnte glauben, daf ein joldjed Werf,
eine foldye poetijdhe Antobiographie eine Nadjahmung fei?

Onagin ift weber Hamlet nody Fauft, weder Manfred nod)
Obermann, weber Trenmor nod) Karl Moor. Dndgin ift
ein Rujje und ift nur in Rufland moglid); da ift er notwendig
und man begegnet ihm auf Schyritt und Lritt. Cr ift ein
Mifigganger, weil ed niemald Avbeit fiir ihn gegeben hat,
ein uberfliffiger Menfch in der Sphdre, in der er lebt, ohne
die Kraft ded Charafterd, ausd ibhr hevausd iu treten. &r
ift ein YBefen, dad dbad Wefen bid zjum Todbe verjudyt und
bas den Tob verjudien modyte, um zu jehen, ob er nicht beffer
ift ald dad Leben. Aled hat er angefangen ohne irgend
etiwasd zu verfolgen, er hat um jo mehr gedacht, al8 er weniger
getan hat, it mit ywangig Jahren alt und vergnigt fid)
burdy die Liebe, ald er anfangt ju altern; er hat immer etmwas
erwartet, wie wir alle, weil man nidyt toll genug fein fann,
um zu glauben, daf der jepige Zuftand in Rufland daunern
fonne — e8 ift nichtd andered gefommen und dariber ift
bag Leben hingegangen. DOndgin, ald ein Typus, ift jo na-
tional, daf man thm in allen ruffijden NRomanen und Ge-
bichten, Die einige Bebeutung haben, begegmet, nidyt weil
man {hu hat fopieren wollen, fondern weil man {hn fberall
neben fid) oder in fid) Jelbft antrifft.”
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Tiefer alé Pujdyfin ergriff mid)y Lermontoff, in dem Dbie
pollftanbige Hoffnungslofigleit und Dder Skeptizidmusd {idy
mit tragijder Gewalt gur Poefie erhebt, unbd der, indem er
jeDem iuﬁ;eftmcn Unjpruch ent{agend vollig objeftiv wird,
aweilen cine wumberbar wehmiitige Schonheitdwelt vor
unjeren Vliden entfaltet, in bder der grofic Schmerz fiv
Augenblice verflummt, wie 3. V. in jeinen Szenen und Sdyil-
derungen aud bem Laufajus, deffen wildbromaniifdye Pradyt er
vodhrend feines Erild dafelbft ju beobachten Gelegenheit hatte.

@olite man Lermontoff mit einem Didjter einer anbderen
Nation vergleidien, fo wirde idy ihn neben den Jtaliencr
Leopardi ftellen, von Dem er Feinenfalld etwasd gewuft hat
und dem er dody innigft verwandt ift. Jn beiden ringt dasd
glaubige Glement, dad in jeder Didjternatur [ebt, und bie
aud der Erfenntnid vom wahren Wefen bed Dafeind um
befto madjtiger emporjdilagende Flamme der Poefie mit dev
vernidhtenden Gewalt eben jener Grfenuinid, die hinter dem
gleifienden Bilde der Eridjeinung die furdjtbavren Machte
gewahrt, die dDamonifd) bie ewige RKette vou irfadje und
Wirtung flechten, nady der der Avrme fhuldig und der Pein
nberlaffen wird, weil nady ehernem Gefets alle Sculd auf

Grben fid)y radyt. — Nur darin unterfd}cibcn fie {id), daf
?ermvntsff fidy aug dem 2Abjdyen itber die ihn umgebende
Welt in die wildbe Schbnheit Faufafijcher Vergwifteneien
und Hihner, nod) von feiner Jivilifation ergriffener Natur:
pilfer flidhtet, wahrend Leopardi unablaffig himiber jchaut
nach dem verjunfenen Glang griechifdher Kultur und die nid)-
ternen Hohen und Haine wieder Deleben mochte mit den
jehdnen Gebilben dichtenden Tahnus, mit denen fie einft den
fdydnheitddurftigen Q{ugen ber Griechen bevolfert erid}wnen

Diefe Stunden, in denen der geiftvoile NRuffe mir die un-
pefannte Ielt feiner grofen, fernen, nebelverhullten Heimat
auffdylof, waven Dafen in Dem trodenen Einerlei meines
Qebens, und bald wurbe diejed Hausd mit den reizenden Kin-
bern fir midy eine Statte dev Erholung und Erquicdung,
an der id) wieder anfing, dem Leben einen janften, wohl:
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tuenben ez abjugewinnen und die Avbeit nidht mehr als
einen blofen Froudienft angufehen, jondern audy ihren milben
Segen in beglictenbem Erfolge ju empfinden.

Herzen [ud midy eined Taged ein, den Abend in einem
Kreife feiner ndheren BVefannten bei {hm guzubringen. €3
war died der RKreid einer mir nody unbefannten Grofe bder
Gmigration, namlid) ber Kreid Magzinis, der, ihu jelbft wud
jeimen Freund Auvelio Saffi ausgenommen, nur ausd Cng-
[dnbern beftand, Range fdyon hatte ich gewimjdyt, ben grofien
Staliener, den Triumvir von Rom, Den Feuergeift fennen zu
fermen, an deffen Flammen ein ganges Bolf feit pwanjig
Sabhren jeinen patviotijdjen Cnthuftadmus unter Priefter-
unb Defyotendrud aufred)t erhalten hatte. E8 hatte {id) bid-
her nody nidyt machen wollen, denn mit den andbeven Flidyt
[ingdFreifen verfelyrie ev nicht. So freute i) mich denn febyr,
bie lang evfefnte Gelegenheit gefunden zu haben, und ging
mit der Crwartung hin, die man dem Ungewdhulichen ent-
gegentrdgt. TWenn midy im ungarifdyen freife dasd faft Ho-
fijdye Bevemoniell, mit dem man Kofjuth umgab und feine
einem Monardyen ugehodvige, vovrnehm herablafende Haltung
unangenelym  berfthrt batten, o  war id)y mnun dibers
rajdit won Dder ganglichen Ginfachheit und Vefdjeibenheit in
Haltung und Auftreten ded Mannuesd, den mir Hergen als
Sofeph Mazzini vorfiellte; des Mannesd, defien Gedanfen eine
gange Nation infpirferten und lenften, und vor defjen poli-
tifjher Bebeutung madytige Fhrften gitterten. Magzini war
pon mittlerer Grofe, fein und fdhlanf gebaut, eher mager
ald ftarf, feine imponierende Geftalt — fein Kopf allein
entfprach der Borftellung, die man fich von {hm madyte, und
wenn man die eblen 3Biige anfah, die Stirm, auf ber ber
Gedanfe thronte, die dunflen Augen, ausd denen ugleid) dad
Feuwer bed Fanatiferds und die Milde ded Gemiitdmenfchen
fprachen, fo fahlte man fid) gleich wie gebannt in den Jau:
berfreid diefed Menfdhen und begriff von vornherein, daf ed
eine Der Perfonlichfeiten war, an denen man nicht gleid)
giiltig woritbergehen fann, bei demen man fir ober wiber
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fie Partei ergreifen muf. Alein fprad) id) nur wenig mit
ihm an jenem Abend, mit tiefftem Jnterefie aber folgte ich
einer Disfuffion, die er mit Herzen und Saffi hatte, und
worin er gegen Diefe Dbeiden bad Dogma Dder rvevolutio-
ndren Aufgabe, die Pflicht und Miffion der ,heiligen Tat”,
verteidigte und mit Heftigfeit gegen den blofen SFeptiziz-
mud, die blofie Negation ded Veftehenben, eiferte. Heren
mit feiner fdharfen Dialeftif fibhrte {hm die unzdhligen Nie-
derlagen der abfichtlidy ind TWerf gefessten Revolutionen und
ingbefondere die nody Firglidy uberall jo ganslidy ju Tage
gefommene Unfahigfeit der demofratifdhen Partei ju organi-
fieren vor, und Saffi ftimmte diefem bei. E8 {dhien Mazzini
fehr empfindlidy su jein, daf diefer junge Mann, fein Kollege
im Triumvirat von NRom, fein Freund und Yorbem fein
Tiinger, fetst (hn gu befdmypfen wagte und ficdy der Meinung
Herzens anjdylof, daf fiir den Augendblid gar nid)td anberes
su tun fei, ald gegen bad Veftehenbe ju proteftieren und die
alte MWelt in {hren politijdhen, religidfen und fozialen For-
men ju negieren. Mazzini war im Gegenteil glaubig iiber-
sengt, daff die blofie Negation ein demoralifierended Pringip
und daff mur dad BVewufitfein einer zu erfitllenden Pflicht,
die man ben Volfern beizubringen hitte, die Aufgabe wahrer
Revolutiondre fei. CEr verfidherte mehrere Male, daf ihm
nidhtd an Stalien liege, wenn e nidytd anbered wolle ald
materielle Grofe und materielled ohlergehen; was ihm
eingig ded Kamypfed wert {dyeine, fei diefed: daf Jtalien eine
grofie Miffion bed Fortfdyrittd fir die Menfchheit erfille, in-
bem e8 felbft edler, moralifdjer, pflidytgetrener werbe. Cr
fam dabei auf jeinen faft myftijdhen Glanben an die Bebeu-
ting Roms zu fprecdjen, deffen Name felbft {dhon eine wun-
berbare Anbeutung feiner endlidhen Beftimmung enthalte, in-
bem ber Name Roma, umgefehrt Amor, gleidhfam vorzeidyne,
bafi Nom zum Ddritten Male die TWelt beherrfdien wwerbde,
aber dicdmal burdy die Madyt Der Liebe, der wahren Britber-
lichfeit, Die Yon da audgehen und mit Yeudhtendem Beifpiel
bie anbderen VWolfer nady fich ziehen werbe.
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Bor bem sbermiegenden Interefle, diefen mwunderbaren
Mann gu fehen und fpredjen su hoven, verfdjwand mir der
fibrige Teil der Gefelljdyaft vollig, und diefer Abend blieb
bedeutungsvoll in meiner Grinnerung, obgleid) nun lange
Beit vergehen follte, ehe idy den italienifdyen Fliidjtling wie-
Derfal.

Die Lonboner Saifon war voriber; der Sommer war da
und begann die heifen, von bder Dunftatmofphire Londons
bedritcten Strafien unertrdglid) ju machen. Die Gefelljd)af-
ten und Balle hatten aufgehdrt, die mufifalifchen Geniifje,
die, in Die Furze Jeit von drei bid vier Monaten jujammen-
gedbrangt, mit ihrem bunten Durdjeinander einem beinal)
Efel an der Mufif beibringen Idnnten, warven verftummi;
Der Adel und die reiche Vourgeoifie entflohen auf dad Land
ober auf den Kontinent, und die Stunden horten auf. Jum
Gl war wenigftensd in materieller Begiehung dbad Refultat
der fchweren Arbeit o gewefen, daf ich mir nun die Cr-
quidung eined Aufenthalted am Meeresufer mit Seebadern
gonnen fonnte, und dag bejdylof ich u tun, da meine Ge-
jundheit diejer Stdrfung dringend bedurfte. Jd) judyte mir
einen Ort aus, wohin die NReije duferft billig war, da man
fie 3u TWafler madjen fonute, indem Dder Ort am Ausflup
der Shemje in dad Meer liegt und die Dampfjchiffe dort
anbalten. eine Hausgenoffin war durd) Gefd)afte in der
Stabt guviicgehalten, und fo ging id) allein, was mir aud)
bei weitem [ieber war, da idy mid) nad) der biemenartigen
Gefdydftigfeit und dem jeded inneren Bujammenhanged ent:
befyrenden Gerdujdy ded verlebten Winters und Frithjahres
nady Ginjamfeit, Sammiung und Einfehr i mid) felbft
fehute. Reid tat ed mir nur, von meinen veizenden Fleinen
Freundinnen im Herzenjdhen Hauje zu fdjeiden und Dden
Untervidht ber Alteften ju unterbredjen. Aber Hergen ver:
jprady halb und halb, die Kinder mit der Voune nadyzu-
jchicten, ja vielleicht fie felbft su bringen. o reijte id) ab,
mir froh Der geitweilig wieder erlangten Unabhdngigfeit vom
Frondienft bewuft und bdie Freiheit mit wahrem Genuf
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empfinbend. Die Fahrt die Themfe hinab war fdhon, {ddner,
alg idy fie mir von meiner erften Einfahrt her evinnerte, und
dasd feine Ortcdhen Broadftairvd, mein Jiel, grifte midy
gar einlabend von hohen weifien Klippen herunter. 2Am
Ufer fand idy gleich Dbereitwillige Fubhrer, um mich zu Woh-
nungen zu geleiten. Die meiften englijdjen Orte an den
Ritften find auf BVefudy von Gdften eingeridytet, die die Jeit
bed Seebabded ba jubringen, und eine Menge Wohnungen
find eben nur wdabrend der Ffurzen Sommergeit bewohnt.
Broadbftaird gehorte bamald nody ju den Fleinen bejdjeidenen
Orten diefer Art, obwohl ed fich nun im Lauf der Jahre,
wie {o mandje anbeve, fehr vergrofiert haben {oll. G8 bietet
audy eigentlicdhy feine grofien Scionbeiten aufer den hohen
Klippen, der befonberd wilben Branbdbung der Mordjee an
diefen und bder Ausdficht auf dad Meer. 3u der Jeit war
miy ein bemerfendwerted Haud dort, dagd einfam auf hoher
Klippe ftand: e8 war dad Hausd, in dem Charles Didens
6fters Den Sommer juzubringen ypflegte und inm bem ev
mefrere jeiner Nomane gefdyrieben hat. Man fithrte mid)
in einigen verhaltnidmdafig teuren und unendlidy banalen
Wohnungen umher, die alle in der unjdhonen Hauptfivafe
ped ©Stadtdyend lagen und Feine Ansdfid)t hatten. Sie ge-
fielen miv alle nidyt, 1iberftiegen mein Bubget und verfpradyen
mir feine Stimmung, wie id) fie mir wimjdyte, denn fie
atmeten diefelbe Vanalitdt wie die Londoner ,lodgings®,
pur in verfleinertem, befchranftem Mapftabe. ,Aber gibt
e Denn feine Wohnung mit der Ausdfidyt anf dad Meer?”
fragte idy enblid) veryweiflunggvoll. ,Ja, ed gibt da wohl
ein Zimmer bei Sdjifferlenten, aber dag ift feine LWohnung
fiir eine Lady,” war die Antwort. ,Cinerlei, id) will fie
jehen”, erwiderte id); man eigte mir den LWeg und tiberlief
mid) dann meinem Sdyicjal, da ed nidyt der Mihe wert
fchien, ein LWefen, dad fo plebejifdjen Neigungen folgte,
fanger gu geleiten. Jcd) fand auf einem Klippenvoriprung,
ben ein wenig Mafen bededte und den birftige Strdudyer,
von der &alsflut ju oft gebabet, einfafiten, ein FHeined Hius
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dyen, das fidy mit der Miickwand an die hoher auffteigende
Klippe lehute. Gine gutmitig auéieheube Frau empfing mid)
faft bejdymt, alg iy fie nad) efmer TWohnung fragte, und
meinte, ihr Fimmer witbe wohl nidit gut genug fir mid
fein. A1 ich Dennoch darauf beftand, ed u fehen, fithrte
fie mich durdy den untern Ramwm des Haufes, der Kitche und
Xufentba[tﬁnrt ber Familie jugleidy war, eine enge Gnege
hinauf in dag em,glge Simmerdyen ped erften Stodd, dasd ein
grofled Dett, eine SLommobde, eimen Tifdy und zwei Stithle
enthielt, defjen eingiged Fenfter aber die Ausdfidt auf dbas
wilde Klfppenpléndien hatte, u defjen Fifen fich die Lelle
fchdumend brady und zuweilen ein Sturzbad weiffen Sdyau-
med hinauf faudte, und dann dariber hinaud auf dbasd reite
Meer. Ty hatte gefunden, wad id) judhyte und war ent-
suckts die Ausdfidht lief an wildem Reiz der Einfamteit nichis
s wimfdyen 1ibrig; dad Stitbdyen war bei feiner Sdymud-
[ofigfeit duferft veinlich und nid)t Danal wie die anderen,
idy fragte nad) dem Preid, und die Frau verlangte zdgernd
funf Ghilling die LWodjpe, indem fie mid) bejorgt anjah, ob
¢8 mir audy nicht gu viel dim¥e. Jdy jagte ihr den geringen
Preid mit %reuben sit; fie verjprad) mir dbad Efjen, dasd id)
beftellen witrde, ju ;ud)cn und unten im Kadyen-Iohnzimmer
i fervieren. ber meinem Simmer war nur nod) das Schlaf-
gimmer Der %amlhe, die aud dem Manu, ber Lotje war, der
Fran und pwei flefnen Kinbern, von dDenen das jiingfte nod)
an der Bruft lag, beftaud. Iy war nun inftalliert nad
meines Herjensd ﬂBunid) und fah mit tiefem Behagen Den
fommenben Wodjen entgegen.

Die englifdjen Seebader haben den grofen Vorzug vor deu
fontinentalen Babeorten, daf fie wirtlidy Erholungdorte find
und nidit die grofen Stddte mit ihren gefelligen Vergnitguugen
auf einen Surort fibertragen, wie jene es tun. SHier [ebt ein
feder fiir fich wie er will: man braudyt feine grofie Toilette
su madyer; man ficht die anberen Leute am Strand, wo be-
jonderg die finder fid) in Scharen aufhalten und im Meeres-
fanbe fpielen, aber man madyt feine BVefanntjdjaften; of find
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feine Kurjdle, feine tables d’hote ba, man wohnt in Privat-
[pgi8, oo man aud) E{jen befommt, ober wer eine grofe Familie
hat, nimmt ein Hausd und madjt eigene Kiuche. E3 ift died
wieder eine gute praftijhe Einvidytung ded englijdjen com-
mon sense, denn fo ift e$ ein wahrer Landaufenthalt, wo
man fid) von den Strapagen ded Linterd erholt und in Luft,
Wellen und Rube bem Korper neue Kraft jufihrt. Iy genof
die Einfamfeit mit wahrem Fanatidmug und floh felbft vor
jedem ufalligen Vegegnen, dag mid) etwa hatte in BVe-
stehungen ju Menjdhen bringen fonnen. Wein eingiger Um:
gang waren meine Sdyifferlente und eine Menge Fleiner
Sinder der hier herum ywohnenden Fijdjerfamilien. Ienn
ich vom Lefen oder Sdyreiben mide yoar, dann fegte id) mid
mit diefen Kleinen auf mein wilbed Plaschen vor dem Hausd
und erzibhlte ihnen Gejdyichten, oder lief mir von ihnen ihre
Lieder vorfingen, obder frod) mit ihnen wifden dem Feld-
geblod am Meer umher, um Mujdyeln ju judjen. Oft ging
idy mit meinem Vud) an den Klippen entlang, lagerte mid)
auf einer der hod)ften Spiten, wo die Feldwand jdly ind Meer
hinabjanf und die weite YBafjerflut {id) vor mir audbreitete,
md [ad. — Jd) war damald nod) gang in Der wifjenfdyaft-
lichen Ridytung, in die mid)y dad Leben in der Hod)jdyule
gebradyt hatte. Ty glaubte die Lojung alfer Probleme und
Phanomene ded Lebend nur an der Hand der Naturwifjen-
fdhaften finden ju fonnen. Dasd Koblenfioffatom, dag heute
in einer Didyterftirn der Mitarbeiter unfterblidyer Gedanfen
ift und morgen aufbliiht ald ein Vlumenfeld), ober in Der
Lerchentfehle hody im ewigen Ather dbem fivahlenden Licht einen
Freubenhymnusd zujubelt, {dhien mir dasd tieffinnige Jeugnid
einer Cinheit alled Seing, die mein Herz mit geheimnidvoller
Seligleit fitlite, und guweilen jandte idy, voll innerer Freube
von meinen Deutfdjen BViidjern aufblicend, 1iber die dunfel-
grimen Wellen meinen Gruf hindber an die dDeutjdye Heimat,
bie idy in ihrem geiftigen Sdyaffen nun yoieder verjdhnt
[iebte, — Am Abend jaf idy in meinem Feinen Stibdjen und
jehrieb, und die Gedanfen ftromten miv zu, gleid) al$ ob
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Geifter hinter mir ftdnden und fie mir ind Ohr flifterten.
Oft audy fah idy hinaud auf dbad mondbeglanste Meer, das
etnen breiten Strom gefdymolzenen Silberd in langen leifen
LWellen und ruhigem, ernftem, harmonijdem Raujdjen durd
die ftille Nadyt dahinfliefen lief. Mir war ed, ald {dhe
i) an ber Horizontlinie dad Wafjer fic) dbem Mond entgegen-
fieben, bewegt von der Kraft der Anziehung — vielleicht die
erfte Form Der Liebe in Der Materie. Ty gebachte der ent:
siicfenden Phantaficen der Griedhen, wie fie died nddytliche
Geheimnid der Liebe 3wijdyen den Geftirnen, in ber Fabel von
Cuna, bie den f{djlafenden GEnbymion Fift, perjonifiziert
haben. TBie tief mufite died begnabete Volf empfinden, um
im 3auber der Dichtung, ded verflarten Lahng, dad Geheim-
nig der Cridjeinung in eine Sd)onheitdwelt von Formen zu
bannen, von denen die moderne Belt nur das nacdte Gerippe
ber fogenannten Realitdt ubrig behalten hat! Jn der wunber-
baren Stimmung, die foldje Mondnddyte am Meer erzeugen,
begreift man e8, wie fie diefe Luna Diana jum fifeften deal
jungfraulicher Reinkeit fchaffen mufiten, die, fern von jedem
wolliiftigen NReiz, nur einfad) vom ewigen Jauber der Sdyon-
heit gerithrt, fidy in feufdyer Seligfeit jum Kup auf die Stirn
bed jchonen Sdyldferd neigte, ohne ihn zu weden, ohne er-
widernded Umfafien zu verlangen. Und wer weiff, inwieweit
ihr fymbolifierended Naturgefithl redht hatte? IWer weif,
ob nidyt in jenen Formen der Eridjeinung, die unferem Ve
greifen verjchloffen find, ein Empfinden und Geniefen ftatt-
finbet, dbag nur anbdere Auedrucdweifen hat wie dad unfere?
MWer weif, ob 3. B. der Sphdrentan; ded Pythagorad nidyt
wirflidy die erfte Form, die ,ewige Fdee” ted Rhythmus ifi?
Warum follten wir allein dad Privilegium der Emyfindung
haben? Da die Erperimentalwifjenjchaft und verfidjert, daf
biefelben Stoffe, die unfer irdijched Dafein jujammeniesen,
fich ebenio in der BVildung anberer LWeltforper finden, warum
follten nidht audy die Vegriffe, die der LWelt ald Borftellung
entiachfen, eben darum aber notwendig mit dem Stoff, Der
biefe IBelt bildet, jujammenbdngen, fich auferdem, ald
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mit dem Stoff verbunben, darfiellen? Warum follte daher
3. B, der Nhythmus eine blof unferem Geift gleichjam ein-
geborene Fdahigteit fein, umd nidyt ebenjoroohl ein inneres
®ejess, dad die Vewegung ber Geftirne regelt? . . .

Ruweilen [ocfte e mid) aud) an dbad Ufer hinab, jelbft in
punflen Nachten, wenn dad braufende Element jeine gewal-
tigen Symphonieen ju mir herauftonen lief. In diefer volligen
Freiheit und zwijchen den guten Menjdjen der Kifte ftorte midy
feine gefelljchaftliche Nucficht, id) warf meinen Mantel um
und fchritt dem Strande entlang. Da, wenn Sturm und
Wellen um die Wette brauften, durdydrang mid) ein gottlidyes
Gefiihl der Freiheit. Keine Furdyt war in mir, feine Kned)t-
fchaft aufler miv, Mit Luft horte id) die aufgewihlte Tiefe
heulen; mit Wonne tranf id) die fcharfe Nachtluft, die yom
Meere her ein milder Haudy durdjdrang. Dann dadyte id
ber Siinden der @rziehung, die die Menfdjen — wenigftens
die Frawen — fernhdlt von den grofien, befrefenden Ein-
fliiffen, vom lmgang mit den elementaren Gewalten, mit
allem Urfpriinglichen, und dadurd) dad Urfprimgliche in den
Menfchen felbft vernichtet. Sidy den grofen Cindriifen mit
reiner Liebe hingeben, dad madyt den Menjdyen ftarf und gut.
Sn einfamen Sternennadyten mit den Geftirnen Umgang
pflegen, fubn in die jdywerfien Labyrinthe ded Gebanfens
eintreten, den RKorper hirten im Kampf mit Sturm und
Pellen, dem Tob furdytiod ind Angeficht jehen und ihn ver:
ftehend feiern — all bad heifit den gewohnlichen Erziehern
{Iberfpannung, Tovheit, Tollfihnheit. Aber 3. B. auf BVdllen,
im Rafen unjdyoner, ja unmoralijdyer Tangze mit gehaltlofen
Sdywagern, mit leidyter Kleidung fein Leben gefahrden, dasd
heifit redhtmdfige jugendlidye Freude. Die Autoritdt, bdie
joldye Vorfdyriften gibt, heifit die Stimme der BVernunft, Die
fleinen Seelen, denen ed graut vor Nadyt, Sturm und LWellen,
bie aber im Salon, in der Hnftliden Atmojphdre ded mo-
bernen Lebend ihre Kinder lehren, elegante Memmen u fein
wie fie felbft, dag {ind die weiblichen Wejen par excellence,
dbie wahren Frauen!
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Bei foldjen Gebanfen erfafite mid) wieber die alte Leiden-
fdaft ded Kampfed. Iy wimjdyte mir nody Leben, Kraft
und Gelegenbeit, um Heldenframen bilden zu Fonnen, dic
fahig waren, ein Gejdhledyt aufzuziehen, in dem einft alle
fittlidye Feigheit verfdymwdnbe, aud der jebe anbere, die poli-
tijhe und foziale Feigheit entfteht. DObder follte der wabhre,
fittliche Mut ewig nur dag Geheimnisd eingelner Naturen
bleiben? fo fragte dann gweifelnd mein Herz. ,MNein,” fprad
die Hoffnung, ,ed ift moglidy, ihn durdy die Crziehung in den
weiteften fKreifen zu verbreiten und den groferen Teil der
Wenjdyheit gur fittliden Freiheit su erziehen, die dasd ftarffte
Gefes ijt, indem f{ie die Notwendigleit einer fittlichen TVelt-
ordbmmg anerfennt, fie {dyafft und fich ihr ausd Uberjeuging
unterwirft. Dazu aber ift vor allen Dingen ndtig, die vou
feiner Afterbildbung, von feiner faljdjen RKonvenieny ver-
frippelte Originalitdt der Naturen ju erhalten, die fich Jelbft
dag AWefen der Telt aufbectt und felbft zu geniefen weif.
fame die Crziehung erft dahin, daf walre BVildbung audy
sugleich) wahrer, urjprunglider Menjdy hiefe, fo whre damit
mehr getan ald mit allen BVeglucdungsdtheorieen. — —

Einmal auf einer diefer ndadytlichen Streifereien befand
i) midy ploglid) auf der fonft gani Ieeren Klippe einem
Individuum gegenitber, gebhullt in einen weiten, von einem
®firtel zujammengehaltenen Mantel, anf dem Kopf einen
breitframypigen, grofen Hut und im Girtel wei Piftolen und
einen furgen Degen. Jdy war im erflen Augenblick ein wenig
betroffen von der jonberbaven Eridjeinung, vourde aber balbd
berubigt, ald der Manu ftehen bBlied und mit gutmiitigem
Tone fragte, ob idy mid) nidyt flivdyte bei Nadyt auf der ein-
jamen Klippe, und mir dann auf meine Frage, wer er denn
fei, ermiberte, er jei einer Der Strandbwddyter, die jum Sdyus
bed Cinfommensd ded Staated an den Klippen bejtellt feien
gegen Die frangofijhe Kontrebanbde, die befonderd mit Eognac
und Liqueurd flarf an diefer Kifte getrieben werde. Ded
Manned gemittlidies Wefen bewog midy, feiner Gefelljchaft
nicht augguweicdhen, wenn idy {hm fpater ofter auf meinen
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nadytlidyen YBanberungen begegnete. Er erzdbhlte mir man-
dyes aus feinem cinfamen wilben Stranbleben, dbas von aller-
lei Gefahren dburd) Menfdjen und Elemente bedroht ift. Durch
die erfteren, wenn Ddiefe alé Rontrebandierd in den vielen
fleinen Budjten, die dad Weer am Felfenufer bildet, landen,
die eingujdymuggelnde Ware bid jum Teitertrandport in den
Felfenfliiften bergen und babei vou den Strandwdadytern iber-
rajcht werden — burd) die Glemente aber wird mehr alg
cined Ddiefer in unfdjeinbarer Pflidjterfitllung verbradyten
Ceben vorjeitig vernidytet. So erpdhlite er mir von einem
feiner (efalyrten, der durd) einen heftigen LWindftof bei
Nadyt ither die Klippen geweht und unten im Meeredfande
und Geroll, die ein ewiged Sypiel yon Ebbe und Flut find,
begraben worben fei. Lange Zeit hatte man nidyt gevwupt,
wad aud thm geworden, bid einige Monate nady feinem Ber-
fhwinden der IBind ben Sand aufgewithlt und feinen Leidy-
nam blofigelgt habe. Zuweilen viffen fid) audy im Winter
burdy den Froft Stitcfe von den Klippen loé und begritben
einen unter ben Tritmmern, oder Dad Gefjtein bradje plok-
lich ein und riffe den Obenftehenden mit hinab in die Tiefe,
ober Der Sturm fdhleudere einen von Der nacdten, umbeulten
Klippe hinaud in dag Meer. Der Mann erzdhlte dbad mit
jo einfacdiem Ton, ald ob ed felbftverftandlidy ware, daf ed
fo fommen und daf man diefen Lohn ded Sdyicfald fur treme
Pilichterfitllung ofme Murren hinnehmen mifle. E3 fiel ihm
gar nidyt ein, u denfen, daf verminftigere Staatdeinrid)-
tungen: Handeldfreiheit, Abfdyaffung der Schupzolle ujw. dem
Sdymuggelhandel von felbft Einhalt tun und dad Ami desd
Strandwddyterd erleicdhtern wiirben, da er fidhy dann, bejon-
pers in gefahrovollen Nddyten, bie jesit die Sdymuggler gerade
fir ihr finftered Handwerf judjen, der Wut der Glemente
nicht audzufesen braudte.

Anders ift ed freilich mit den Lotfen der Rettungdmann-
fehaft, su Demen mein Hausdwirt gehorte. Thr Amt befteht
darin, der TBut der Elemente dagd eigene Leben preidzugeben,
um bad frembe ju rvetten. Diefer jdyweren aber erhabenen
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Pflicht wird man fie nicht nur nidyt entziehen fonnen, fondbern
fte wird immer madytiger und forbernber werben, je mehr
WMenfdylichfeit und Pflichtgefihl wadifen. Jdy ward audy
Seuge einer foldjen Stunde, in ber die mutigen Manner, die
dag Rettungsforps der Kitfte bilben, ihr Leben ohne Bedenfen
cinfetiten. &8 war died eined Abends, ald id) gerabe in dem
Raum, der RKiihe und Familienftube ugleidy war, mein
Abendeffen einnahm. Draufen wittete und tobte dad Meer,
der Sturm Keulte und der Negen flof in Stromen nieber.
Proglich ertdnten bumpfe Tome in furzgen Swifdjenrdumen
dburdy die Nadhyt. Die Frau fubr erfdyredt auf. ,Dagd {ind
Notfignale!” vief fie, und nod) ehe idy Jeit fand u fragen,
ftirzte ber Mann ind Simmer: ein Sdiff fei in Not in der
ftirmifden See und dag Rettungdboot mife hinaus, Rajdy
jog er fid) die grofen Wafferftiefel an, warf den Kautfchut:
mantel und die KLappe mit dem hinten den Hald bebecfenden
Kragen darvan um, eilte nad) furgem, entjdylofjenem Lebewohl
an Frau und Kinber fort dem Ufer zu, wo jdon dad grofe
Rettungdboot harrte und, bald bemannt, in bie tofenden
Wellen hinausfubr. CErichuttert ftand id) bei der jammernben
Frau, die, nad)pem fie ihm ohne RKlage geholfen fid)y an-
suffeiden, erft nacy feinem TWeggehen ihrer todlidjen Sorge
freien fauf lief. ,So ift mein Leben, fo muf idy ewig in
Tobedangft fein um ihn,” flagte fie weinend, ploplich warf
fie mir ihren Sdaugling in die Arme. ,Halten Sie ihn mir,”
vief fie, ,idh muf ihm nad), id)y muf thn abfahren fehen.”
Sie nahm den NRod tiber den Kopf und fturste hinausd an den
Strand, um dem wegfahrenden Boot, o lange e8 die Dunfel-
heit erlaubte, nachzufehen, bid ed in Den f{idh tirmenben
Wellen verjhwand. Ty blieb zuriict in der Hittte mit dem
FKifcherfinde im Avm, feltjam bewegt von dem fleinen DOrama.
Dad unbebenflidje Cinfeten Ded Lebend auf den NRuf der
Pflicht von feiten ded Mannesd, die Liebe der Frau, die die
ftumme Angjt um bden Gatten, den BVater ihrer Kinber,
hinaustrieb in bdie furdytbare Nadyt, nidyt um ihn gurid-
jubalten — Denn bdad durfte fie nicht und verjudte fie aud
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nidht — aber um ihn o lange ald moglich mit den angftvollen
Hergensfdyldgen ju begleiten, wdahrend fle mir, ber Fremben,
ihr Kind anvertraute — alled dad waren fo einfadye, fo
wenige Siige, beinahe nur Konturen eined Menfdyenidyictials,
und doch lag eine feltfame Poefie dDavin, die midy ergriff:
die Poefie ber Situation, jened Unerflarlidhen, dasd das Leben
sumweilen in befonderen Momenten an und hervanfiihrt, dasd
dichtend zu fdhaffen aber nur felten und nur dem wirflidyen
®enie gelingt. Am folgenden Tag, erft um die Mittagdzeit,
fehrte der Mann auf {don berubhigter See gludlidy heim,
nach heiffer Arbeit, bie aber aucdy den doppelten Lohn, den
der volligen Rettung der Gefahrumbrohten und ben mafigen
(Jelbedlohn, der ben Rettern wird, mit fich bradyte.

Eine gehoffte Freude nur blieb mir wabhrend Ddiefed
Aufenthalted verfagt, die ndmlidy, meine fleinen Freundinnen,
bie Todyter Hergend, dort ju jehen. [y winjdte mir die
Kinder herbei, die mir fo [ieb gerorden waren, und ich wufte,
baf fie ed audy winfdhten. Sy Jchriel endlich an Hergen,
um gu fragen, was dbenn der Grund ihred Nidytfommens fei,
und jagte halb im Sdyers, er Tonne fid) woh! von Lonbon, den
pielfachen Begiehungen, die er dort habe, und den Anregungen
Ded Dortigen Lebensd nidyt trennen; daf freilid) dad Leben in
Broabdftaird fir thn aud) fein Intereffe biete, weil aufier den
Klippen und den Wellen nichtd da fei. Einige Tage daranf
erhielt ich von ihm folgende Antwort:

,Sie haben e8 mit einem Menfdjen ju tun, der von einer
Fatalitdt felbft in den einfadiften Dingen verfolgt wird.

Sy weif nidit, wann wir fommen fonnen. Mein Sohn
ift franf: ich hatte Shuen die Kleinen mit der Bonne jdyicfen
fonnen, aber die letitere ift eben jepst unentbehrlich. Tch werbe
Shnen basd Ultimatum in einigen Tagen fdhreiben.

Sugwifchen habe id)y Jhren Vrief erhalten — alfo Brutus,
auc) bu? €8 jchien mir, Sie fennten mich beffer ald irgend
jemand in London, und andy Sie denfen, daf mir — ja was
benn? — baf mir dad Café von BVery, dad Neftaurant von
Piccadilly, die Regentftreet, die Volfdmenge, die Didfuffionen
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ndtig find? Denn im Grunde habe id) dodh nidyté anderes
hier. Sie fenmen jeiit unfer Reben, e ift serrifien, wift,
ed gleidit einem jemer alten werddeten Paldfte aus der Bor:
seit, in Denen nur nody ein fleined bewohnbared Gcchen ift.
TWas jollte der Neiz fein, der mich an ein foldjes Leben bande?
@8 gibt eine Seite in meinem Leben, die id fanatijdy licbe,
bag ift Die Unabhdngigfeit — aber bdort am Weeredufer
wirben Sie midy nidht tyrannifieren, denfe id); die anbere
find die Kindber, und die wéren dort. Nein, Sie dburften mid)
nidyt jo beurteilen!

Sy habe ein Leben in die Breite gehabt, ein Leben Ded
entrainement und ded Gliifd — tempi passatil Eine
SGadye, die mir nody bleibt, ift die Energie Ded Kampfed —
und iy werde Fampfen. Der Kampf ift meine Poefie.  Alled
fibrige ift mir beinahe gleichgitltig. Und Sie glauben, daf
mir etwad daran liegt, ob i) in London oder in Vroadjtairs,
bei Newroad oder bei Namsgate bin? — AIS wir vor einiger
Reit einmal jujammen fpradien, jagte id), daf Sie die eingige
Perfon find, mit der idy nicht nur freimittig ftber die all-
gemeinen Dinge fpreche (denn das tue ich mit allen Menjcyen,
dbie id) adyte), fondern audy itber bdie intimeven Angelegen-
feiten. Diefe Wohltat wiegt, denfe ich, die fleineren Unan:
nehmlidyfeiten mit folchem Reidytum auf, daf fie nidyt mehr
per Crivdhnung wert find.”

%y antwortete Herzen, fragte nady ded Sohned Gejund-
heit, erzablte ihm von meinen einfamen Freuben und bat ihn,
mir mehrere wiffendaftliche Bircher, die er, wie id) wufte,
befafl, su jchicten, unter anderen Molejdhottd RKreidlauf des
Cebens. Ginige Tage nachher erhielt id) wieder einen Brief,
in dem er fagte, daf die Kranfheit nod) nidyt gehoben fei, und
bann fortfulyr: A8 idy Shren Vrief lag, habe id) ummwills
tirlid) gefagt: Mein Gott, wasd find Sie nody jung in Sein
und Gefihl! Aled wad Sie fagen, weiff id) aud) — aus
per Grinnerung — audy i) war in Arfadien geboren! Aber
ich habe diefe Frifdhe, diefe sonorité nidit mehr. Sie gehen
noch vorwdrts, idy gehe zuriif. Der Troff, der mir bleibt,
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ift meine Liebe ur Arbeit. Nur da bin id) nody jung, da
befige ich mich wieder felbft, wie frither. Molefdyott ift fehr
Gypezialift in dem Budje: Kreidlanf ded Lebend. Kennen Sie
dagd vortrefflidye Dudy: ,,Earth and Man“ yon Gugot? Dann
die Pflanzenfunde von Sdyleiden? [y fann Jhnen bdas
alleg fchiden.” |

Gr {dhicte fie mir aud) wirflid). Dann aber hirte idy
[ingere Zeit nicdhtd mehr von ihm, und beforgt ywegen bdes
Snaben, verwunbert 1nber dad unerflarte Sdyweigen und
Nidytfommen, fragte id) nad) dem Grunde uud figte halb
im Sdyjery hingu, daf id) dod) hoffe, Jeine ganzlidhe Hoff-
nungslofigfeit habe ihn nody nicht dagu gefihrt, {ich totzu-
fchiefen. Sych befam gleid) eine Antwort:

,CErftensd babe id) Vriefe aud Rufland erhalten, in Denen
man mir einen Vejud) von dort hier in London verhied, den
id) mit tiefen Herzendjdhldgen ermwartete. Geftern erft habe
id) die Anzeige erhalten, daf Diefer Vefuch erft im September
fommen wird. Bweitend bradyte der Morning Advertifer
einen Artifel, in dDem gefagt wurdbe, Vafunin fei ein rufjfijdyer
Spion.  Der Artifel war F. M. gegeidhnet. Man mufte
alfo §. M. eine gehovige Leftion geben und feine Antwort
abwarten. Endlidy waren allerlei Streitigfeiten der aller:
unangenehmiten Art, Dasd war feine Stimmung, um heitere
VBriefe zu jchreiben. Und jo ift die Jeit von einem Tag jum
anbern vergangen.

Cidy totidyiefen? Man totet fid) nidyt infolge eines
Raifonnementd; die HKugel ift fein Syllogidmud; nur ein
eingiged Mal in meinem Leben habe iy an Selbftmord ge-
badyt, niemand hat jemald etwad davon gewuft, id) jchamte
midy, ed einjugeftehen und mid) jenen Elenden gleid)zuftellen,
dic ben Selbftmord ausbeuten. Ty habe jest Feine Leiden:
jdhaft mehr, die ftarf genug wdre, mid)y jum Selbfimord ju
treiben; ich habe fogar einen ironifdyen Wunfdy, eine blofe
Neugierde, su fehen, wie alled gehen wird. &3 find jenst zwei
Sahre her, da fdrieb idy eine IBidmung an einen Freund
und fagte: ,Jd) erwarte nid)td fir midy; nidytd wird midy
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mehyr felhr evftaunen, nidyts meby jebr evfrewen. Iy habe fo
viel Kraft der Gleidygiltigheit, der Refignation, ded Stepti-
,318mus ded Alterd endlich erlangt, daf ich alle Sdldge bes
Sehyictfald ftberleben werde, obgleich ich weder lange su leben,
aody bald ju fterben wiinjdje. Dad Ende wird fommen, wic
Dder Anfang gefommen ift, durd) Sufall, ohne BVewuftiein
,ohne Vernunft. Ty werde e nidht ju befdhleunigen Judyen,
nody ed fliehn.’

Diefe Reilen warven in vollfter Aufridytigleit gefdyrieben.
Denfen Sie dariiber nady. Sie fonnten mir meine Miidig-
Feit vorwerfen, wenn ich mid) beflagte, aber id) beflage mid)
ntemals, aufier wenn eine Freunbdeshand an die {dymerzlichen
Saiten ribhrt. Sonft fpredie id)y von Revolution, demofra-
tifchen Komiteed, von Mailand, Amerifa, der Moldan ufmw.
Sa ed gibt Leute, die mid) fiir ben jufriedenfien Menfdhen anf
ber Welt halten, 3. B. ... und E...; e8 gibt anbere,
bie, wenn {ie midy nadydenflich fehen, dad nur politijdem
Chrgeis ufdyreiben, wie 3. B. die meiften Polen.

Sa, ed fommen nody Augenblide, wo ein Sturm im Hergen
tobt — oy, wie man {id) da nacdy einem Freund fehnt, einer
Hand, einer Trdne — man hat fo viel zu jagen! — dann
wandere ich durcdhy die Strafen; id) liebe London bei Nadht;
gang allein; i)y gehe und gehe — einen der lehten Tage
war idy auf der TLWaterloo-Brirde, niemand war da aufer
mivr — id) fetste midy) lange hin, und mir war dad Her;
jo fdhwer — ein Siingling von vierzig Tahren!

Und bann geht dad aud) wieber voritber. Der Wein ift
fiir michy eine Gabe ded Himmeld, ein Glas Wein gibt midh
mir felbft wieder . . . Aber genug davon! Man fann dad
alled im erften beften Roman lefen. Fch liebe ed nidyt, midy
in diefen [yrifdhen Grguffen gehn ju laffen.”

Jdy antwortete ihm darauf:

»Die Flagelofe Gleichgiltigleit, in die Sie, einer bder
wenigen Erwdhlten der Freiheit, verfunfen find, tut mir
weh. Dad, wad Sie fagen, ift eine Seite der TWahrheit,
und Sie bebhalten gang redht, wenn dad Leben wirflid) weiter
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nidytd ift ald dbad blofle Spiel einer falten Notrenbigfeit
oDer eined unbefannten Sufalld, der und hineinwirft und
nadhy Momenten, wo wir ein Sdyeingliicd von Jugend, Liebe,
Sdyonheit, Geift genoffen (alled granfame Taufdungen in
pem Fal), und wieder in dbad Nicdhtd der Materie entldft,
um aud unferen Atomen neue Nidytigfeiten von Eriftengen
st bilden. ©pold) ein NRefultat geben uné der negierende
Rerftand, bdie erperimentierende LWiffenfdhaft, dad verarmte
Herg. Danady bleibt nur pweierlel 1ibrig: der Selbftmord
mit rubiger Mberlegung, ald bdie freimillige BVejchleunigung
ber lesiten RKonfequeni diefer Anfchanung, obder die pajfive,
ironifdy nengierige Nefignation. Fft dad Leben nichtd andberes
ald died ewig wieberfehrende einfirmige Syiel ber Criften-
sen, Dann diirfte ichy weiter nidhté fagen, weil die Crzdhlung
jener Stimmungen dann wirflidy unmige Iyrijde Crgiufe
wdren, denen nadyugeben eine Sdywade ware und die u
gar nichtd flihrten. Aber roohl und! dem ift nidyt fo; die
ewige Poefie Ded Lebend, die hodyfte BVernunft, die Einbeit,
ober wie Sie ed nennen wollen, empdrt fidhy gegen jened Ber:
nidhtungdurteil unbd geht fiegend aud der Analpfe Der zer:
fettienden RKritif, der Tinjamfeit ded Herzend hervor. Nady
foldyen Vriefen, wie der Thre, frage idh midy immer, ob idy
benn weniger rvadifal bin al3 Sie, ob i) noch einen Neft
Dogma frgendwo verftectt in mir habe? Aber nein; jdyo-
mnglod habe idy ja jede Flufion gerftdrt, die liebften Banbe
serriffen, die angenehmften BVerhaltnifie geopfert, ald fie mid
hemmen wollten auf meinem IBeg zur Freiheit. Dennod
finbe idy nady jebem noch o bitteren Kampf und Sdymer;
biefe Ginheit Ded Lebend wieder, nicht ald einen Glanben,
fondern ald ein intuitived IWiffen. Nein, dad Leben ift fein
foldhed Auf- und Untergehn ohne anbern Jwed ald den der
Neubeit, der dod) am Ende andy nidytd mehr wdre. Frei-
fich, die inbdivibuelle Gricheinung und ihre Denffraft ift an
ben Drganidmug gebunbden und vergeht mit ihm; aber die
Gefamtentivicfelung ded Vemwuftieind wird gleihfam ein
Ronfreted, ¢in Geift fther der TWelt, und {dyreitet vor i
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neuen JIdealen, zu dem vollfommeneren Kunftwerf ded Da-
feingd, su dem bie vorhergehenden Epodjen ihm den Weg ge-
bakut. Um Beuge davon zu jein, lebe id) nod) gern, mit
junger Freude am Leben, dasd ja fiir midy perfonlidy die jcdhon-
fien Stunben jdyon begraben hat. Deghalb bin id) fo gern
mit Kindern, weil fie Grben jener fort{chreitenden Sufunft
find, deren Samen id) in fie pflangen mochte. Darum freute
idy midy fo heute abend, ald iy ben Molefdhott erbielt, yeil
in ihm audy ein Teil ded neuen Cvangeliumsd verfimdet
wird, u dem die Menfdhheit {idy vorbeveitet: ewige Trans-
formation; Darum freue ich mich bei den Torheiten der Ne-
aftion, nidht um ihrer Sdhmad) willen (Dad whre ein
elender Triumph), fondern um ded unaufhalifamen Kom-
mens neuer Suftdnde willen, in denen die Menjdyheit, fei s
awdy) unter fdjeinbarer Jerftdrung, fider einen Fort{chritt
madit. Sa, glauben Sie ed nur: jene Stundben, ie die an
Waterloo-Bridge, find die Radje der BVernunft und der Poefie
an Shrem Berftand, der jene unterjvchen will.”

Iy mufite micy endlich dody ent{chlieflen, meiner geliebten
Meereinfamfeit zu entfagen und zu der jdyweren Arbeit
meined Londoner Lebensd jurficfjufehren. [y fithlte midy
aber geftarft und ermutigt, denn iy hatte einmal wieder mit
mir Jelbft gelebt, hatte mich in jene objeftive BVejdhaulidhfeit
verfenft, in der allein undé dad Myfterium ded Lebensd ver-
fedndlid) wird und ausd der, ald aus dem Gefiihl der grofen
Cinheit aller Dinge, und die Kraft erwdadyft, die Serriffenheit
bed alltiglichen Lebend zu ertragen. Am leiten Abend, da
ber Vollmond gerabe mit filbernem Glange die Meeredfladye
erlendytete, lief idy midy nody etnmal von meinem Haudherrn
im Rabne hinaudfahren aufd Meer. Ty fenne faum einen
fdyonern Naturgenufl, ald bei rubiger See hinausdjufahren
in die laue Naditluft, die auf dem LWaffer milder ift als
auf dem Land und, bald in bem gliternden Silber, bald auf
der dunflen Flut, dahin i gleiten in die unbegrenste Weite,
ftill, trawmbaft, ald ginge ed hinaud aud dem Neid) Dder
Gricdheinung in dasd ewige Wefen der Dinge. Lange verloven
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in ein der WMufif verwandted Empfinden, hatte idy im Kahn
gefeflfen und hatte betnake vergefien, daf die gleidhmafigen
Ruderfdyldge von einem menjchlidhen Gefdyopf herrithrten,
ald mein Fahrmann ploglid) dad Sdymweigen brady und an-
fing, mir gu erzdhlen, wie er al8 junger Knabe {don ur
See gewefen fei, weite Weltfahrten mitgemadyt und viele
Nadyte unter den Tropen auf dem Meer verbradit habe.
Gr fchilderte mit glithenden Farben die Pracdht ded jiidlidyen
Gternenlyimmelsd, der bduftberaufdyten Luft, die gangen
wolliiftig feligen LWunder jener phantaftifdyen Sone. ,Aber,”
fiigte er hingu, ,fobald wir and Land fiegen, war ed mein
Crited, jdnell hingulanfen und irgendwo Seitungen zu lefen,
denn nidhtd hat midy im Leben fo intereffiert wie die Politif;
Sie miflen wiffen, daf id) ein Republifaner bin, und zwar
bin idy ed nur aud eignem Nacdydenfen geworden, inbem id)
die verfdyiedenen uftande der Lénber, die id) bereifte, mit-
einander verglidhy und ausfand, daf die Nepublif bie ein-
sige, freier Menjdjen wirdige Staatdform fei. Jdy nehme
andy heiflen Anteil an all den verbannten NRepublifanern,
die feit auf unferer Fnfel yoeilen.”

Sdy fagte ihm, daf id)y aud) ju deven Sahl gehore; ba
vief er lebhaft, dbad habe er fdyon lange bei fidhy gebacht unbd
fdhon zu feiner Frau gefagt, idy miiffe gewif eine Nepubli-
fanerin fein, weil iy fo einfad)y menjdhlich mit thnen ber:
fehre. Dann fragte er mid), ob id)y Ledru NRollin Fenne.
Sy Jagte: nidyt perfonlidy, wohl aber von Anfehn, und daf
idy leidyt mit ihm befannt werden fonnte, wenn idh) wollte.
,Nun wohl,” verfesste er nad) einigem Sodgern, ,fo fagen
Sie ihm: wenn er je eined uverldffigen Seemannsd bedarf,
um im fidhern Kahn einen mutigen WMann, der dort dasd
gefegnete Terf vollbringen will, dad franzdfijhe BVolf von
feinem Tyrannen zu befreien, hindtbergufithren ur franzd-
fijhen Kifte, und ihn nady vollbradyter Tat ungefdhrdet
gurficfaufiihren, fo folle er meiner gedenfen und mich
rufen. Sy el alle Beit dagu bereit!”

Aud dem Traumland der fdyweigenden Meernadht rief midy
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diefe feltfame Grdffnung guriict in die leidbenfdjaftlich bewegte
Welt der jogenannten WirklichTeit, in der bie finftern Madyte
ber fleifchgervordenen witenden Triebe herrfdjen, die die Ty-
vannei und in {hrem Gefolge den Word wecfen, wifdjen
Deven finfteren Umarmungen dad Sdeal nur wie ein flich-
tiges Meteor eine IWelt erlendytet, um danu, fich in unbefannte
Fernmen vettend, zu entfliehn.

Funfted KLapitel
Die Familie der freien Bahl

Al8 ich midy wieder dbem Dunftfreid ndlerte, der itber dex
ungeheuren Ieltftadt wie ein dunfler Raubvogel fiber der
su verjdlingenden BVeute lauert, fiel mir unwillfirlid) der
Shor aud Fidelio ein, ald bie Gefangenen urid miiffen in
dent Kerfer und mit jdymerzlicher Wehmut fingen ,Leb wohl,
bu {dhones Sonnenlidyt, nun {dvindeft du ung wieder.” Fix
bent, Der in Diefem LWeltfirom mitfchpwimmen will, um Ddas
goldne Eiland ded Gewinnd und ded Genufjed, nach dem die
meiften ftreben, ju erreichen, ober firr den, den die Gegen-
fate, die bas Leben {o grofier Stadbte bietet, ald Stubium
interejfieren, ober endlid) fiir Den, Der an einem Dder grofien
Bentren ded politifchen Lebens zu weilen vorzieht, fir diefe
alle mag Lonbon ein Elborado fein, u Dem Hery und Sinne
mit Sehnfucht guriideilen. IBem ed aber in Der Tiege mit-
gegeben war, lieber den Offenbarungen zu laufdjen, die aus
Cuft und LWellen, aud Vogeljang und grimem Laubwald
tonen, oder da zu weilen, wo im ernflen Kampf der Geifter
die grofien Weltgedanfen fich der Nacht ded Chand entringen,
dag fie unjerem fterblidhen Auge birgt, dem ift bie Rirctfehr
nad) London, wenn er, wie ich, in dad Tret-Rad ded Stun:
Dengebeng hinein muf, eine Rudfehr ausd der Freiheit insd
Befdngnis.

Jdy fand nur wenige meiner Sdyilerinnen vor, da ed nodj
weit vom Anfang der Saifon war und die meiffen Familien
noch auf dem Lande waren. Aber im Herzenjdien Haufe
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