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ROMAIN ROLLAND
»Dankgefange«

Erinnerungen an Malwida






Von all den Freundinnen, deren Zuneigung iiber meinem
Leben gewacht, will ich die eine wiedererwecken, die
in meiner Jugend treue Gefihrtin meines Geiftes und
zweite Mutter mir war: — die reine ,,Jdealiftin“ des Nor-
dens mit den klaren Augen: Malwida von Meyfenbug. ..
Malwida: — romantifcher Name. Er pafite {o wenig
zu dem erhabenen Licht diefer Seele, die eine Tochter
Goethes war! Baronin von Meyfenbug, der Abftammung
nach eine Rivalier, franzdfifche Hugenottenfamilie, die
nach Aufhebung der Glaubensfreiheit auswanderte auf
die andere Seite des Rheins. .. Wie viel Male habe ich (oft
zufillig und lange nachher) in den Freund{chaften, die
mir aus Deutichland zuteil wurden, auf dem Grunde
diefer Wahlverwandt{chaften die franzofifche Abftam-
mung entdeckt, die unaustilgbar bleibt! Harmonifches
Sicheinfiigen lateinifcher Klarheit, die das Aftgewirr ger-
manifchen Waldes durchfickert. Doch reicht bis zum
Grunde der durchs Schattenfieb miiffende Blick des
Tages... (Oh Barbaren der Politik, die ihr das wunder-
bare Gleichgewicht zerftdrt, das fich aus der Einigung der
zwel Familien des Weftens ergibt!...)

Eine kleine, zarte, ruhige, leife Frau war es, in Schwarz
gekleidet, fehr {chlicht, {chlicht in ihrem Sprechen, ihrer
Aufmachung, in ithrem ganzen Wefen. Sie trat ein, ohne
dafl man fie bemerkte; {ie hob nicht die Stimme, fie war
ganz ohne Gefte; inmitten von Donna Laura Minghettis
groflem romifchen Salon mit der gebilkten Decke {aff {ie
da, umfummt von den vergoldeten Drohnen der Kunft

7



und Politik, neben der {chonen, lachenden, leuchtenden
Konigin des Bienenhaufes, das in allen Farben {chillerte
vom Mofaik koftbarer Stoffe an den hohen Winden und
lebendiger Stoffe, einem Schwarm glinzender Frauen mit
ihrem Hof. Sie fagte nichts oder fagte es mit fo fanfter
Stimme, dafl nur ihre Nachbarin es vernahm; mit ihrem
gelaffenen Licheln horte fie zu und fah zu. Aber rings um
fie herrichte Ehrfurcht. — Eine natiirliche Wiirde ging
von ihr aus, was felbft dem Leichtfertigften und Titel-
ftolzeften Findruck machte. Ohne fie recht zu kennen,
neigten fie fich vor diefer bejahrten Frau, die arm an
Giitern war, aus niederem Adel, eine befcheidene, faft
erlofchene Erfcheinung, und doch fo geehrt von der
iippigen Herrin des Haufes, die fonft nicht fehr riick-
fichtsvoll umzugehen pflegte mit Groflen und Fiirften
_ ja fogar mit Herr{chern, fagt man, — {iber denen fie
das Szepter ihrer Geiftes{chirfe und Schonheit {chwang.

Ich fah fie zunichft in Verfailles, im Sommer 1889.
Mein Lehrer und Freund Gabriel Monod fiihrte eine
Begegnung zwilchen uns in feiner Villa Amiel herbei.
Den Monat darauf {ollte ich nach Rom abreifen; und fein
liebevoller Scharfblick, der hellfichtig war Herzen gegen-
iiber, hatte durch die Eisrinde hindurch, unter der des
Nordens Strom flof}, die heimliche Verwandt{chaft zwi-
{chen der Siebzigjihrigen und dem jungen Franzofen
ahnend erfchaut. Diefer erfte Abend, wo wir uns kennen
lernten, war jedoch nicht der, wo wir einander erkann-
ten. Eine verhiillte Sympathie nur wurde deutlich zwi-
fchen der fanften alten Dame, deren aufmerkfame
Augen laufchten, und dem Jiingling, deflen Finger auf
dem Klaviere {angen; aber Beethovens Stimme, die fiir
uns beide {prach, ftieff das Boot ab vom Strande, fiir die
eine in Richtung des Gewefenen, — fiir den anderen in
Richtung des Kommenden. Das ihrige war mit Wehmut
beladen, und das meinige mit Hoffnung. Die beiden
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Boote kreuzten einander. Ein Licheln wurde gewechfelt.
Das Aufleuchten einer Sekunde:

So war ich eines Tages...

Eines Tages werd ich fo fein. .. vielleicht. ..
Die Boote gleiten dahin. Jedes feinem Ziele zu.

Faft verfchwunden war die Spur des Kielwaflers, ich
war {chon f{eit iiber einem Monat in Rom, als ich, um
meinem Ver{prechen nachzukommen, bei ihr an die Tiir
klopfte, die iiber meine zwanzig Jahre hin mild-heiteres
Licht verbreiten follte. Ich erinnerte mich nicht einmal
ihres Namens mehr genau. Ich war iiberrafcht davon, daff
fie ithr Heim in einem abgelegenen, armfeligen, un-
fauberen Viertel aufgefchlagen hatte, das mich an Place
Maubert erinnerte. Doch ebenfo wie diefer {ein Adliges
hat, mit feiner alteingefeflenen Biirgerfchaft fich weit ab-
hebt von der verfillchten Ariftokratie der beiden Stadt-
viertel de I’Ftoile und de Monceaux — und ebenfo wie
auf der fchmutzigen Stirn der Bettler die Kdnigskrone
der Stadt, Notre Dame, fitzt, — war die Via della Polve-
riera an ihren beiden Ausgingen von zwei Giganten be-
wacht, zwei Adlern mit gebrochenen Fliigeln: dem Mofes
von Michelangelo und dem Kolofleum. Und wenn man
die dunkle, {chmutzige, von einem Kinderichwarm um-
fiumte Treppe hinaufgeftiegen war und auf dem zweiten
Flur Malwidas Tiir fich 6ffnete, dann erhellte fich alles:
durch die fonnigen Fenfter fah man den romiichen
Himmel, den Felsvorfprung und die Palmen des Palatin,
die ungeheuere Maffe des Mammuts — des,,Koloffeums® —
und das alte Elfenbein feiner Arkaden wie Geripp in
dem diifterroten Gebirge feines Fleifches, des verfteiner-
ten blofgelegten Fleifches, von dem der Hammer der
Abdecker die Marmorhaut geldft. Fiinfzehn Jahre vor-
her, als Malwida sich in dieser Wohnung feftgefetzt
hatte, ragte das hohe Haus als einziges empor am
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Rande der Triimmerftitte, iiber dem Gefilde der
Schatten. Es fchob fich {iber das Tal des Gewefenen
hinaus, am hinteren Ende der Stadt, wie der Giekbaum
am Befanmaft. Ein Zypreflenwildchen lag zwiichen ihm
und den Ruinen; und von ihm fiihrte der Triumph-
bogen des Titus als offene Tiir auf das wild daliegende
Forum hinaus. — Heute ift das fauber aufgeriumte
Forum umgeben von Drehkreuzen an den Zugingen;
und Malwidas Eiland, deflen Bafis ein breiter Graben
zerftiickelt, der es auch vom Tale abichneidet, ift ein-
gefangen in einen Kreis von Bauten, deren Mauer-
wiirfel das Koloffeum erdriicken. Burleske Epifode in
dem Wettkampf der Frdiche, die {ich aufblihen, um
dicker zu fein als der Ochfe. Das Zeitalter von Crispi
Caesar und Benito Napoleon...

Ich trat in den Salon, wo aus drei Fenftern Licht
hereinflutete, von Doppelvorhingen durchfiltertes Licht,
_ wo die Geriufche erftorben waren. Im Winkel links
hinten, neben dem Fenfter, darin das Kolofleum erfchien,
hob fich von purpurdunklem Wandbehang die weille
Biifte Wagners ab. Ein matter Sonnenftrahl liebkofte ein
Anemonenftriufichen in einem Kriftallpokal. Das, wo-
raus die Anemonen gemacht waren, erichien nicht zarter
und heller als die kleine alte Dame im {chwarzen
Schultertuch, mit den graublauen Augen und dem feinen,
weilen, ftraff anliegenden Haar, die nun lichelnd, ohne
zu {prechen, gelaffen und doch eilig auf mich zukam mit
filzweichen Schritten; fie ergriff meine Hand und fah
mich an mit ithrem hellen Blick, der alles Unreine von
der Seele fortfpiilte und, ohne diefes zu beachten, auf den
Grund drang. Die Immaculata... Sie hatte ein ganzes
Leben zugebracht neben Helden und Ungetiimen des
Geiftes, neben den Wirrniffen und Unfauberkeiten der-
felben; alle hatten fich ihr anvertraut; faft alle hatten
fie geliebt; — und nichts hatte die Kriftallklarheit ihres
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Denkens getriibt. Verfchleiert nur war da eine fernab-
liegende Melancholie, wie in ihrem Fenfter, hinter den
Neubauten des Lateran der halbverfunkene Saum der
Albanerhiigel. Um die Linie ihrer violetten Lippen zu
fehen, mufite man fich niederbeugen. Das Geheimnis
ihrer Melancholie gab fie nur fehr wenigen Eingeweihten
preis. Die anderen fahen nichts als ihr Licheln und ihren
Frieden.

Sie war allein damals; der letzte Eingeweihte hatte fie
vor kurzem verlaflen. Vor kaum einem Jahre hatte fie
den letzten ihrer groflen Freunde verloren, Warsberg.
Sie {chrieb mir fpiter (28. Mai 1890):

»Ich hatte einen {chweren Kampf durchzumachen, um
die Heiterkeit der geiftigen Sphire wiederzufinden, wo
Leid und Herzenspein ausgel6fcht werden. Ich hatte in
mein Tagebuch gefchrieben: ,Mein Herz ift wie ein Pan-
theon; in allen Nifchen ftehen geliebte Bildniffe; es ift
kein Platz mehr da fiir neue’... Ich kehrte nach Rom
zuriick mit der Gewiflheit, dort meinen Winter zu ver-
bringen im allgemeinen Wohlwollen fiir die lieben
Gleichgiiltigen, die im Leben und in der Gefellichaft der
Geifter des Gewefenen keine Spur hinterlaffen, die mir
das Denken {o leicht machen, daf ich dabei nicht leide. ..
Und da find Sie nun gekommen. ..

Zwei Monate jedoch verfloffen, ehe fie mich erkannte.
Und auch ich, wennfchon ich mich hingezogen fiihlte
zu ihr, bemerkte noch nichts von der geheimnisvollen
Kraft, die meine Seele der ihrigen entgegenneigte. Unfere
beiden Herzen tiufchten einander und waren getiufchte.
Denn als fie fich mir anzufchliefen begann, wollte fie
fich einreden, es fei der verftorbene Freund Warsberg,
der mich zu ihr gefchickt. Und wenn meine Befuche bei
thr von Ende Dezember ab hiufiger wurden, fo nur
deshalb, weil ich eines Tages, als ich von ihrer Wohnung
die dunkle Treppe hinunterftieg, einem jungen Geficht
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begegnet war, das mein Herz mit Zauber {chlug. Oh
{choner Mund! Fenfter des Lichelns, halbgedfinet iiber
dem Geleucht der liebestollen Zihne! Das Feuer, das
dein Trunkenfein in meinem Blut entziindete, war das
Feuer des Prometheus. Mein ganzes Schaffen feither ift
dir entlodert. Und nicht eher wurdeft du ruhig, Flamme,
als bis du Geftalt annahmft im Bilde der Grazia...

So fithrte mich, ohn’ daf} ichs gedacht, die junge
Leiden{chaft auf ihren naiv-liftigen Wegen zu der alten
Freundichaft. Eine wie die andere haben fie thr Werk
getan, und beide waren tiichtige Werker. Die eine be-
arbeitete den Boden und befruchtete die aufgeriihrte
Seele mit feuriger Einbildung und Schmerz. Die andere
hat, unter der Abgeklirtheit ihres ftillgewordenen Him-
mels, die Friichte zur Reife gebracht. — Und zunichft
gab ich mich ganz der zu eigen, die mir den Kummer
brachte. Gleich fo vielen anderen vor mir irrte ich als
romantifcher Jiingling mit vor Liebe fieberndem Leib,
mit einem Herzen voller Trinen in der Campagna um-
her; und nicht gegen alles Gliick der Welt hitte ich
meine Qual eingetaufcht. Am Abend aber kam ich mit
zerfchlagenen Gliedern und fréftelnd zuriick zur Woh-
nung im Schatten des Koloflfeums und holte mir den
Balfam aus der Vergangenheit. Und nach und nach
erichlof} {ich mir der Reiz diefer heiteren Seele, die mir
eine Abgefandte der groflen Toten zu fein {chien. Sie
trug von deren Glanz eine Aureole, gleicherart wie ich
im Fenfter um ihr weifles Haupt herum den Kranz der
Planeten fah am Himmel, wo Sirius brannte, die {trah-
lende Wohnung Wagners *.

Es war abends. Wir fafen an einem Tifchchen im
Winkel des Koloffeum-Fenfters einander gegeniiber, —

* Wagner pflegte zu fagen — was Malwida mir beftitigte —
daf} nach feinem Tode feine Seele dort wohnen wiirde.
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ich auf einem niedrigen Sofa, fie in einem grofien Lehn-
feffel. An der Wand hinter mir, einen Fries bildend iiber
der Riicklehne, die jungfriuliche Predella des jungen
Raffael in der Pinakothek, zwei meifterhafte Bilder aus
der Sixtinifchen und die Heilige Cicilia von Bologna,
die nicht triumt, fondern mit aufrechtem Nacken, feft
wie ein Siulenfchaft, mit den grofien Augen einer robu-
ften Firfe in die Tiefe des Himmels fchaut. — Mal-
widas Augen waren auch grofl und von einer anderen
Kraft geformt als ihr zarter Kérper: in dem etwas her-
vorftehenden Augapfel war die Iris hellblau, aber der
metallene Glanz des Augenfterns ging einem durch und
durch, ging geradeaus, ging weit. In diefem Geficht war
nichts Schelmifches. Etwas dicke Nafe, grofler Mund,
fefter Knochenbau der Backen und des Kinns. Und das
Auffallendfte neben dem matten Stahlglanz des Blickes
war die minnliche Falte an den Mundwinkeln, die In-
fchrift eines Lebens aus Einfamkeit, harten Priifungen,
getiufchten Hoffnungen und einer Energie, die geheiligt
wurde vom Licheln der Giite.

So {ah fie mich an. Auf dem Pianino, das fie fiir mich
gemietet hatte (denn fie war nicht reich genug, fich den
Luxus eines eigenen zu leiften) hatte ich foeben eine
Stunde lang gefpielt, eine Kantate von Bach, eine von
Beethovens letzten Sonaten oder die Missa Solemnis.
Kein Wort war gewechfelt worden. Indem fie mich im
Profil fah, beobachtete fie, wie fich das Drama der
Mufik hinter der durchfichtigen Hiille meines reglofen
Gefichtes abipielte; und {chweigend nahmen wir teil an
der Paffion Beethovens auf feinem Leidenswege. Der
letzte Ton war verklungen. Ich erhob mich, nahm
meinen Platz wieder ein in der Sofaecke und {ftiitzte
mich mit den Ellenbogen auf den Tifch. Sie mir gegen-
tber. Immer noch fprachen wir nicht. Unméglich! Wozu
auch, wenn man foeben alles gefagt hat mit der Mufik!
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Wo deren erhabene Stimme erklungen ift, werden von
der Sucht zum Sprechen nur diejenigen gereizt, die
nichts gefithlt und nichts gehodrt haben, die der Taub-
heit Verfallenen. Ich holte wieder Atem. Und fie, fie
wartete, bis der ruhig gewordene Geift zu den Alltags-
gedanken zuriickkehrte, in den friedlichen Lichtkreis der
Lampe hinein. Lichelnd und ftumm betrachtete {ie mich;
und ihr liebevoller Blick {uchte mich zu erforichen. Wir
triumten, jeder in anderer Richtung...

Und dann fing fie, ohne Einleitung, zu {prechen an.
Nicht von der Mufik. Sie erzihlte von einer Stunde oder
einem Tage ihrer Vergangenheit, die foeben wieder auf-
geblitht war unter dem Klang der Befchworungsformel.
Sie fprach mit halber Stimme, hatte kurzen Atem dabei,
hatte keine Eile. Und da wurde Wagner wieder leben-
dig, oder Nietz{che, oder Herzen, oder Mazzini. Sie
hatte fie alle gekannt, die groflen, freien Fliigelge{chopfe
des Jahrhunderts, und dazu noch foviel andere Ver-
geflene, die der Sturm zu Boden geworfen. In aller Ruhe
zogen noch einmal, aus dem Nebel herausgeholt, die
Tage des Londoner Exils voriiber, — oder die Abende
in Wahnfried. Manchmal hielt fie inne beim Erzihlen,
triumte fich fort, war abgereift nach dem Lande von
damals. Und dann kam fie zuriick von driben und
nahm ihre Erzihlung wieder auf... Driiben... Neu-
lich. .. Das {chien mir weit, und war doch noch {o nah!
Seit fieben Jahren erft lag Wagner in feinem Garten,
unter den alten Biumen, in der Nihe feines Hundes.
Ein oder zwei Jahre frither, und ich hidtte Lifzt ge-
troffen in dem Salon der Via Polveriera. Aus der nahen
Kirche auf dem Forum, deren Abt er gewelen, kam er
heriiber, um fich mit Malwida zu unterhalten. Diefe
Winde hatten die Arpeggien vernommen, die unter den
Fingern des alten Zauberers hervorgeperlt waren... Was
hatte fich alles abgefpielt in diefem ftillen Salon vor den
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Augen, die mich jetzt anfahen. Wieviel hehre und fich
hirmende Schatten! Als ich ihr einmal mit halben An-
deutungen den Kummer anvertraute, der mich durch-
fieberte, jenes gefihrliche Schwindelgefiihl, das man hat,
wenn Leiden{chaft ein junges genarrtes Herz iiber den
Rand des Abgrundes hilt bisweilen, — welch ernftes,
trauriges, mitleidiges Licheln fie darauf hatte, das {ehe
ich noch... Sie fagte mir:

»Mehr als eine Tragodie kam in diefen Salon und ging
von 1thm aus: vier von denen, die hier waren, haben {ich
{piter das Leben genommen.”

Diefe {chlichten Worte — (und diefe ruhigen Augen) —
geniigten, um mir die Nichtigkeit meiner Verzweiflung
zum Bewufitfein zu bringen. Welche Erniedrigung zu
erfahren, dafl man {klavifch den Spuren einer blinden
Herde von Befiegten folgte, im Glauben, frei zu {ein zum
Wegwerfen des Lebens!

Aber auch die Sieger waren hier gewefen, wo ich war.
Sie waren noch hier. Ein Abglanz ihres Feuers war in
Malwidas Augen geblieben. Mazzini und Wagner, die
Lotfen im Sturm, hatten es nur zu gut gekannt, das
Kap der wilden Verzweiflung, aber fie hatten es um-
fegelt. Und fie felber, die Frau, die heute dem Schick{al
ins Auge {ah ohne Verlangen und ohne Furcht — (,,Fiat
voluntas tua!“ — ,,Non tua sed mea...”“ — ,Es mufl
fein!*) _ auch diefe Frau hatte den brennenden Durft
nach dem Freitode verfpiirt; an einem Abend wihrend
des Londoner Exils, als fie nahe daran war, ein Ende zu
machen, hatte der erhabene Schmerz des Shakef{peare-
{chen Othello mit dem Geheimnis jener Kraft, die die
Schwachen nie begreifen, fie zuriickgeriffen von dem
Abgrund, der fie gelockt, und fie kam wieder zu fich.

Ja, alle Tragodien waren hier voriibergegangen. Die
der Finzelichidkfale fowohl als die der Volkergefchicke,
die Kriege, die Revolutionen, die unermefliche, {chmach-
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voll zufammengebrochene Hoffnung von 48, der Bank-
rott des Wagnerichen Traumes: (denn ich bekam alles
zu wiflen, was die Wahnfried-Legende {piterhin be-
{chonigt hat) — alles Tragddien, aber tiberwundene.

Hohe Schulen des Heldentums. Und ohne Lehr-
ftunden, ohne Phrafen. Dort habe ich’s erfahren, das
Geheimnis um die Herren der Welt: die groflen Sieger.
Solche der Tat und folche des Gedankens. Die Gekreu-
zigten, die Verbannten, die von ihrem Jahrhundert
Verworfenen und jene, die ihr Jahrhundert verwarfen,
die Erniedrigten, die Beleidigten und — (die Befiegteften
von allen, die groflen Verwundeten) — jene, die trium-
phieren und die gleich Michelangelo und Wagner die
Nichtigkeit des Triumphes gefehen haben. Und die Ver-
zicht leiften. Verzicht auf Gott: erhabenfter Sieg Jakobs,
nachdem er eine ganze Nacht lang mit dem Engel ge-
rungen. Wird aber nur verlichen als Preis des Kampfes.
Und ein gefihrliches Geheimnis wird daraus, dafl die
Lofung zu ver{chweigen ift: denn die Menge der Sterb-
lichen wiirde fie nicht ertragen. Wir find nur ein heiliges
Bataillon, die wir die Lofung weitergeben mit halber
Stimme, faft ohne die Lippen zu bewegen, mit hoher
Stirn, mit einem Licheln im Winkel des zufammen-
geprefiten Mundes. Wir {ind bereit. Heil dem Kampfe!
Briider, wir wiflen wohl, daf} der Engel uns befiegen
wird. Aber des Kampfes Preis ift ja, kimpfend zu unter-
liegen in den Armen des Engels. Gleichwie in Dantes
Holle einer, den die Schlange umwiirgt und der mit ihr
eins wird, dann wenn das Menfchenmetall von Gottes
Fauft in feiner Schmiede zurechtgehimmert ift, zum
Blute Gottes fich wandelt. Fit Deus *.

* In einer der dlteften Aufzeichnungen der Menfchheit, einem
akkadifchen Gedicht — (Oh Viter, wie ich mich in euch

wiedererkenne!) heifdt es:
»Man erwiirge einen Gott!.. Laflt uns die Gotter-Werker
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Und noch ein Geheimnis erfah ich in Malwidas Augen,
das mir Auffchluf gab iiber einen verlorenen Schatz:
— das alte Deutfchland. Bis dahin kannte ich nichts von
ihm als die Mufik. Von dem Deutichland, das lebte,
wuflte ich gar nichts. Ich hatte niemals einen deutichen
Freund gehabt, und aus Frankreich war ich nicht heraus-
gekommen aufler zu einer Reife nach Flandern. Ubri-
gens kann man nicht auf einer Reife von Hotel zu Hotel
das Befte einer Rafle kennen lernen. Kommt man nur
voriibergehend in Berithrung mit ihr, wird man fie gar
nicht verftehen: denn das welentlich Befte ift das, was
fich fchweigend verhilt im Schatten des Herzens. Es
bedarf eines liebevollen, langfamen Vertrauens, das zu
warten verfteht, damit die Tiir dem Fremden fich 6ffne.
Das gilt fiir unfer Frankreich ebenfo wie fiir Deutich-
land. Ehe er nicht eine Probezeit hinter fich hat, wird
Chriftof nicht zugelaflen ,,/m Haufe*. Und vermutlich
hitte er nie deflen Sprache entziffert ohne die Liebe
Oliviers. In die des alten Deutichland bin ich einge-
drungen dank den Ohren des groflen Dulders feiner
Taubheit, des Teirefias der Mufik, — und dank den
Augen Malwidas, die im Schweigen {prachen.

Was fie mir offenbart haben, wird von vielen moder-
nen Deutfchen nicht gewuflt. Ebenfo wie unfer Jahr-
marktsgetriebe auf der Place de Paris nichts vom wah-
ren Frankreich weif}. Was fie mir offenbart haben, ift
die innerfte Verwandtichaft des wahren Frankreich in
feiner Verborgenheit und des wahren Deutichland,
defflen Stimme nie laut wird, — das beflere Deutich-
land: — es wird weiterleben. Als Sohn der alten
Morvanberge in Nivernais, dem Herzen Frankreichs,
brauchte ich einfach laut werden zu laflen, mit fchwacher,

erwiirgen. — Und aus ihrem Blute lafit uns die Men{chheit
{chaffen! Men{chheit, wenn unfere Aufgabe vollendet ift,
geben wir unfer Blut den Gottern wieder! Es gehért ihnen!
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aber freier Stimme, was an Gedanken und Triumen in
dem lindlichen Umkreis vom Sembres und Beaumont *
fchlummerte, und {chon tonte vom germanifichen Walde
her wider, was nur darauf gewartet hatte, das Echo.
Und ganz ebenfo wie ,,Mein Onkel Benjamin‘“** mit
feinem gallifchen Lachen die lieben Leute in Schwaben
und Franken angefteckt hatte und fogar einem Hugo
Wolf in feiner Steiermark wieder Luft zum Leben
machte, lange bevor die Herren in Paris {ich darum be-
kiimmerten, — fo hat fein Enkel und Grofivater, Colas
Breugnon, der luftige Diener des guten Herzogs von
Nevers und feines Konigs Henrey, durch ganz Deutich-
land fein {pafliges burgundifches r rollen laffen.
Lebendiges Abbild diefer Blutsverwandtichaft, die das
Frankreich oberhalb der Loire mit dem alten Deut{chen-
volk zwifchen Elbe und Rhein vereinigt: — Schulz, der
Freund Chriftofs, (La Révolte), der Siebzigjihrige mit
dem Jiinglingsherzen, ift zur einen Hilfte meinem Grof3-
vater miitterlicherfeits Courot, Edme, nachgeichaffen,
von dem ich in meinen Memoiren ein liebevolles Bild
gezeichnet habe, — und zur anderen Hilfte Malwida.
Und der Lefer moge es hiibfch bleiben laffen, zwifchen
beiden einen Unterfchied zu konftruieren! Die gleiche
angeborene Lauterkeit, die gleiche Treuherzigkeit, die
gleiche aus den Afchereften der Melancholie auffteigende
Wirme ewigen Hoffens, uniibertrefflicher Schwung des
gleichen Idealismus, den keine Lektion vom Leben her
dazu bringt, dafl er {ich verleugne. Doch der Idealismus
des alten Courot fchwang fich nicht fo hoch; er war
gleichfam aus einem Teig, der nicht fo gut zufammen-
hielt, drauf Montaignes Daumen den Abdruck des

* Hiigel, die Rollands Geburtsort Clamecy in Nivernais ein-
{chlieflen.

** Claude Tillier, der Verfafler von ,,Mein Onkel Benjamin®,
ftammt auch aus Clamecy.
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Zweifels hinterlaflen, und wurd’ auch von weniger
wuchtigem, {chon etwas zerzauftem Fliigel getragen. Der
ftetigere Fliigel Malwidas, diefer Lerche, die von Goethes
Korn fich genihrt, fiihrte fteil aufwirts.

Und in diefen Gefilden des Himmels {ah fie wohl die
hier unten Liegenden nur noch von ferne. Mit herz-
lichem Bedauern empfindet dies mein franzofifcher Geift
hie und da beim Lefen ihrer Memoiren. All die Stimmen
der groflen Freunde, Dichter, Mufiker, Propheten, Hel-
den, — die riithmlichfte Symphonie der zweiten Hilfte
des XIX. Jahrhunderts, — erreichen fie nur noch als
gedimpfter Klang. Ihr eigenes Singen hindert fie daran,
das der anderen zu hdren, fo wie im Orchefter ein jeder
nur auf feinen Part acht gibt und als etwas Verworrenes
das Donnern des Stromes vernimmt, der ihn mit fort-
reifit. Zu oft geben die verdffentlichten Gefpriche Mal-
widas genauer das wieder, was fie {agte, als das, was fie
hérte.

Gehort hatte fie gleichwohl. Doch ihr Idealismus traf
dabei feine Auswahl, ohne daf fie es wufite. Bei denen,
die {ie liebte, wollte fie fich nur deflen erinnern, was fie
an ihnen liebte. Ich bin nicht ganz ficher, ob fie nicht
von Nietz{ches Briefen folche, die fie beunruhigten, ver-
nichtet hat, — nicht ihretwegen, fondern feinetwegen,
um des geliuterten Bildes willen, das fie fich wahren
wollte von ihm. Hierin hatte fie gewifle Ahnlichkeiten
mit der jungen blinden Modefta, — der anderen Geftalt
des germanifchen Idealismus in La Révolte, — die immer
nur das fieht, was fie fehen will, — und die das nicht
Gewollte gar nicht fieht.

Aber Malwida fah mehr, als fie fchrieb. Nur baute
fie nach Art ihres Meifters Goethe felber an der Har-
monie ihres Univerfums. Und gleich ihm entfernte fie
daraus Diffonanzen, die wir in das unfere hereinlaflen.
Denn die Mufik nach Wagner ift aus anderem Stoff als
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die vor Beethoven: (man weify, dafl felbft Beethovens
Mufik das Gleichgewicht Goethens bedrohte); und was
geftern noch Diflonanz war, ergibt heute einen markigen
und zugleich zarten Zufammenklang. Es ift alfo natiirlich,
dafl Malwida gewifle ftorende Akkorde in ihre Memoi-
ren nicht hineinlieff — um deren Vorhandenfein fie jedoch
durchaus wufite. Und eben darum finde ich in ihren
Memoiren nur einen Teil threr Seele. Thre Augen waren
ein Buch, das in ganz anderer Art etwas Vollftindiges
darftellte. Und wenn bei unferen romiichen Abenden die
Mufik den Goethifchen Schleier, der ihren Gedanken
Schutz bot, hatte herabgleiten laflen, vernahm ich aus
ihrem Munde die Geheimnifie des Gewefenen. So habe
ich auf dem tragifchen Grunde des Dafeins — ihres eigenen
und des Dafeins ihrer groflen Freunde — Mazzini,
Nietziche in Sorrent, der alte unbefriedigte Wagner, der
Amfortas mit dem verwundeten Herzen, der Heilung vom
Speer des Erlofers erfehnt, — fehr viel Aufruhr und Leid
wahrnehmen konnen, auch fehr viel Triume, woriiber in
ihren Biichern das Siegel der Verfchwiegenheit liegt. Wer
fie nur aus ihren Schriften kennt, kennt nur ihren Adel,
weill aber nichts von ihrem Reichtum, dem tiefen Wafler,
das unter geglittetem Spiegel feine Geheimniffe hiitet,
— die Geheimnifle eines halben Jahrhunderts, deren Ver-
waltung fie innehatte, fie, die Vertraute der Heroen.

Ich {ah diefe in ihr, — fah die ganze Schar der grofien
Schatten, die lebendiger waren als die Lebenden. Sie war
deren letzte Ericheinung. Sie trug deren Botichaft. Und
ich weifl, daf fie mir diefe iibergeben hat. Ich meinerfeits
gebe fie weiter. Junge Briider, hiitet das Feuer!...

Sie nahm mich auf ihren Spazierfahrten im Wagen mit.
Wir fuhren durch die Straflen der romifchen Campagna
und lernten diefe bald beffer kennen als die Vetturini*, die

* Kut{cher
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feit zwanzig Jahren Tag fiir Tag mit dem Kopf nach
unten in ihrem Karren lagen und im Einichlafen etwas
Gefangihnliches in langgezogenen Tonen von fich gaben.
Uber die Wogen des Grafes lief der Wind, und rot auf-
leuchten lieR die Sonne den Mohn.

Aber unfer Lieblingsausflug, der Ort unsrer Wahl, mit
dem fiir mich Malwidas Bild allzeit verbunden bleibt, war
die Villa Mattei, — die Coelimontana. Auf dem Vor-
{prung des Coelius, iiber der Campagna und den Ruinen
des roten Caracalla, am Rande der Odnis, wiegen fich ihre
Palmen und ihre wie Schirme aufgefpannten Pinien. Un-
bewohnbar blieb, was dort Wohnung war; eins jener
tragifchen Geheimnifle, mit denen das Schick{al {o vielen
prichtigen Hiufern des Siidens das Herz abfrifit, — Irr-
finn, wiederholt auftretender Tod, — hielt die Fenfter faft
das ganze Jahr iiber gefchloffen. Einmal wdchentlich nur
wurde das Gittertor des fchonen Parkes den Befuchern
auf wenige Stunden getffnet. Meine Freundin aber hatte
die befondere Erlaubnis erhalten, tiglich zu jeder Stunde
dort einzutreten, und auch mir kam das zugute. Das
Gliick, konnte man fagen, hat einmal wenigftens Ver-
ftindnis gezeigt. Es machte etwas Wirkliches aus der Har-
monie, die von vornherein zwifchen der Villa und meiner
Freundin beftand. Eine war fiir die andere geichaffen.
Diefe Girten {chienen zu warten auf Malwida. Und ich
bin deffen gewiff, dafl noch heute ihre zarte Geftalt in
einer Baumgruppe dort fitzt und triumt und nach den
Albanerbergen hiniiberfchaut.

Langfam {chritten wir die grofle Allee hinauf, die von
dem {chwarzen Aftgewdlbe der Querci* umhiillt ift, darin
die Locher find von den Pfeilen der Sonne. Eine feier-
liche Geftalt aus Stein, ein Grabdenkmal rémifcher Ehe-
leute, fann dem verfloflenen Leben nach, dort wo die
Arme der Biume einander umfchlingen. Am Ende der

* Steineichen
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Allee ftand unter einem Geflecht aus Rofen eine Marmor-
bank, deren Lehne ein Steinfarg war mit heidnifchen Bas-
Reliefs. Dort hatte fich Filippo Neri mit feinen Schiilern
liber Gott unterhalten. Dort fetzten wir uns nieder und
wlichwiegen® {iber Gott. Denn wir verftanden uns aufs
Schweigen, alle beide. Sie war nicht eine von jenen Deut-
{chen, die wie ein ,,Phonophor® find, die aus vollem Halfe
{prechen miiflen, um da zu fein. (Und wieviel Franzofen
find Deutfche in diefer Hinficht!) Sie verftand es, das
Schweigen zu lefen, und ich las das ihrige. Hin und wieder
geniigte ein Wort, um dem Denken Richtung zu geben.
Nichts wehrte diefem die Weite, eine Weite wie die der
Campagna, deren letzte Wogen zu unferen Fiiflen ftarben.
In meinem Schweigen jedoch hielt ich Frithlingsgewitter
gebindigt. Denn fiir mich war es die Jahreszeit der zer-
{chlagenen Leiden{chaft. Die Weisheit der Freundin fprach
dariiber gar nicht, nahm nur teil am Leid. Und aus dem
Kummer wurde Harmonie. Mein Herz fang das wohl-
klingende Adagio, in dem Mozart mit feinem Schmerze
{pielt *.

Es war in den Sommermonaten des Jahres 9o, als ich
voriibergehend wieder bei den Meinigen in Paris war,
ausgelchieden vom Siiden, den ich foeben genoffen (Freu-
den und Leiden) — dafl ich, um meinen Hunger nach
dem Licht und der fernen Leidenfchaft zu tiufchen, diefe
beiden letzteren erfchuf. Orfino entftand, mein erftes
Werk. Und Empedokles, fein Zwillingsbruder. Das Han-
deln und das Denken. Aber das zweite Werk blieb fiir
den Augenblick unvollendet. Die Jugend hat es eilig.
Zunichft mal handeln. Hinterher wird man {chon fehen!
Das Drama des Condottiere, das Drama der gewalt{amen
Umarmung des Lebens, {prang in mir auf wie eine Fan-

* Das Adagio in H-Moll, das Olivier dem Chriftof vorfpielt,
womit er aber ohne die Hand des Freundes nicht fertig
wird. (R.R.)
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fare. Das Inftrument war nicht fo viel wert wie der daran
gewandte Atem: ich hatte es iiberhaftig angefertigt — oder
aufgelefen — — Schnell nur, {chnell!

Malwida vernahm den Atem. An dem Tage, wo fie
allein bei fich zu Haufe die erften Akte las, die ich ihr
anvertraut (denn mein inneres Leben lefe ich nicht laut
vor... ,Deh! parla basso!...“*) — horte f{ie die Parfifal-
Glocken erklingen im Walde. Sie fah den langen Weg
fich hinziehen, der mit Dornen befit ift und Felfen; und
wie der alte Schulz griifite fie den ,,reinen Toren. — Ich
war das eine {fowohl als das andre, — ohne mich zu
rilhmen, fei es gefagt! Niemand von allen, die ,rein {ind
und Toren“, gelangen nach Montfalvat. Aber ich habe
fie angetreten, die belchwerliche Pilgerfahrt; keinen Tag
lang bin ich davon abgekommen f{eitdem. Und kein Tag
verging, wo ich nicht, wenn auch zer{chlagen und verirrt,
die Glodsen hérte im Walde.

Die nachfichtige Malwida war ein fchlechter Beurteiler
literarifcher Werte. Die Schwichen im Gelchriebenen fah
fie nicht. Billig hingehen lieR fie die Fehler der Jugend,
jene dumme Vertrauensfeligkeit, wonach man ahnungslos
im Alter von zwanzig Jahren — als holzernes Vogel-
chen — in den Federn der anderen fich aufbliht. Aber
mit dem Blick einer Hellfichtigen und Liebenden bemerkte
fie unter dem lockeren Gewebe aus Ideen und geliechenen
Worten, was die Kritiker vom Metier felten bemerken
(armfeliges Metier! das wahre groffe Metier befteht nim-
lich gerade darin, dafl man es anpackt) — den General-
bafl, die innere Kraft und ihren Rhythmus.

Im Augenblick des Schaffens hatte ich’s nicht nétig, dafl
ein anderer fie mir beibrachte: diefe Kraft erhob mich iiber
die Erde, begeifterte mich... Ja, aber man {chafft nicht
dauernd. Und wenn zum erftenmal das inwendige Meer nach
_Elim Anprall gegen das Ufer zuriickflutet, dann fchwankt

* ,Sprich leife!
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und zweifelt der in Aufruhr geratene Geift. In den Ohren
fauft es noch von dem tobenden Aufichiumen; und {chon
ift alles fort! trocken liegt die Kiifte da. Er zweifelt: hat
er nicht getriumt? Er ftiitzt fich gegen die Mauer, um nicht
zu fallen. — Ich kannte mehr als einen Kritiker, welcher
fagte:

— ,,S0 fall doch!*
und der fich luftig machte {iber die aufkommende iiber-
{prudelnde Kraft.

Hier nun war Malwidas grofle Begeifterung aus Liebe
etwas Segensreiches. Thr kluges Herz gab einem den
Glauben wieder, deflen man fich beraubt hatte, indem
man ihn zum Ausdruck gebracht. Das ausgeftrahlte Licht
kam einem wieder zuriick als Wirme. Und die Energien
des Geiftes wurden wieder mit neuer Potenz geladen. Der
Freund, der dich verfteht, erfchafft dich. In diefem Sinne
bin ich erfchaffen worden von Malwida. Sie fah als voll-
endet an die Statue, die ich nur aus dem Grobften heraus-
gearbeitet hatte. Wire ich allein gewefen, hitte ich das
Werk vielleicht zertriimmert; zu fehr empfand ich feine
Unzulinglichkeit. Aber dafl die Augen der Freundin
hinausgefehen hatten iiber das, was ich getan und gewollt,
bewies mir, dafl da noch etwas war. Und ftark gemacht
von diefem Vertrauen griff ich von neuem an.

Es dringte fich die Frage auf, was aus mir werden
follte. Ich hatte Jahre hindurch hartnickig gearbeitet, um
eine Laufbahn einfchlagen zu konnen, in die mich die be-
f{cheidene Vermdgenslage meiner Familie und die Erwar-
tung meiner Eltern weit mehr als mein eigener Gefchmack
hineingetrieben. Meine erfte Jugend hatte ich jenen trok-
kenen Examina geopfert, die mich von Sprofle zu Sprofle,
iber die Ecole Normale, die Lizentiatenwiirde und die
eines Agrégé, zur Profeflur gelangen lieflen. Und jetzt, als
das Anftrengendfte getan war, als die Tiir fich 6ffnete,
wollte ich nicht mehr eintreten. Der fo jih und heftig auf-

24



getretene Schaffensdrang hatte mir zwar nicht mein inneres
Wefen (das kannte ich), aber feine Kraft und feine Rechte
enthiillt. Es begniigte fich nicht mehr mit Wiinichen. Es
forderte. Es forderte, dafl ich ihm alles auslieferte. Und
da ich nicht zu denen gehorte, die den Erfolg nur fehend,
diefen auf ficherftem und kiirzeften Wege zu erreichen
fuchen, war ich willens, mich jetzt ganz aufs Werk ein-
zuftellen. Diefes war das Welentliche. Alles, was ihm
Stérung bedeutete, mochte entfernt werden! — Es galt alfo
zu verzichten auf Brotverdienft aus dem Beruf, den zu
erreichen ich mich fo lange abgeplagt hatte. In derfelben
Stunde, wo er fich mir dargeboten, mufite ich thn von der
Hand weifen, um ohne Hilfsquellen eine neue Partie zu
beginnen, von der ich kaum die Spielregel kannte. Mein
Wagnis ging nicht nur mich an, es betraf auch die Meini-
gen... Wer weif}, ob ich heute, wo ich weniger egoiftiich
bin und deutlich das Marktgetriebe fehe auf dem Platz,
dem ich zuftiirzte, das Spiel aufnehmen wiirde? Sicher ift,
dafl ich heute, wenn ich aus meiner Haut heraus kdnnte,
nicht auf meine Karte, nicht auf mich felber, fetzen wiirde!
Weifl Gott, wie es kam, dafl ich nicht verlor! Vielleicht
weil ich bereit war zu verlieren. Ich berechnete nicht das
Rifiko. Der Preis war der Tod. Warum alfo nicht?

Nicht mehr Bedenken als ich hatte Malwida. Befler noch
als ich kannte fie die Priifungen, die meiner harrten; und
fie liebte mich. Sie hatte meinen jugendlichen Eigenfinn
und meinen Idealismus, der dem Zeitgeift entgegengefetzt
war, genugfam kennen gelernt, um fich ganz klar zu fein
tber die Peinigungen, die der Kampf mir auferlegen
wiirde. Vielleicht wiirde ich zer{chlagen werden. Getroffen
jedenfalls. Leiden wiirde ich. Macht nichts! Leiden fiir das,
was man tun muf}, ift ein {chones Gefchick. Und {chon
oder nicht {chdn, es ift Gelchick.

Sie war alfo die erfte, die es begriff, dafl ich auf ein
gefichertes Leben, auf meine Univerfititslaufbahn, ver-
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zichten muflte; und {ie ermutigte mich dazu. Mehr noch:
fie lieh mir Beiftand. Sie {chrieb an die Meinigen und an
Gabriel Monod, meinen Lehrer, deflen ftrenge Pflichtauf-
fafflung f{chlecht zu meinem Freiheitswillen paflte. Diefer
Mann, der mich liebte, wufite wohl, dal f{olch Wille,
wenn ich ihn duflerte, nicht darauf hinauslief, fich der
Pflicht zu entziehen, fondern eine {chwerere auf fich zu
nehmen; er hielt es jedoch fiir unklug (und hatte recht
hierin), daf} ich einen Pflichtenkreis, den ich gut hitte aus-
fiilllen konnen, aufgab um eines anderen, unbekannten
willen, fiir den meine Krifte vielleicht nicht ausreichen
wiirden. Aber {chon hatte ich meine Wahl getroffen.
Meinen Freunden blieb nichts mehr iibrig, als zu tadeln
oder zuzuftimmen. Monod tadelte zunidchft, dann pl6tz-
lich ftimmte er zu. Das von Malwida ihm zugefandte
Orfino-Manufkript hatte ihn iiberzeugt. Unter der Hiille
wohlwollender Kilte war auch diefem groflen, fo wenig
und {chlecht gekannten Hiftoriker, diefer Seele von einem
Hiftoriker, der ein intimer Freund und Schiiler Michelets
war, eine Jugendlichkeit der Begeifterung zu eigen, die
ebenfo echt war wie bei der alten Malwida. Er trug
fogleich das Manufkript zu Mounet-Sully. Und wenn
diefer Schritt fiir die Folgezeit kein praktifches Ergebnis
~ haben f{ollte, fo war das weder Monods, noch Mounet-
Sullys Schuld. Von meinem ungliicklichen Zufammentreffen
mit den beiden Lefern und dem Lefekomitee der Comédie
Frangaise werde ich an anderer Stelle berichten... Un-
gliicklichen? Warum? Es war etwas Gutes. Mochten doch
alle Anfinger gleich mir von einer riickfichtslofen Hand
zurechtgeftriegelt und vom Miflerfolg, fei er gerecht oder
nicht — (immer gerecht!) zu Jahren ftiller, einfamer Arbeit
gezwungen werden, ohne etwas fiir den Tag produzieren
zu konnen! So wird Kraft gefammelt und die unangetaftete
Seele kommt zur Reife. Wertvoller als der Erfolg war mir

die herzliche Freundichaft Mounet-Sullys. Monod und Mou-
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net waren die beiden erften in Paris, die mich fo fahen, wie
man zwanzig Jahre {piter mich zu {ehen anfing. Und beider
Freund{chaft verdanke ich Malwida. Auf indirektem Wege
war es die ,,Idealiftin® (von der Mounet ficherlich weder
die Werke noch den Namen kannte), die mir Mounet zum
Freunde machte und mir durch ihn eine erfte Brefche in die
Parifer Literatur-Mauer offnete. Mit der Brefche war es
nicht getan. Die Steine, die ich losbrach, fielen mir auf den
Buckel. Die Riiftung aber hielt ftand. Kein Glied zerichmet-
tert. Die Eifenhaube ein wenig eingebeult. Wir hatten

Fiihlung genommen . .. Sehr {chdn! Beginnen wir von
neuem!...

Ich habe ein Jahr iiberfprungen, um hier feftzuftellen,
daf meine erfte Schlacht in Paris unter Malwidas Aufpizien
gefchlagen wurde. Jetzt kehre ich zu ihr zuriick, zu jenen
{chonen Tagen meines zweiten Jahres in Rom, deflen
Bienengefang iiber Berge und Tiler hinweg mir im Ohre ift.

Im Handumdrehen von meinen Verpflichtungen gegen
dieSchulebefreit, — irgendeine unverftindlicheitalienifche
Hand{chrift aus dem 16. Jahrhundert im Vatikan ent-
ziffert, — auch hinfichtlich meiner Leidenfchaft Erleich-
terung ver{piirend, da dem {chopferifchen Geift alle Schleu-
fen gedfinet waren, — nun hief es getriumt und umbher-
gefchweift das ganze Jahr hindurch! Umhergelchweift, ge-
trdumt, umhergefchweift auf allen Straflen Italiens, tiber
den ganzen ,Stiefel“ hinweg von oben bis unten, von
Venedig bis Girgenti. Getraumt, umhergefchweift, getrdumt,
unter den Baumgruppen von Sorrent, am Rande der Schale,
darin, einem opalnen Stiick Himmel gleich, der Nemi-See
fchlummert, auf den Wiefen Umbriens, deren Blumen ge-
ftreift wurden von den nadkten Fiifen der Madonnen San-
zios, des verliebten, oder — am Morgen — abgefpannt im
heiflen Schatten des Pincio. .. Getriumt, umhergefchweift,
getriumt fiir den ganzen Reft meines Lebens! Ich wufite,
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dafl nachher nichts mehr kommen wiirde als: Kampf,
Traurigkeit, die mageren Kiihe, das Grau in Grau des
Nordens. Das ging mir aber nicht an die Galle. Ein ,,Greif
zu® it mehr wert als zwei ,,Das darfft du nicht haben!
Ich griff gut zu! Jede Stunde war fiir mich eine Traube;
und jede Beere lief} ich langfam unter der Zunge zergehen,
langfam, mit gefchloflenen Augen. Mit ge{chloflenen? Nein,
mit offenen, aber {chlafend, nicht {ehend, {chmeckend, als
wire der Blick ein Mund; und zu einem Kniuel zufammen-
gerollt, mit rundem Buckel, ohne mich zu rithren, {chnur-
rend wie eine Katze. Malwida fah mich an, — einen
Schlifer, der nicht geweckt werden will. Und fie weckte
mich nicht. Mein Triumen erinnerte {ie an das ihrer Jugend.
Alle beide kofteten wir es aus, — jeder fiir fich —

,,bis zur diifteren Luft eines {chwermiitigen Herzens*.*

Sie, die Siebzigjihrige, dachte daran, dafl bald der junge
Freund nicht mehr da fein wiirde, dafl das Leben nicht
mehr da fein wiirde, dafl das Licht nicht mehr da fein
wiirde fiir ihre Augen, die es {o {ehr geliebt! — Und ich
dachte felbftfiichtig daran, dafy der gottliche Himmel Roms
und die ftrahlende Heiterkeit diefes Jahres, iber dem er
{fich wolbte, nicht noch einmal wiederkehren wiirden. —
Und fie {ind nicht mehr wiedergekehrt. Aber fie {ind niemals
fort gewelen.

Als ich zur Schwelle meines Aufenthalts in Rom gelangt
war, gab mir die Freundin auf dem Riickwege das Geleit.
Um diefer Periode einen Abfchluff zu geben, hatte fie be-
fchloflen, noch einmal die Pilgerfahrt nach Bayreuth zu
machen mit mir. Es war das erfte Mal {eit dem Tode Wag-
ners, daf} fie fich entichloff, jene Stitten wiederzufehen.
Nachdem ich zunichft auf den Wegen Umbriens vom Schilf
des Trafimenifchen Sees bis zu den Algen des Adriatifchen
Meeres unter der Julifonne froh und flinken Fufles den

* La Fontaine
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Spuren des jungen Raffael nachgegangen war, in den ich
damals verliebt war wie in eine Mitrefle, und deflen feinen
Schidel ich auf dem Altar anbetete in Urbino, wo er aus-
geftellt war gleich einer heiligen Reliquie — (fie follen leben,
die Heiligen Italiens, die das Dafein, nachdem fie es ge-
noffen, {chéner als es war, hinter fich laffen) fand ich die
miitterliche Freundin in Venedig wieder. Wir befuchten den
Palazzo Vendramin und die Urfula des Carpaccio, die fo
artig in threm Bette liegt. Dann, als wir die Stadt mit dem
griinen Lowen verlaffen, fetzten wir die Reife gen Norden
in kleineren Ab{chnitten fort, und hielten uns in Trient auf,
WO es zu Ausgang des italienifchen Sommers bereits nach
feuchter Herbfterde und Friichten roch. In Miinchen ftellte
fie mich ihrem Freunde Lenbach vor, deflen fcheeler Blick
einem ins Geficht {chlug, als miifle er die Schale zerbrechen,
um die Mandel zu bekommen. — Und dann waren wir in
Bayreuth in zwei beieinander liegenden Hiufern; die Mahl-
zeiten nahm ich bei ihr ein. Sie brachte mich nach Wahn-
fried, wo ich wie aus den Wolken gefallen war, Wagners
Helden Siegfried, Eva, Ifolde — in Geftalt {einer Kin-
der wiederzufinden; liebe Kinder waren es, die nichts
anderes fagen konnten als ,,Grofpapa, Papa, Mama®, ganz
wie die {chdnen Porzellanpuppen. Der kleine Hof in Bay-
reuth war in Verziickung geraten vor den {timmigen
Ten6ren mit der Schnauze einer Traufenrdhre und den
ungeheueren Ifolden. Ich war ein wenig enttaufcht; aber
der lachende Blick eines Franzofen kommt dabei immer auf
feine Koften. Enttiufcht war ich auch bei den Vorftellungen.
Man gab Triftan, Parfifal und zum erftenmal in Bayreuth
den Tannhiufer. Das wundervolle Orchefter! Aber die Auf-
tretenden alle, wie fie doch hifllich und anmaflend waren,
wie {ie {chrien, indem fie auf Stelzen gingen und fteif gefti-
kulierten! Ich war gliicklich, als ich unter den Grazien im
Venusberg die entziickende Zucchi wiederfand, in die ich
vernarrt war in Rom... (ich befuchte fie in ithrem Haufe;
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fie empfing mich im Unterrock; die Wohnung roch nach
Zwiebeln, die fie gerade braten lieff...). — Aber um wie-
viel {choner war doch diefe Kunft, wenn ich fie aus den
Biichern in mich aufnahm! Ihr eigentlicher Schauplatz ift
das Gehirn. Im Vergleich zu Triftan und Ifoldens Um-
armung, der drei Akte langen (ohne Akte), ift alles andere
Harlekinade. Durch und durch innerlich bewegt wurde ich
erft im dritten Akt des Parfifal. Die Stimmen {chwiegen.
Welche Erleichterung! Sogar die drei grotesken Figuren
kann man vergeflen. Sie fingt allein, die nackte Seele! Die
zerknirfchte Seele, und ihre Trinen fchmerzlicher Hoft-
nung . .. Neben Malwida im erften Rang fitzend, im Schat-
ten, habe ich geweint.

Wo ich aber die einzig wirkliche Rithrung veripiirte in
Bayreuth, das war nicht in Wagners Theater; das war bei
den Meditationen zu Zweien, auf diefem gewethten Boden.
Wenn wir im feuchten Licht auf den aufgeweichten Straflen
um das rotfchwarze Stidtchen herum durchs Feld gingen,
das rotichwarze, griinichwarze, — oder langfam im Hof-
park umherirrten, wo die alten Biume {tehen, deren herr-
{chaftlicher Schatten durch Wahnfrieds Gitter hereinkommt
und die Grabplatte des Zauberers befpiilt — dann 6ffnete
fich ein wenig das Tor des Schweigens. Malwidas ver-
gangene Tage zeigten ihr unverhiilltes Antlitz. Als ob fie
laut triumten. Und er, der zu unferen Fiiflen fchlief,
Richard der Meifterfinger, vermengte mit unferem Traum
den Traum feines Lebens — feinen Wahn und feinen Frie-
den. Er war mit uns. Heute, von weitem, {cheint es mir,
als hitte ich ihn gefehen. Unter den Bdumen der Allee geht
er lebhaften Schrittes, faft laufend dahin; und lacht, weil
Malwida Miihe hat, ihm zu folgen; und fie lacht auch, mit
ihrem lieben artigen Kinderlachen, gedimpft aus vollem
Halfe. Er aber bleibt plotzlich ftehen... Eine Herz-
{chwiche ... Bleich und ernft geworden fetzt er fich neben
fie, und fié vertraut ihm ihre heimlich verwahrten Traurig-
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keiten an. Und ich, ich hore ergriffen und mich verftellend
dem Geftindnis diefer Melancholie und diefer Geheimnifle
zu, die ich nicht hitte héren diirfen. Sie {prechen in An-
deutungen und verftehen fich. Als er aber nach der Beichte
feines Leides auch die feines Glaubens ablegt, weif} er, dafl
Malwida, ftumm geworden, ihm nicht folgen wird. Da
fieht er ihr ins Geficht, ernft und feierlich, und macht das
Zeichen des Kreuzes . . .

Ly reifte nun nach Paris ab und lief in Bayreuth den
Schatten Wagners und meine alte Freundin. Mehr als ein-
mal noch follte ich fie wiederfchen, in Verfailles und in
Rom. Aber die tigliche Traulichkeit der romifchen Trdu-

merelen war vorbei.

Eine andere geiftige Traulichkeit kam nun auf: die des
Briefewechfelns. Kein Sonntag verging, ohne daf} das grofle
Veilchenblaue Kuvert eintraf, das mir vier bis acht Blitter
brachte mit der klaren, hohen und fteilen Schrift in fauberen
Zeilen, —und ohne daf ich darauf antwortete mit meiner
kindlichen, frithreifen, begeifterten, heftigen, wo immer
€twas durchgeftrichen war. Der erfte ihrer Briefe ift vom
3I. Januar 1890. Der letzte vom 27. Februar 1903.* Es
find a1 etwa 6oo Briefe, die ich von ihr empfing. Und
ebenfoviel meiner{eits, die man nach threm Tode mir wieder-
gegeben hat. Diefer Gedankenaustaufch beleuchtet die ganze

eit{panne meiner erften literarifchen Verfuche und meiner
erften — {chirfften — Kimpfe: denn noch zu wenig Zeit
War den Heimfuchungen befchieden gewefen, als daf} fie
die ftolzen Revolten meines jugendlichen Starr{inns hitten
dimpfen kénnen.

Ein halbes Jahrhundert an Leben {chien uns zu trennen.
Und noch ein Gefiihlshindernis, ein ganz anders geartetes,
_lfff_t_‘_f_'ldl zwifchen uns aufgerichtet, als wire eine Bliiten-

* Sie ftarb am 26. April 1903.
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hedke zwifchen zwei Feldern aufgefchoffen in einer Nacht.
Ein Jahr nach meiner Riickkehr nach Paris hatte ich mich
verheiratet. Malwidas Freundf{chaft hatte zunichft darunter
gelitten. Doch fie hatte einen zu religiéfen und tiefen Cha-
rakter, als dafl ihr die junge Liebe ithren Teil hitte rauben
konnen. Sobald die Flamme des Herzens mir wieder das
Denken erlaubte, nahmen wir unferen ernften Gedanken-
austaufch wieder auf, den dann nur der Tod unterbrach.
Er wartete {chon in den angrenzenden Provinzen;und mehrt
als einmal wuflte der Geift nicht recht, auf welchem der
beiden Ufer er weilte,. Wir waren alle beide vertraut mit
diefen Horizonten, wohin abzureifen wir ftiindlich hitten
aufgefordert werden konnen von unferer empfindlichen
Gefundheit, und fie noch dazu von ihrem Alter. In Ge-
danken hatten wir {chon im voraus Befuch dort abgeftattet.
Ohne Furcht, ohne Illufion. Als Malwida im Frithjahr 1897
von einer {chweren Krankheit befallen wurde, die {ie bei-
nahe hingerafft hitte, {chrieb fie mir:*

... Haben Sie jemals an meiner Tapferkeit gezweifelt?
Ich bin mein ganzes Leben lang tapfer gewefen und ich
hoffe, ich werde es bis zum letzten Augenblick fein. Ich
wiin{chte, Thnen alles fagen zu konnen, was in meiner
Seele vorgeht, in diefen ftillen Nachtftunden, wo ich einfam
in meinem Bett der unvermeidlichen Stunde ins Geficht {ehe,
die fich naht. Ich glaube, fo mufl die Seele des Weifen es
empfinden. Ich habe nicht die Troftungen des Gldubigen,
der den Himmel erwartet, aber wie Jefus werde ich {agen:
Es ift vollbracht’. Das lange Leben mit feinen Freuden
und Leiden, mit feinen Irrtiimern und erhabenen Sehn-
fiichten, — eine unendliche Dankbarkeit gegen die Sonne,
die Blumen, die Mufik, die groflen Denker, die meinen Weg
erhellt haben, die Freunde, die mich liebten, — erfiillt mein
Herz. Wenn ich unfterblich bin, werde ich dadurch hdher
fteigen. Wenn nicht — wird meine Ruhe {ifl fein.

* Freitag, 2. April 1897. — Der Brief ift mit Bleiftift gelchricben.
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»Adieu, nur diefe Zeilen, damit Sie nicht ohne Ihren ge-
Wwohnten Sonntagsbrief bleiben.

Aber wenn die Seele auch bereit war, dem Ruf des
Schick{als zu folgen; wenn, wie auf dem gottlichen Bas-
r?lief der Villa Albani, einer unfrer Ikonen, Eurydike ihre
¢ine Hand widerftandslos dem Hermes iiberlifit, der als
Bote des Todes nach ihr greift, {o ftiitzte fie doch die andere
Zdrtlich auf des Orpheus Schulter und genof bis zum letzten
Augenblick die Berithrung mit diefem trotz feiner Ver-
ritereien {o geliebten Leben.

Nie kannte ich einen Geift, der fo jung, fo unerichlafft
allen Atemziigen der Jugend fich erfchlof, der mit folcher
Frifche an neuen Morgenroten fich freute, das Hoffen der
J Unglinge griifite, ftets bereit war, ihren groflen Plinen
Glauben 2y {chenken, aufftrahlte bei ihren Erfolgen und fie
aufrichtete, falls fie fielen, weil er felber niemals nieder-
g?{dllagen war. Die Neugierde auf den Morgen, den wir
nicht mehr {ehen werden, war bei ihr die Liebe, die unver-
fiegbare Quelle, die es dringt, alle Zukunft zu benetzen.

Wie genof fie {chon die meinige, — als ich noch wund
gelchlagen herumzappelte, mit Striemen am Leib von den
Banden der Gegenwart! Die {chonen Verfe Michelangelos
Ichienen fiir fie gelchrieben:

Veggio co be vostr’ occhi un dolce lume,

Che co mie ciechi gia veder non posso.

Porto co vostri piedi un pondo adosso,

Che de mie zoppi non ¢ lor costume;

Volo co le vostr’ ale e senza piume.*
i Verjﬁngt lebte fie in denen auf, die f{ie liebte. Sie {ah mit
Z¢ren Augen, wurde getragen von deren Fiiffen. Aber deren

* Mit Euren {chénen Augen {eh ich hold Gefchimmer,

Das ich mit meinen blinden {chon kann nicht mehr {ehen.
Mit Euren Fiiflen trag ich eine Laft im Gehen,
Die meinen lahmen ungewohnet ift und {chlimmer;

Mit Euren Fliigeln ohn Gefieder flieg ich immer.
Ubertragen von Axel Liibbe
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Fliigel bedurfte fie nicht, um zu fliegen. Sie lich ihnen viel-
mehr die ihrigen, die ihrer Hoffnung und ihres Glaubens.

Was habe ich nicht alles ihr zu verdanken! Sie war mein
vornehmlicher, faft einziger Halt wihrend diefer zehn
— fchwerften — Jahre meines erften Auftretens in Paris.
Ich war allein. Ich gehorte keiner Gruppe an; und meine
Unabhingigkeit ward mir nicht verziehen, wurde mir nie-
mals verziehen; aber ich war noch nicht gewShnt an das
Gebahren von Hindlern, die alles verachten, was nicht die
Marke ihres Ladens trigt. Das war die Zeit, wo der Mer-
cure de France und das Verlagshaus Lemerre es ablehnten,
meine beften Dramen von damals, Les Loups und Le Siége
de Mantoue, fogar gegen Bezahlung zu verdffentlichen. Die
Univerfitat war nicht gut zu {prechen auf mich, der ich die
Schule fchwinzte. Und wenn mein nachfichtiger Lehrer
Lavifie auf Monods Rat feine Kollegen von der Revue de
Paris dazu hatte bringen konnen (nach weifl Gott wieviel
Winkelziigen) — meinen Saint Louis zu veroffentlichen, fo
fiel das Werk dann doch in einen fo tiefen Brunnen ver-
achtungsvoller Gleichgiiltigkeit, dafl die Revue, die iber
ihrer armfeligen Kiithnheit den Mut verlor, alles tat, um es
vergeflen zu machen, und mir feitdem nichts anderes ein-
zufenden erlaubte als kritifche Artikel. Saint Louis fuchte
vergebens einen Verleger in Paris. Er mufite fiinfzehn Jahre
warten, um als Buch er{cheinen zu kdnnen, nimlich auf den
Erfolg des Chriftof. (Und dann natiirlich lehnte man fich
gegen meine neuen Arbeiten auf und bedauerte, dafl ich
nicht auf dem Wege, der lingft hinter mir war, weiter ge-
gangen... Mich wundert das nicht. So etwas ift Gefetz.) —
Die Dreyfus-Affire nahm dann vollends allen Unabhin-
gigen die Luft zum Atmen. Es war nicht mehr geftattet,
auflerhalb der Parteien zu bleiben. Und ich blieb aufierhalb.
Ich lehnte es ab, mich unterjochen zu laffen. Niemand ver-
zieh mir das. Die Leute von der Revue Blanche {choffen
mich in die Beine; und Jules Lemaitre {chrieb mir:
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»Ich kenne Sie nicht mehr. ..

Abgefehen davon, dafi man gegen Ende diefes Zeit-
ablchnitts zwei oder drei meiner Dramen {pielte, ein ein-
.ziges Mal nur und auf ,,abfeits* liegenden Biihnen, blieb ich
In diefen zehn Jahren, wo ich zehn Stiicke und den Johann
Chriflof* {chrieb, eingemauert. Meine neue Familie, voller
Riickficht gegen mich, — (ich werde ihr immer dankbar fein
fiir ihre Giite) — verftand nichts von dem, was ich an-
ftrebte und glaubte; fie intereflierte fich nicht fiir meine
Werke, die ihr fremd blieben, und fah meinen Bemiihungen
mit einer von Wohlwollen gemilderten Ironie zu. Man
Wartete darauf, daf ich, miide geworden, in den Schof} der
Univerfitit zuriickkehrte, um auf der Streu akademifcher
Lorbeeren meinen Miferfolg widerzukiauen. Aber im inner-
ften Herzen fand man, dafl diefe Jugendtorheit etwas zu
lange andauerte. Sie hat mein ganzes Leben hindurch an-
8edauert. Doch habe ich feitdem andere Toren gefunden,
die fo etwas verftanden. In diefen zehn Jahren wurde ich
ur von Malwidas Freundfchaft unabliflig geftiitzt.

Faft alle meine Manufkripte (ausgenommen Johann Chri-
fof, den ich geheim hielt) gingen, kaum daf fie vollendet
Waren, nach der Via Polveriera. Sie waren ficher, dort das
Warme Verftindnis zu finden, wonach man mit Freude
Wieder den befchwerlichen Aufftieg ohne Fihrer fortfetzt.
Ich bewundere noch heute die Grof3ziigigkeit ihres Geiftes,
der leicht hitte abgefchreckt werden kdnnen von gewiflen
brutalen und ziigellofen Werken wie Caligula oder den
Revolutionsdramen. Thre Zuneigung erleuchtete ihr Urteil:
fie war meiner f{icher; fie wuflte wohl, dafl Verneinendes bei
Mir nichts anderes bedeutet als ein Ausfchlagen des meflen-
den Zeigers, und daf auf die 7hefis mit erneutem Schwung
Mﬁs folgt; der Fliigel fchligt die Luft wie ein Ruder,

" Ich fchrieb die erften Biande zwilchen 1896 und 1901, in den
tunden grofiter Einfamkeit, frithmorgens, um mich zu ftirken.
Niemandem zeigte ich fie. Es war etwas Heiliges.
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hebt und fenkt fich, ehe er fiegreich zu ebenmifligem Flug
gelangt. Wenn ich mit Liluli Gott den Herrn geiflele und
die ganze Sippichaft der kleinen Liigengdtter, {fo gefchieht
das, weil ich wie unfere Groflviter, die gotifchen ,,Bild-
{chnitzer”, gldubig bin. Und als ich zu Malwidas Zeiten
offentlich auf das ,,/dealifli[che Gifi* hinwies, gefchah es,
um den wahren Idealismus zu richen. Malwida tiufchte
fich dariiber nicht; fie wuflte, daf} ein lebendiger, nach
vielen Richtungen f{ich ausdehnender Gedanke auch die
Wider{priiche umfaflt, die zum Sauerteig feiner Harmonie
werden. — Von all meinen Werken jedoch blieb ihr das
erfte, Orfino, das liebfte, in Erinnerung an die Glocken der
VillaMattei. Auchliebte fie das — demihrigen gleichende —
geften- und phrafenlofe Heldentum der Jeanne de Piennes,
der im hilflofen Zuftand verlaffenen Liebenden, einen Stoff,
auf den fie mich hingewiefen.

Uber die zeitgendflifche Kunft waren wir nur halbwegs
gleicher Meinung. Sie hatte Ibfen perfénlich gekannt und
{chidtzte die unerbittliche Energie feines eifigen Sonnenlichts,
aber {ie liebte ihn nicht; und umfonft verfuchte ich, fie teil-
nehmen zu laffen am Raufch meiner Lungen beim Einatmen
der freien Luft {iber den Schneegefilden der Gipfel: Ros-
mersholm, Klein Eyolf, Borkman, Solnefl. Sie zog diefen
die Werke der vorangegangenen Periode vor, in denen noch
ein Nachklang war von Ibfens Reife durch Italien. So lernte
ich ,,Kaifer und Galilier durch fie kennen. — Sie bewun-
derte Tolfto1, war aber weit entfernt davon, ihm den hohen
Rang zuzugeftehen, den ich ihm zuerkannte: den erften.
Getreu dem Andenken Herzens blieb f{ie feiner Epoche
zugehorig; und ohnedaf fie fichauf eine ErSrterung meines
leiden{chaftlichen Ergliiht{einseinlief}, bereitete ihr Turge-
niews Kunft mehr Genuf} als die von Krieg und Frieden.
Immerhin {chitzte {ie diefe, wenigftens gewifle Epifoden;

* Titel eines in der Revue d’Art Dramatique vom Juli 1900 er-
{chienenen Artikels
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und ich hore fie noch den Fiirften Andrei zitieren, der fter-
bend auf dem Schlachtfeld liegt und den Himmel betrachtet.
Auch als die Kreutzer-Sonate erichien (es war in den
Jahren, wo ich in Rom weilte) machte mir der unein-
gelchrinkte Beifall, den fie der riickhaltlofen Beichte fpen-
dete, grofen Eindruck. Ich fiirchtete, fie wiirde empért fein
dariiber, Sie aber empfand das Grofle daran befler als ich
Zu jener Zeit. — Dennoch glaubte ich, dafl ungeachtet ihres
freien Geiftes ein ifthetifches Vorurteil fie in Harnifch
brachre gegen den grofleren Teil der neuen Literatur. An
Goethens Doppeltitel Wahrbeit und Dichtung gefiel ihr
Dichtung befler: und der pfychologifche Realismus des
Romans oder gar der realiftifche Symbolismus Ibfens {chien
thr mehr der Wiffenfchaft als der Kunft anzugehoren. Ich
War bereits der Meinung, dafl wir in einem Zeitalter leben,
Wo die Wiffenfchaft zur Kunft wird und zwar zur grofiten
unter allen andren Kiinften. Und wo Dichtung ohne Wahr-
heit die wertlofefte von allen ift und nahe ihrem Verfall.
Wer aber mag Dichtung und Wahrheit definieren? Jeder
echte Dichter ift wahr. Falfch ift nur das MittelmiBige.
Denn es ift Verrat. Und unbekiimmert darum, ob ich mir
Wider{prach, trat ich Malwida gegeniiber feurig fiir Gabriele
d’Annunzio ein: fein Denken liigt; feine Kunft ift wahr.
Die ficherfte Stelle unfres Einverftindnifles aber lag auf
dem Gebiet der Mufik. Hier hatten wir beide zum Horen
¢in und diefelbe Seele. Was fie am liebften hatte, war auch
mir das liebfte. Ich wuflte, daf in uns beiden die gleichen
Harmonien im gleichen Augenblick die gleichen Empfindun-
8€n ausloften. Thre befondere Liebe galt dem weitausholen-
den_Adagio aus op. 106, dem unermefllichen Gedicht der
Ein[amkeit, —der 20.Variation iiber das Thema von Dia-
elli, diefer Spinynx mit den diifteren Brauen, die iiber dem
Abgrunde finnt, — dem ,,Benedictus® der Missa Solemnis,
»turris eburnia® — und den letzten Szenen des Parfifal.
Ich fpielte ihr diefes (eins oder das andere, nie zwei Stiicke
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hintereinander) nur, wenn wir allein waren, am {piten
Abend, und wenn drauflen die Stimmen der Stadt ver-
ftummt waren. Und hatte ich gefpielt, wurde der Klavier-

deckel zugeklappt: nichts anderes mehr konnte danach er-
klingen.

Sie fah den Zufammenbruch meiner Hauslichkeit. Hatte
ihn vorausgefiihlt. Einfam und ihr niher gekommen fand
fie den Freund wieder. Sie liebte ihn zu fehr, um fich dar-
tiber zu freuen. Auflerdem war fie krank; bald follte fie
von hinnen {cheiden. Sie fand ithn nur wieder, um ihn fiir
immer zu verlaffen. Und es ftimmte fie traurig, ihn einfam,
arm und zer{chlagen zuriickzulaffen am Anfang einer Lauf-
bahn, die fo viel hief wie Kampf gegen eine feindliche
Welt. Aber fie war meiner Energie zu f{icher, als dafl fie {ich
tiber den Ausgang diefes Kampfes beunruhigt hitte. Und
{ie befaf} ein zu minnliches Herz, als dafl fie mich bemit-
leidet hitte wegen der Note, die mir auferlegt werden foll-
ten. Sechs Monate vor der groflen Abreife {chrieb fie mir:

»Gerne hitte ich, ehe ich fterbe, Thr Los als ein gliicklich
gelichertes gefehen; aber im Grunde i{t es dies ja, da es
von Thnen allein abhingt; und mithin ift, wie auch die dufle-
ren Gliicksum{tinde fein mogen, das Wefentliche gerettet.

Ich wuflte, dafl {ie bald nicht mehr da fein wiirde. Ein
unheilbares Leiden hatte {ich bemerkbar gemacht. Ich wollte
fie wiederfehen. Doch ich befafl nicht mehr die Mittel, um
von Paris fort zu konnen. Unvorhergefehenes kam mir zu
Hilfe. Die Auffithrungen des r4. Juli, den ein plétzlicher
Entfchluf Gémiers auf die Biihne gebracht, ver{chafften
mir die Mittel zu einer Reife nach Italien. Ich eilte hin. Es
war Ende April 1902. Weifler und durchfichtiger fand ich
die Freundin vor — man hitte gemeint, ihre Form fei
nahe daran {ich aufzuléfen, — aber auf den blaffen Lippen
immer noch das gute Licheln und die Ruhe des Gemiits.
Sie war aufgeftanden; fie ging und kam in den Salon. Wir
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pPlauderten wie einft. Mit keinem Wort {prach fie zu mir
von ihrem Leiden. Wurden die Schmerzen zu ftark (doch
ich wuflte nichts davon, fie lie fich nichts anmerken) —
erhob fie fich ruhig und ging ins Nebenzimmer. Und dann,
fobald die Krife vorbei war, kam fie zuriick und nahm die
Unterhaltung ohne weiteres wieder auf. Erft fpiter erfuhr
ich die Griinde ihres Hinausgehens: das korperliche Leiden
fchien ihr etwas Hifliches; fie glich jenem griechifchen
Meifter, der einen Schleier iiber das Antlitz des Schmerzes
wirft, Spiter, auf ihrem Sterbebett, als dasLeiden ihre Ziige
entftellte, entfchuldigte fie fich:

»Es ift nicht meine Schuld. . .

Und zu denen, die ihr in Liebe nahe ftanden, {agte fie:

»Schaut mich nicht an! Das bin nicht ich!“

Sie konnte noch den Sommer iiber nach Nettuno ge-
[chafft werden, das am Ufer des Mittellindifchen Meeres
liegt, _ »» Vor mir die grofle Waflerfliche, die meine ganze
Wonne ift, das gleichmiflige Wehen der Luft, den ganzen
Tag draufen auf der Loggia, in einem Halbfchlummer
zwifchen wiederauftauchenden Gedanken und dem fiiflen
Vergeffen der Dinge diefer Erde. Und das Leben im Shake-
{peare zum hundertften Mal... In diefem abfoluten Ein-
famfein mit der Natur lebe ich {chon vollkommen vom
kosmifchen Leben. Ich nehme teil an den groflen Phino-
Menen des Werdens. . .«

Was in der Welt vorging, war indeflen nichts Verlorenes
fiir fie. Sie fand ihren jungen Enthufiasmus wieder, um die
Burenhelden Botha und Dewet auf ihrem Triumphzug
durch Europa aus der Ferne zu griiffen. Und fie trauerte
tber den Tod Zolas.

Ihre Schaffenskraft lebte noch einmal auf. An ihr be-
Wahrheitete fich, fagte fie, ,,die Erfahrung Tolftois wihrend
E_I}filetzten Krankheit*: der Geift unabhingig von der

* Sie wollte fagen: ,,wihrend feiner letzthin durchgemachten
Krankhcit“, denn Tolftoi iiberlebte fie um acht Jahre.
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Form*...,Aber fiche da, das Inftrument zerbricht, und
das Werk bleibt unvollendet.*

Als fie wieder in Rom war, im Oktober, ergriff das Lei-
den fie mit erneuter Heftigkeit, und diesmal lief} es feine
Beute nicht mehr los. Das Eintreffen der lieben Sonntags-
briefe erlitt zum erftenmal Unterbrechungen. Sie entfchul-
digte {ich bei mir deswegen®:

—,,Wenn Sie wiifiten, wieviel Briefe ich Thnen in Ge-
danken {chreibe!... Wenn man einander fo ficher ift, fo
tiberzeugt davon, im Wefentlichften der groflen Lebens-
probleme ibereinzuftimmen, daff man auch ohne fichtbare
Zeichen in ununterbrochener Verbindung lebt, fo ift das der
Hohepunkt der Freundichaft. Nur die Einzelheiten iiber
Gefundheit und duflere Umftinde erfordern von Zeit zu
Zeit einen kurzen Bericht.”

Sie konnte noch nach meinem 14. Juillet und Le Temps
viendra die Werke lefen, die einen neuen Ab{chnitt meines
Lebens einleiten: die erfte meiner Biographien ,,Beribmter
Méanner*, den Millet auf engli{ch;und Das Leben Beethovens
war eine ihrer letzten Freuden (Februar 1903). Ich hatte
mich ent{chloflen, ihr den Entwurf zum Jean-Chriftophe
vertraulich zu unterbreiten. Und fie {chrieb mir:

—,,Adieu. Mut. Vorwirts!“

Nahe daran, die Erde zu verlaflen, {ah fie aus den fern-
ften Gegenden der Erde eine Woge von Dankbarkeit und
Liebe auf fich zukommen. Von allen Seiten {chrieben ihr
Unbekannte, wieviel des Guten f{ie aus ihren Memoiren ge-
{chopft. Man hitte meinen konnen, fie beeilten fich, gleich-
{am vorausahnend, daff die letzte Stunde fich nahte.

Am 27. Februar entfank ihr die Feder; aber fie lebte
noch. Und ich las noch einmal ihren Ausfpruch:

»Ich denke fo oft an Sie, daf} es einer Unterhaltung
gleichkommt.*

* 14. Dezember 1902
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In den letzten Wochen lebte ich von diefer ftummen
Zwielprache und dem, was treue Freunde, die an ihrem
Kiflen weilten, mir von ihr ausrichteten. Thre Adoptiv-
AngehGrigen, die Familie Gabriel Monod, die zu ihr ge-
Zogen waren, betreuten {ie liebevoll.

Langfam nur kam das Ende heran. Diefer zarte Korper
hing mit {ehr ftarken Wurzeln am Leben feft. Gegen diefe
unauslg{chliche Lebenskraft mufite fie jetzt die Energie ihrer
heroifchen Seele einfetzen. Erftidken die Verfuchung, noch
leben zy bleiben, jene wunderbare Eigenfchaft, bis zum
letzten Augenblidk fich des Lichtes zu freuen und feiner
Gefchgpfe. Am 21. April verfammelte fie die Thrigen alle
um ihr Bett, Es war der Jahrestag der Griindung Roms.
Diefe Geburt — und ihre eigene Wiedergeburt in ein
anderes Leben hinein — wollte fie feiern. Das Bett war
mit Rofen bedeckt. Der kleine Gabriel*, ein Kind von
drei Jahren, kam in feiner Unfchuld lachend dem er-
ichdpften Geficht der Urahne nahe, die ihn mit Ent-
zlicken betrachtete. Sie wollte, dafl man frohlich fei und
Champagncr trinke, um diefe feierliche Stunde feftlich
zu begehen.

.;,Man muf} fich freuen®, fagte fie. ,,Ich habe meine Be-
Pc1I17Lrl'1mlg erfiillt, ich kann abfcheiden. Heute abend werden
mir die Tore des Himmels geoffnet fein; ihr werdet mich
begleiten bis an die Schwelle; aber ihr miiffet umkehren,
2ur Erde zuriick. Thr habt noch manche Kdmpfe auszufech-
ten. Ohne Kampf kann man nicht leben, ohne Kampf und
0},1116 Liebe. Spiter werdet ihr nachkommen, wenn an euch
die Reihe ift.«

Ein Gedanke galt mir. Sie wufite, dafl ich zu diefer
Stunde da hinten in meinem Zimmerchen am Boulevard
Montparnasse ihr Adagio op. 106 fiir {ie fpielte; und fie
Mle Krifte zufammen, um es zu hdren. — Tags dar-

* Gabriel Monod-Herzen, der Enkel von Malwidas Adoptiv-
tochter Olga Monod
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auf, am 22., fandte ich ihr ein Telegramm, und fie ant-
wortete:

— ,,50n0 sull’ orlo.“ (Ich bin am Rande.),,Vimando la
mia benedizione.“ (Ich {fende Thnen meinen Segen.)

Am 24. kam mein letzter Brief an. Man las ihn ihr vor.
Sie lichelte und {agte:

— ,Nella mano...“ (In die Hand.)

Man gab ihn ihr in die rechte Hand, die kaum noch die
Finger zufammenbekam. (Die linke war gelihmt.) Sie {agte:

— ,,Grazie, caro, buono...“ (Danke, Lieber, Guter!)

Zu denen, die in diefen letzten Tagen fie {ahen, fagte fie

wiederholt:
,Liebe, Liebe ... Verbreitet Liebe um euch. ..

—,,Es tut mir leid fiir Sie®, {chrieb mir Gabriel Monod,
»dafd Sie nicht diefen Blick und diefes Licheln {ehen konn-
ten, das einem das Herz {chmolz. .. Sie ift bis zum Schluf}
fie felber gewelen und durch fich felber erhoben, vergeiftigt,
geheiligt. Selbft in ihren Fieberphantafien immer edel, liebe-
voll, poetifch, unerfchépflich an Worten der Zirtlichkeit,
Dankbarkeit, des Glaubens an Leben und Ewigkeit. Thr
Ende entfprach dem Ideal ihres ganzen Lebens: ,Friede,
Liebe!* Sie war der lebendige Beweis deflen, was fie mit fo
viel Kraft gefagt hat: ,Der Geift nur exiftiert!”

Sonntag, den 26. April, um 2 Uhr nachmittags, erlofch
{ie fanft. An folch einem Lenztage, zur felben Stunde, hatten
wir uns unter den Schatten und Rofen der Villa Mattei auf
der Marmorbank des San Filippo de Neri, gleich ithm, von
den ,,cose di Dio“ (den ,,Dingen Gottes) unterhalten.

Weify auf ihrem weiflen Bett, ganz in Weify gekleidet,
von einem weiflen Schleier umbhiillt, mit weilen Rofen be-
deckt, friedlich daliegend, war fie nun felber eine ,,cosa di
D10 s s

Ihre leichte Afche wurde ithrem Wunfche gemif8 unter
den Zypreflen im Schatten der Ceftius-Pyramide beigefetzt,
in dem gottlichen Totengarten, wo Goethes Sohn und
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Shelleys Afche ruhen. Und die {chéne Urne, deren Entwurf
der iltefte Sohn ihrer Adoptivtochter, Eduard Monod-
Herzen, ihr Liebling, beforgte, trigt als Infchrift die beiden
Worte, die der elyfifche Gefang ihrer Seele find und die be-
gleitet werden vom Wehklang romifchen Windes in den
fonnigen Zypreflen:

,,Amore. Pace.*

Die Freundin — die einzige Freundin — war abge-
{chieden. Verlaffen hat fie mich nicht... ,,Der Freund
verliflt feine Freundin nur, wenn fein Herz darein
willige .,

Diefe alte Troubadour-Weife fagte ich ihr am 7. Juni
1902, an dem Tage, wo ich, von Rom Abfchied nehmend,
zum letztenmal fie umarmen kam:
~ »lch fcheide mich nicht von Euch. In Paris oder in Rom,
ft‘h bin bei Euch ... Wo auch immer Ihr feid und wo auch
immer ich fei, fo feid Ihr, fo werdet IThr allzeit mit mir
fein und ein Teil von mir — der beffere.”

So blieb fie mit mir zufammen, mein ganzes Leben lang.
In diefem Augenblick, wo ich {chreibe (Februar 1925), fitzt
fie am Fuende meines Bettes, mit zur Seite geneigtem Kopf
und folgt mir nachdenklich mit ihren Augen — den
ernften treuen Augen, wie Lenbachs Bildnis fie zeigt.

Freundin, habe ich’s recht gemacht, was du von mir
Crwarteteft?. ..
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Malwida an Rolland

Rom, Donnerstag 13. Mdrz 1890

Als ich heute nacht merkte, wie {pit es geworden war,
habe ich mir Vorwiirfe gemacht, Sie fo lange zuriick-
gehalten zu haben trotz meiner Ermahnung, frith zu Bett
Z‘“ gehen. Hoffentlich hat es Ihnen nicht gefchadet; ich
bitte Sie, wenn es Ihnen pafit, in Zukunft frither — um
8 Uhr — zu kommen, damit meinen Egoismus keine
Schuld trifft, (s oo maisnn anc )

Ich glaube, Sie wiirden Frau Guerrieri grofle Freude
ma.chen, wenn Sie Bachfche Mufik mitbrichten. Auf
Wiederfehen alfo morgen!

M. Meyienbug

Rolland an Malwida
Rom, Freitag 14. Mirz 1890

Liebes, verehrtes Friulein, ich weifl nicht, wie ich Thnen
danken {o] fiir Thr foeben erhaltenes liebevolles Briefchen.
\)_Vie glitig von Thnen, fich fiir mich zu intereffieren! Wie

Onnen Sie von Egoismus {prechen und fich etwas vor-
Werfen, was mich fo begliickt? Gibt es denn eine grofere
Freude, als dic ftille und wohltuende Ergriffenheit, die die
Kunft yng fchenkt, das himmlifche Brot der Mufik, die
uns ein Unterpfand der Ewigkeit ift, mit einem anderen
Zu teilen?

Ich habe alle moglichen Griinde, gliicklich zu fein; und
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trotz meines unruhigen Geiftes wire ich es wohl immer
voll und ganz gewefen, wenn ich den anderen die tiefe
Freude mitteilen kdnnte, die in mir lebt und um die fich
die anderen meiftens nicht kiimmern, weil {ie fie nicht be-
greifen. Mein Miflgelchick will es, daf} ich immer allein
bin mit meinem Gliick; darunter leide ich tief. Sie konnen
fich alfo vorftellen, wie entziickt ich bin, Thnen {agen zu
diirfen, was ich fiihle und denke, — es {agen zu diirfen
durch die Stimme meiner lieben groflen Freunde Bach,
Mozart und anderer, anftatt {elbft zu {prechen, was ich
noch nicht wage.

Wenn alfo von Egoismus die Rede ift, verehrtes Friu-
lein, fo ift er auf meiner Seite, weil es mich gliicklich
macht, Thnen — hoffentlich — ein wenig Freude zu be-
reiten.

R. Rolland

Was ich Thnen da {chreibe, konnte ich Ihnen heute
abend auch fagen. Aber ich kann nicht [agen, was ich
fiihle; ich leide oft darunter und das ift nur gerecht, denn
es ift meine Schuld.

Malwida an Rolland
Rom, 16. Mirz 1890

Ich forge mich um Ihre Gefundheit, denn ich fithle mich
{chuldig, was Sie avch fagen mdgen. Ich hitte an einem
fo feuchten Tag nicht im Garten fitzen bleiben follen und
mache mir deshalb Vorwiirfe; als alte Romerin miifite ich
diefe Einfliifle denen fern halten, die noch nicht an das
Klima gew6hnt {ind. Befonders jetzt, wo Sie Thre Mutter
erwarten. (-« w s )

Schreiben Sie mir ein Wort, wie es Thnen geht. Taufend
Griifle.
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Rolland an Malwida
Rom, Montag abend 17. Mirz 1890

Liebes, verehrtes Friulein, wie leid tut es mir, daf Sie
f.lCh fo um meine Gefundheit forgen! Ich will nicht mehr
Im geringften unpiflich fein, weil Sie es ernfter nehmen
als ich.

Ich danke Thnen fehr; es geht mir heute befler, ich
habe nur noch etwas Halsweh und die Kopfichmerzen
ﬁf‘d faﬁ voriiber. Vor allem habe ich meine gute Laune
lie eingebiiflt, und das beweift, daf mir nichts Ernftliches
gefehlt hat.

‘Aber ich bitte Sie, klagen Sie fich nicht an! Ich allein
b{n verantwortlich fiir das Ubel, das mich befillt, und in
filefm.l Falle felbft {chuld an dem kleinen Schnupfen, den
ich mir zugezogen, nachdem ich Sie verlaflen hatte. Ubri-
sens tWerde ich nie zugeben, daf diefe reizende Villa
Matte; irgendwie gefahrbringend fei.

S'ICh habe vor, Thnen Mittwoch abend zu beweifen, daff

1€ unrecht hatten, beforgt zu fein. (— — — — — )

Von ganzem Herzen danke ich Thnen fiir das liebevolle

Interefle, das Sie mir entgegenbringen.
R. Rolland

Rolland an Malwida
Rom, Ende Mirz 1890

_LlebeS, verehrtes Friulein, indem ich diefen Brief be-
8nne, weif} ich noch gar nicht, ob Sie ihn auch erhalten
Werden. Es ift fehr leicht mdglich, daf ich ihn beim Durch-
efen wieder zerreifle. Sie wiffen, dafl das fchon vor-
gekommen ift.
la:VIfan Sie, warum ich Ihnen fchreibe? Weil ich mich
g’fff_:lle. Das ift albern, nicht wahr? Aber da Sie f{ich
O 8iitig meine Freundin genannt haben, miiflen Sie viel-
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leicht auch die unangenehmen Eigenichaften kennen lernen,
die in mir ftecken. Ach, Sie haben fie vermutlich {chon
entdeckt, wenn auch nur ein wenig, ein klein wenig!

Sie fagten mir eines Tages, dafl Sie die Langeweile nicht
kennen. Ich kann Thnen dariiber Auskunft geben. Und
doch follte ich fie nicht kennen; mein Leben it vom Mor-
gen bis zum Abend ausgefiillt; ich komme nicht dazu, alles
auszufiithren, was ich mir vorgenommen, und finde dennoch
Zeit, mich zu langweilen. Ich ftudiere Gefchichte, Mufik;
Literatur und {chreibe an einem Roman *; mein Geift quilt
fich mit taufend kleinen Sorgen, ich bin gezwungen, ab-
gedrofchenes Zeug zu lefen und mitanzuhdren; und doch
langweile ich mich. An manchen Tagen befonders. Dann
mifdfallt mir alles; das Klavieripielen ermiidet mich; was
ich gefchrieben habe, drgert mich; alles iibrige ift noch
{chlimmer. Ausgenommen eine fehr kleine Anzahl von
Freunden, die mich vielleicht nicht lieben wiirden, wenn
fie mich genau kennten, — ftehe ich ganz allein; in meiner
Umgebung befinden fich eine Menge gleichgiiltige und
wunderliche Menfchen; das ift mir unertriglich. Ich ziehe
mich in mich felbft zuriick und bin mir ebenfo zuwider
wie die anderen; mein Leben er{cheint mir f{innlos; ich
komme mir licherlich vor; am liebften mdchte ich mich
priigeln. Was bleibt da zu tun iibrig? Sich langweilen —
und dies tue ich gewiflenhaft.

Wenigftens {ollte ich Sie nicht auch langweilen. Aber,
bitte machen Sie fich nur iiber mich luftig. Ich verdiene es;
denn obwohl ich derartige Bekenntniffe verurteile, bin ich
doch fchwach genug, ihnen zu erliegen.

Votre ami qui s’ennuie**,
(Das reimt fich.)
R. Rolland

—

* Es handelt fich um eine in Roms Umgebung {piclende
Novelle. ** Thr Freund, der {ich langweilt.
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Und noch eines, was mich drgert: dafl die Langeweile
etwas Albernes ift. Sie erinnert an die Romantiker (fiche
Byron und Berlioz), und die Romantiker hafle ich.

Rolland an Malwida
Florenz, Mittwoch abend 2. April 1890

‘Liebes, verehrtes Friulein, ich denke daran, daf heute
Mittwoch war und daff wir feit einigen Monaten diefen
Abend zufammen zu verbringen pflegten in vertrautem Ge-
{PréiCh iiber gemeinfame Intereflen, nach den innigen und
Uefen Selbftgefprichen unferes Bach.

So bitte ich Sie um FErlaubnis, Ihnen heute abend zu
ft‘hreﬂaen, um mir vorzutiuichen, dafl ich bei Ihnen und
zugleich bei Mutter und Schwefter bin.

Wie verabredet habe ich meine Reifegefahrtinnen Sonn-
tag abend in Pifa getroffen. Sie waren nicht allzu miide
von der Reife, die fie fehr intereffiert hatte; aber im nord-
hchefl Italien ift der Friihling noch wenig vorangeichritten,
Wef“ger vielleicht als in Paris, und der erfte Eindruck auf
Meine Schwefter war, glaube ich, nicht fo ftark, als ich
EﬁhOf‘ft. Wir haben Pifa und Lucca befucht. Ich liebe die
bu.]f'gerlidle Ruhe und die ernfte Vornehmheit diefer beiden
Stddte. Befonders Lucca, mit der hiibichen kleinen Land-
fch?.ﬂ: feiner Wille, die Flur im leuchtenden Griin, die
“':clcllen Linien der blauen Berge zart und duftig, mit
?ilfm Saum von goldglinzendem Schnee bedeckt, — {eine

Onen Kirchen, feinen anmutigen Bildhauer, den ich bis-
her kaum gekannt habe und deflen heitere Grazie ich be-
W'-ln.dere (Matteo Civitali), — dann vor allem ein aus-
?ez'.&lchnetes Bild von Tintoretto, eine farben-und leben-

Prithende Skizze, wegen der allein man gern die Reife
Nach Lucca machen mochte.

In Pifa habe ich hauptfichlich den Gefamteindruck des
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Platzes genoffen. Der {chiefe Turm gefiele mir befler, wenn
er nicht {chief wire, und die Fresken von Orcagna habe
ich nicht gebiilrend bewundert. Zu jeder anderen Zeit
hitten fie mir {ehr gut gefallen; doch ich bin immer ein
wenig meinen nervien Augenblicksftimmungen unter-
worfen; heute morgen aber {chien die Sonne {o heiter, war
das Licht fo freundlich, dafl mein Herz es auch war, und
fo ergriff es die Flucht vor diefem Triumph des Todes,
der ihm an diefem Friihlingstage fremd erfchien, um fich
dem lieblichen Zauber des reizenden Gozzoli mit feiner
naiven leichten und ftrahlenden Anmut hinzugeben. Nun
bin ich fchon einen ganzen Tag in Florenz, in der Stadt,
die ich fchweren Herzens verlaffen hatte und nach der
ich mich in Rom fehnte. Mein erfter Befuch galt meinen
Freunden aus dem 15. Jahrhundert. Ich habe fie voll Rijh-
rung wiedergefehen, doch nicht mehr mit der gleichen
Rithrung wie damals, wo fie tiefer auf mich wirkten als
jetzt. Heute abend ging ich in die Akademie, um ein
wenig zu triumen bei Fra Angelico und Botticelli; und
nun ift es Michelangelo, der mich im Vorbeigehen gefangen
nimmt; die leidenfchaftliche Verachtung des ,Brutus® hat
mich daran gehindert, den feinen Zauber des »Erithlings*,
in den ich verliebt war, fo zu genieflen, wie ich es erwartet
hatte. Dies hat mich wenigftens von der Befiirchtung be-
freit, die ich Thnen in Rom iuflerte. Es {chien mir, als ob
ich mich nach und nach betiubte, als ob ich erfchlaffte in
der weichen Traumftimmung, in der ich lebte; ich hatte
Angft, dafl meine Perfonlichkeit in diefer allzu verfiih-
rerifchen Natur fich verlieren konnte. Aber bei meiner
Wiederkehr nach Florenz bin ich weniger empfinglich
fiir die zarten, verfeinerten und wolliiftigen Kiinftler als
auf meiner erften Reife; und es find die leiden{chaftlichen
und ftarken, die mich nun mehr fefleln.

Vom ganzen florentinifchen 15. Jahrhundert gefillt mir
jetzt Ghirlandajo am beften (von Lionardo fpreche ich
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I_“Cht)- Ich habe auch San Miniato wiedergefehen; Florenz
}f’t immer herrlich; aber die Farbentone des Janiculus fuchte
ich vergebens.

.0, mein verehrtes Friulein, ich habe Sie im Verdacht,
€inen kleinen liebenswiirdigen Verrat begangen zu haben.
Sie machten am Vorabend meiner Abreife jenen Spazier-
gang mit mir, um mich ganz vom romifchen Zauber
erfiillt nach Florenz gehen zu laffen — fihig, den
Llockungen der toskanif{chen Natur zu widerftehen. Ich
flirchte, es ift Thnen gelungen; aber fern von Rom denke
I-Ch nicht nur an Rom, fondern auch an diejenigen, die
ich dort zuriickgelaffen habe.

AUf_ Wiederfehen, mein liebes Fraulein,

Thr verehrungsvoll ergebener

R. Rolland

Firenze. Casa Nardini. Borgo S.S. Apostoli 17.

Malwida an Rolland
Rom, Samstag morgen §. April 1890

Ihr Brief, lieber Herr Rolland, hat mich fehr gefreut
und mich aufs neue in der Annahme beftirkt, daf die
_Vefbindung der Seelen auch in der Entfernung wirkt. Als
ich am Mittwoch abend fiihlte, dafl mir etwas {ehr Liebes
fehlte, das feit Wochen diefe Abende ausgefiillt hatte,
80.dad1tc ich lebhaft Ihrer und war iiberzeugt, dafl Sie
MIf in jenem Augenblick gerade f{chrieben. Thr Brief
brachte mir die Beftitigung. Da ich aber meine Gedanken
‘P‘r_eng tiberwache, erlaubte ich mir nicht einmal, es ego-
Wifcherweife zu wiin{chen, weil ich wirklich nur den einen
Wunfch habe: Sie gliicklich zu wiffen im vollen Genuf}
alles deflen, was Sie umgibt und was Sie lieben. Sie fehen
alfo, daf Sie mich zu Unrecht des Verrats gegen mein
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teures Florenz befchuldigen, das ich von ganzem Herzen
liebe; dennoch freue ich mich {ehr iiber das Refultat unferes
Spaziergangs, den ich nur vorgelchlagen habe, um die
durch jene fchlechte Auffithrung der Symphonie geftorte
Harmonie wieder herzuftellen. Beklagen Sie es nicht, wenn
der Zauber Roms {ich Threr zu bemichtigen beginnt; find
Sie nicht fchon durch IThren Namen Romain dazu aus-
erfehen, Rom zu lieben? Und, glauben Sie mir, die
»» Lraume®, aus denen man geftiarkt und unbefiegt hervor-
geht, {ind gute Triume, {ind Triaume, in denen unfere
wahre Natur geboren wird, der metaphyfifche Teil unferes
Ich — Triume, die uns zunichft in eine Art fiifle Betiu-
bung ftiirzen, aus denen wir aber mit neuem Selbftbewuft-
fein erwachen. Und dann: Rom verdient es, geliebt zu
werden, und wenn die Freunde, die Sie hier gefunden,
auch ihren kleinen Anteil haben an der aufkeimenden
Liebe, {o {eien Sie deffen ficher, dafl fie {ich {ehr dariiber
freuen und Ihre Zuneigung voll und ganz erwidern.

Nun ift {chon die Hilfte Ihres vierzehntigigen Ur-
laubs voriiber, genieflen Sie noch in vollen Ziigen und
kehren Sie uns zuriick ohne allzu grofle Sehnfucht nach
der toskanifchen Erde.

M. Meyfenbug

Rolland an Malwida

Florenz, Montag morgen 7. April 1890

Sie haben alfo meinen Brief erwartet, liebes, verehrtes
Friulein? Somit hitte ich eigentlich eine kleine Schuld auf
mich geladen, wenn ich ihn nicht gefchrieben hitte. Ich
will Thnen f{ofort antworten, um Sie nicht warten zu
laffen. '

Verehrtes Friulein, wenn Sie wieder ausgehen, halten
Sie in meinem Namen Andacht vor IThrem Nachbarn
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Mofes *. 1ch lebe ganz in Michelangelo diefe Woche. Auf
meiner erften Reife hatten mich das vollendete Kdnnen
und der liebliche Zauber der anmutigen Florentiner des
I5. Jahrhunderts, Botticelli und Filippino Lippi, mit folch
Inniger Liebe erfiillt, daf} fiir Michelangelo nicht viel mehr
als eine etwas kiihle Bewunderung iibrig blieb. Diesmal
hat er mich befiegt, wie eines Tages auch Beethoven mich
befiegte. O, warum habe ich ihn nicht leidenichaftlicher
geliebt! Welche Verachtung, Einfamkeit, Grofie! Ich weifd
nicht, ob ich ihn recht verftehe; hdchftwahricheinlich er-
kenne ich ihn nicht in feiner ganzen Wahrheit; aber fo
wie ich ihn auffaffe, liebe ich ihn. Geftern habe ich San
Lorenzo wiedergefehen und die beiden erhabenen Gruppen
— die ,,Tat“ und den ,,Gedanken”; — den {chwer-
miutigen Gedanken, deffen innerfte Seele in den Statuen
des Sockels zum Ausdruck kommt — im ,,Morgen®, der
‘fVider feinen Willen zu neuem Lebensiiberdrufl erwacht,
Im ,,Abend, der feine miide Stirn zum ewigen Schlum-
mer neigt, der klaglos von der Trauer entflohenen
Lebens kiindet. Gegeniiber die heldifche Tat in ihrer
heiteren Unberiihrtheit : aber die Leiden{chaften, die auf
fiem Grund ihrer Seele toben, kommen zum Ausbruch
In der verichtlichen Wut des Tages, der den lebenden
Wefen iiber feiner Schulter das ziirnende fchemenhafte
l”%ntlitz nur zeigt, um es allfogleich wieder zuriickzu-
ziehen und fich in feine leidenfchaftliche Abgefchieden-
heit zy verfchlieRen. Es naht die Nacht, es naht der Tod;
und die Kraft erliegt, iibermannt, doch nicht befinftigt.

Dazwifchen hatte ich grofie Luft, iiber die fnobiftifchen
Fremden 2y lachen, die mit der Regelmifligkeit eines
Metronoms in der Michelangelo-Kapelle voriiberziehen.
Finf Kleine Miffes haben mich befonders amiifiert. Sie

e ——————

* Malwidas Wohnung befand fich in der Nihe der Kirche San
Pietro in Vincoli mit Michelangelos Mofes-Statue.
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kommen herein und fetzen fich auf eine grofle Bank, eine
neben die andere wie Hithnchen auf der Stange. Gute fiinf
Minuten lang vertiefen fie fich in den Baedeker, ganz ernft,
ohne ein Wort zu {fagen; — dann ftehen fie alle fiinf auf,
wie von einer Springfeder emporgefchnellt, und ftellen fich
nebeneinander in der Mitte der Kapelle auf: eine, zwei,
vier Lorgnetten und ein Opernglas auf den ,,.Denker ge-
richtet; — eins, zwei. .. rechtsum, ein Opernglas und vier
Lorgnetten auf die ,,Nacht“ gerichtet; — neue Wendung
zur Madonna; — und adieu; — iibrigens waren fie {ehr
ernft, fahen beinahe aus, als hitten fie Verftindnis. Die
armen Toren, die fortwihrend an diefen Statuen
voriiberziehen, ohne wahrzunehmen, dafl gerade ihnen
und ihresgleichen gilt, was Michelangelo in den Stein
gebannt hat: fein Lebensiiberdruff und feine Men{chen-
verachtung!

Wenn man den mannigfachen Gefithlen der Gottheit
Tempel errichten konnte, wiinfchte ich einen davon der
erhabenen Verachtung geweiht, um ihn mit den Werken
Michelangelos zu bevélkern.

Ich wollte zum Ofterfeft einige grofie kirchliche Feier-
lichkeiten befuchen. Am Karfamstag habe ich in Santa
Maria del fiore gefehen, wie eine Taube aus Pappendeckel,
mit Feuerwerk geladen, beim Gloria in Excelsis von einem
Ende der Kirche zum andern geflogen ift, um auf dem
Domplatz einen groflen Prunkwagen in Brand zu ftecken.

Am Ofterfonntag habe ich einer groflen Mefle beige-
wohnt, die faft einzig darin befteht, einen Kardinalerz-
bi{chof anzukleiden, auszukleiden und wieder anzukleiden
ufw., ihm die Mitra aufzufetzen, wieder abzunehmen, ihn
zu {chmiicken, in Weihrauch zu hiillen, anzubeten ufw.,
wihrend auf dem Altar fechs Kerzen brennen und eine eng-
briiftige Orgel tanzartige Hirtenmufik fpielt. — Gliick-
licherweife hatte ich meine Feftfeier im Klofter von
San Marco, auf einem Spaziergang nach Fiefole und in
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innigem Gedenken an die rithrend fchlichte Seele Fra
Angelicos.

Eines Nachmittags vergaf ich mich im Franziskaner-
klofter in Fiefole im Anblick einer Botticelli-Landichaft:
fchlanke, ernfte und zierliche, tiefichwarze Zypreffen und
Tannen, die aus fammetweichem griinen Rafenteppich
emporftreben, Sonnenblicke zwifchen den Zweigen, ferne
in Licht getauchte Land{chaft und veilchenblaue Anemonen
im Gras verftreut. Meine Mutter, die nicht miteintreten
durfte, fragte fich {chlieflich, ob ich fiir immer im Klofter
bleiben wolle. Und es ift wahr, fo oft ich folch ein koft-
liches Obdach der Seele an einem fchonen einfamen Erden-
fleckchen befuche, wandelt mich eine geheime Luft an, es nicht
mehr zu verlaffen. Die Meinen konnen aber ruhig fein; mein
Herz hiingt zu fehr am Leben, um fich mit deffen Schatten
zu begniigen, und wire es felbft der Schatten Gottes.

Ich habe mir aus Paris ein Buch mitbringen lafen, von
dem ich Thnen fchon gefprochen, Axel, ein nachgelafienes
Werk und philofophifches Teftament des Grafen Villiers
de PIsle - Adam, der der geliebte Meifter meines Freun-
des Suards ist. Wie bei Wagner handelt es fich auch hier,
nur noch unbedingter, um den Verzicht auf Gold und
Liebe. Zuletzt tétet fich der Held, nachdem er den
Gipfel des Gliicks in der hochften Liebe erreicht hat.
Neben viel Sonderbarem enthilt es auch herrliche
Seiten. Ich glaube, liebes, verehrtes Friulein, das wiirde
Sie intereffieren zu lefen.

Donnerstag oder Freitag jedenfalls verlaffen wir Florenz.
Wir reifen durch Umbrien und find Sonntag oder Montag,
denke ich, in Rom.

Meine Mutter fendet Thnen befte Griifie.

Thr herzlich ergebener

R. Rolland
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Malwida an Rolland

Rom, Samstag April oder Mai 1890

Lieber Herr Rolland, foeben erhalte ich eine Karte von
Frau Minghetti, die morgen zur Verlethung des grofien
Preifes gehen mufl und deshalb ihren lieben Sonntag!
verlegt. Ich teile Thnen dies mit, um Thnen einen unndtigen
Gang zu erfparen. (— — — — — )

Wie gliicklich wire ich, wenn Rom IThnen auch gefund-
heitlich gut tdte! Ich weifl nicht, warum man nicht will,
daf Sie es lieben? Ich bin andrer Meinung. Jeder Augen-
blick, den ein wahrhaftiges und edles Gliicksgefiihl durch-
ftromt, ift ein Schatz fiir die Zukunft. Ich glaube nicht,
dafl die Welt des Ideals und die der Pflicht unbedingt
getrennt fein miiflen; je mehr man fie einander nihert,
defto befler, denn der einen Wider{chein erhellt auch die
andere, wie die Sterne, die kein eignes Licht haben, fich
am allmichtigen Phébus Apollo entziinden. Uberlaflen
Sie fich alfo ohne Sorge diefen erquickenden Strahlen;
damit fammeln Sie Wirme fiir die kalten Tage des Lebens.
Edle Naturen verlieren nie ihr Gleichgewicht in den reinen
und erhabenen Freuden; im Gegentelil, fie {chopfen daraus
die heroifche Kraft, deren wir bediirfen.

Sehen Sie, ich fange f{chon wieder an zu predigen; ver-
zeihen Sie, mein lieber Freund, — erlauben Sie mir, Sie
fo zu nennen, Sie wiflen, ich tue es nur, wenn es von Her-
zen kommt.

Wenn Sie Luft haben, morgen abend zu kommen, treffen

Sie mich zuhaufe.
M. M.

! Die Ziffern beziehen fich auf die Anmerkungen am Schluf} des
Buches.
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Malwida an Rolland

Rom, Sonntag § Uhr. 25. Mai 1890

Mein lieber Freund, ich fange an, mich iiber Sie zu
beunruhigen. Sie fchienen auf fo gutem Wege, froh und
_glﬁdilit‘h, — was fillt Thnen nun plotzlich ein? Sie fehen,
f&l bin vertrauensvoller als Sie, denn ich {chreibe Thnen
In der Abficht, Thnen diefen Brief zu geben, wenn ich Sie
auch heute abend fehe, denn wir werden {chwerlich Ge-
legenheit haben, eingehend miteinander zu {prechen. Thre
Vﬁl‘ﬁimmung ift offenbar noch nicht gewichen, da Sie nicht
zu Frau M. * gekommen find. Ich begreife, daf} es Thnen
Unangenehm ift, jetzt dort zu mufizieren, vor einem Zzu-
fammcngewiirfelten Publikum. Auch Graf Hohenwarth,
der heute dort war, wollte nicht fpielen und fagte mir
nachher, dafl esihm aus demfelben Grunde unangenehm fei.

Bei Thnen aber ift es nicht dies allein. Etwas Diifteres
und Beunruhigendes hat fich Threr bemichtigt, und ich

ann nicht an Ihre Freundfchaft glauben, wenn Sie es mir
nicht fagen, wenn Sie mir nicht erlauben, Thren Kummer
zu teilen und zu verfuchen, Sie davon zu befreien oder Sie
Zu troften, Was niitzt eine Freund{chaft, die {ich nicht in
Taten Huflert? Herzen? fagte einmal zu mir und dies
lltl‘eute mich fehr: ,,Sie haben die titige Freundichaft, fie
it die einzig wahre!” Nun, fehen Sie, ich werde mich nicht
zufrieden geben, ehe Sie fich nicht offen bei mir aus-
i.1?“""11'311; ich glaube beftimmt, dafl es mir gelingen wird,
die Harmonie in IThrem Innern wieder herzuftellen. Sie
Ichenken mir nur frohe und erquickende Stunden und
.W011en mich nicht an Threr Unruhe teilnehmen laffen? Das
1t niche recht und ich ziirne Ihnen darob. Seien Sie iiber-
Zeugt, nur noch felten im Leben gewinne ich neue Freunde
0 lieb wie Sie, wenn es aber gefchicht, werden fie gewiffer-

e ———

* Minghetti

59



maflen ein Teil meiner {elbft und alles, was fie betrifft,
betrifft auch mich, erfreut oder betriibt mich gleich ihnen.
Ich bitte Sie alfo um einen Brief, ich verlange ein richtiges
klares Bekenntnis, und ich werde bald ein Heilmittel
finden. Es bleiben uns nur mehr wenige Tage, mdochten
{ie doch ein lichtes Andenken in uns zuriicklaflen, denn
dies ift Befitz fiir die Ewigkeit.

Fiir morgen wollte ich Thnen Albano vorfchlagen,
aber das Wetter {cheint noch unficher.

Rolland an Malwida
Rom, 26. Mai 1890 (beim Nachhaufekommen)

Liebes, verehrtes Fraulein, ich liebe Sie fo fehr fiir alles,
was Sie mir fagen und was Sie mir nicht {agen. Und wie
fehr hdtte auch ich das Bediirfnis gehabt, mich auszu-
fprechen! Aber ich vermochte Ihnen nur kalte Worte zu
fagen, die mit meinem Gefiihl faft gar nichts zu tun
hatten.

Liebe Freundin (kaum wage ich es, Sie fo zu nennen),
vorgeftern glaubte ich, heute weif} ich es ganz beftimmt,
dal Sie das Innerfte meines Herzens ebenfo gut kennen
wie ich. Und doch wire es (ift es) merkwiirdig, dafl Sie
in mir lefen konnten; es wird mir fchwer, daran zu glau-
ben. Ich war iiberzeugt, mich nicht verraten zu haben; ich
gab mir fo viel Miihe, mein Geheimnis fiir mich zu be-
halten! War ich wirklich fo wenig verfchwiegen? Nein,
ich kann es nicht glauben, daf} Sie — — fo manches wiflen,
weil ich mir felber nicht traue; ich bin fo {chwirmerifch
veranlagt und zum Triumen geneigt.

Und wie fehr ich auch wiinfchte, {prechen zu kdnnen,
ich kann es noch nicht fo recht, liebe Freundin, der ich
Vertrauen {chenke wie mir felbft, — denn, es ift wahr, ich
habe ein Geheimnis; aber es will mir fcheinen, als diirfte
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ich es nicht preisgeben, weil — — weil es eine andere be-
trifft; und obgleich fie nichts weifl von diefem ungliick-
leligen Geheimnis, fo ift es doch auch ibr Geheimnis, da
es fich auf fie bezieht.

O, ich habe fo grofles Vertrauen zu Thnen! Aber warum
foll ich Thnen von einer Licbe {prechen, die finnlos ift?

Liebes, verehrtes Friulein, es ift mir fogar unméglich,
heute abend auf diefen Brief hin zu Ihnen zu kommen.

Ihr Freund, der Sie liebt und Thnen von ganzem Herzen

dankbar ift.

R.Rolland

Malwida an Rolland

Rom, Dienstag morgen 27. Mai 1890

Lieber Freund, ein Wort noch, um diefe kleine Storung
unferer friedlichen Freundichaft zu begraben. Glauben Sie
mir, nie wire ich fo unbefcheiden gewelen, ein Bekenntnis
Von Thnen zu verlangen, wenn Sie mir nicht im Palazzo
Farnege gefagt hitten, daf} Sie mir ein zweites Mal ge-
chrieben haben, und als ich Sie fo verftort und fogar
erbittert {ah, mufte ich glauben, daf} es fich um ein Ubel
handlc, dem ich nicht abhelfen konnte. Da nun aber meine
Freundfchaﬁ, wie ich Ihnen {chon fagte, eine tatige ift,
habe ich ohne Siumen dariiber nachgedacht und geforicht,
Woher das UUbel kommen konne und wie ihm Abhilfe zu
.Cha.ﬂ:en fei, und erft nach Threm zweiten Brief, nicht
Jenem {iber die Langeweile, {prach ich eine falfche Ver-
Mutung aus. Aber fehen Sie, lieber Freund, die Schuld
legt doch an den halben Worten, am halben Vertrauen.
Hatten Sie mich einfach einen Blick in Thr Herz tun laffen
“de mir dadurch bewiefen, dafl Sie wirklich Vertrauen zu
Air haben und {iberzeugt find, dafl ich Ihr Geheimnis
¢ilig halten werde, fo wire diefe Auseinanderfetzung
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nicht notig gewefen und ich hitte vielleicht den rechten
Troft fiir Thren Kummer gefunden; denn jetzt kenne ich
ihn — meine erfte Vermutung war die richtige, und nur Ihr
zweiter Brief hatte mich wieder irregefihrt.

Da es nun voriiber ift, wollen wir fiir die kurze Zeit,
die uns noch bleibt, zu unirer teuren Freund{chaft zuriick-
kehren. Ich habe Sie aber eigentlich doch erwartet geftern
abend, denn ich fah nicht ein, warum wir uns auf Ihren
Brief hin nicht {ehen f{ollten.

Gern wire ich heute nach Albano gegangen, aber das
Wetter ift zu unficher. Auch ich {ehne mich in die Natur
hinaus, aber ach, ich fiirchte, felbft die Villa Mattei wird
mir heute durch den Regen verdorben. Vielleicht ift das
Wetter Donnerstag ficherer. Auf alle Fille erwarte ich Sie
am morgigen Abend, unferem Mittwoch.

Thre aufrichtig ergebene Freundin
M. Mey{enbug

Malwida an Rolland
Rom, 28. Mai 1890

Was fiir ein launifches Wetter! Nun wird es wieder
einen herrlichen Tag geben und heute morgen fah es noch
ganz nach Regen aus. Es tut mir zu leid. So {potten die
Wetterteufelchen meiner Sehnfucht nach den Seen.

Ich mufl Thnen alfo nochmals fchreiben. Eigentlich
wollte ich es nicht tun, aber die Mifdverftindniffe nehmen
fonft kein Ende und triiben fchliefflich noch das Andenken
an das Vergangene. Ich will mich offen ausfprechen, damit
Sie mich voll und ganz verftehen, und mufl deshalb weit
zuriickgreifen, was ich zu entichuldigen bitte.

Am Ende eines langen Lebens, ausgefiillt mit allem, was
ein Men{chenherz bewegen kann, hatte ich jene Abgeklirt-
heit erreicht, die mich nur noch Olga® und die Ihren
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mit wahrer und tiefer Liebe umfangen lief}; eine von
beiden Seiten fo unerichiitterliche Liebe, dafl auch nicht
der leifefte Gedanke eines Zweifels aufkommen konnte —
und jenes allgemeine Wohlwollen, das {ich auf liebens-
Wiirdige, aber gleichgiiltige Bezichungen erftreckt, die uns
8anz angenehm find, jedoch keine tiefere Spur in unferem
Leben zuriicklaffen. Auferdem lebte ich in der heiteren
Ungeftortheit geiftiger Intereflen, die unberiihrt bleiben
von feelifchem Leid und Schmerz. Ich fchrieb einmal in
mein Tagebuch: ,Mein Herz ift wie ein Pantheon, alle
Nifchen find {chon mit geliebten Bildern befetzt, fiir neue
ift kein Raum mehr. Da trat plotzlich, ohne daf} ich es
gelucht hatte und ohne jede Ahnung feiner Exiftenz, Wars-
berg in mein Leben, zunichft brieflich, dann perfénlich.
Sein hoher Verftand, feine edle Natur und fein Leiden
Weckten in mir noch einmal jenen torichten Eifer einer
Freundfchaft, die ftets glaubt, alles fiir die anderen voll-
bringen zu kénnen, bis fie zu fpit ihre Ohnmacht erkennt.
Hier war es der Tod, der mich iiberzeugen follte. Ich hatte
einen {chweren Kampf zu beftehen, um meine heitere
Ruhe der Welt gegeniiber wiederzugewinnen, und ich
kehrte nach Rom zuriick in der Gewiflheit, einen mehr
oder weniger angenchmen Winter mit fliichtigen Bekannt-
Ichaften 2y verbringen und auflerdem in der Welt grofier
Denker 2y leben, die meinen Geift anregen, ohne mir
S.dlmerz zu bereiten. Da kamen Sie. Ich hielt Sie anfing-
lich auch fir eine angenehme fliichtige Bekanntichaft, und
wirklich find ja auch zwei Monate voriibergegangen, ohne
daf ich Sie {ah aufler bei einigen gleichgiiltigen Befuchen.

.ach und nach lernte ich Sie dann verftehen und gewann
Sie lieb, und da ich nicht weniger {chwirmerifch und zum
Triumen geneigt bin als Sie, dachte ich zuweilen, dafd
“‘Varsberg Sie mir gefandt habe, um mich zu troften mit
Ciner Zuneigung, die mich bis zum Tod begleiten {ollte,
wie ich es von ihm gehofft hatte. Und in meiner toricht
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leiden{chaftlichen Freundfchaft (anders kann ich es nicht

nennen), bildete ich mir von neuem ein, es konnte mir
gelingen, Sie Rom lieben zu lehren und Thnen zu helfen,
dafl Sie hier Ihre Gefundheit ftirken und froh werden
mochten. Ich glaubte fchon mein Ziel ein wenig erreicht
zu haben und hatte meine ftille Freude daran. Ihre oft
allzu grofle Schweigfamkeit hielt ich fiir jene innere Uber-
einftimmung, in der man fo gut der Worte entbehren kann
und doch einander ficher ift. Durch den unvergleichlichen
Genuf der Mufik, den ich Ihnen verdankte, erwachte in
mir aufs neue jene iiberlegene Heiterkeit, die aus den
Tiefen der Seele kommt, frohe Lieder anftimmt und von
Herzen lachen kann, was die Alltagsmenichen mit Aller-
weltsheiterkeit verwechfeln. Ich verfichere Thnen, daf} ich
jene Zeit fehr genoffen habe, und ich bin Thnen dafiir fo
dankbar gewefen. Da glaubte ich plétzlich letzten Donners-
tag abend eine Verinderung an lhnen wahrzunehmen,
was fich am Samstag bei Geffroy * noch verftirkte. Und
als Sie mir dort von Threm Brief {prachen (ich konnte es
ja nicht tun, denn ich wuflte nichts von ihm), wurde mir
klar, daf} irgend etwas Sie quilte, und ich glaubte mit dem
Recht der Freund{chaft Sie danach fragen zu diirfen. Was
fich feitdem zugetragen, wiffen Sie. Wie dies alles aber auf
mich gewirkt hat, konnten Sie nicht ahnen. Es liegt mir
fern, das volle Vertrauen in die Lauterkeit und in den
Adel Threr Gefinnung und Ihres Empfindens zu verlieren.
Ich halte Sie fiir unfihig, auch nur im geringften etwas
Unrechtes oder Unehrenhaftes zu tun oder auch nur zu
denken. Was ich aber verloren habe, das ift die reine
Freude der Erinnerung an unfere gemeinfamen Erlebnifle,
da ich Sie froh und beinahe gliicklich wihnte, wihrend Sie
feit Wochen unter einer geheimen Qual litten, die Ihre
Mutter wohl geahnt hat, wie Sie fagen. Daf} ich in liebe-

* Geffroy, Direktor des franzofifchen archiologifch-hiftorifchen
. Inftituts in Rom.
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voller Anteilnahme um Ihre Gefundheit beforgt war, wih-
rend Sie eine Arbeit vollbrachten, die Sie krank gemacht
hat; daf ich gliicklich war {iber das herrliche Verbunden-
fein unferer Seelen in der Mufik, wihrend Sie f{pielten,
Um nicht von dem f{prechen zu miiffen, was Ihr Herz
erfiilite — dies, fehen Sie, hat mir fehr weh getan. Geftern
in der Villa Mattei iiberkam mich jene tiefe Traurigkeit,
die weder heftig noch ungerecht ift, die niemanden an-
Klagt, weil fie alles begreift, die aus dem Urgrund der
Dinge emporfteigt und zur Unzuldnglichkeit diefes Lebens
gehdrt, Zwei Tote waren es, die ich beweinte — fie kehren
nicht wieder, — einen Freund und eine teure Illufion, die
nicht wiederaufleben kann. Ich habe gar kein Recht, ein
Geheimnis 7y kennen, das Sie mir nicht anvertrauen diir-
€n; ich werde nie mehr davon {prechen, nicht mehr
fuchen, s 2y erfahren, und ich habe die fefte Uberzeugung,
dafl all dies durchaus edel und ehrenhaft ift. Aber den
Glanen, etwas fiir Sie tun zu konnen, — den habe ich ver-
loren, obgleich ich immer noch Threr Freundichaft gewif
in. Allein eine zunichte gewordene Illufion ift unwider-
bringlich verloren, und in diefer Hinficht haben fich unfere
Beziehungen verichoben. Aber nun bin ich gewarnt und
Werde mich keinen Tadulchungen mehr hingeben, und fo
Wollen wir von neuem Freunde fein.

Es ift {chrecklich, dafl diefe Erorterungen immer gleich
o ausfiihrlich werden, aber ich wollte Ihnen die volle
Wahrheit {chreiben, die auch nicht den geringften Vorwurf
Ur Sie enthilt, Die Schuld liegt ganz auf meiner Seite,
und ich habe dije Folgen zu tragen. Und nun tun Sie, wie
it Herz es Thnen vorfchreibt, kommen Sie oder kommen
Sle nicht, aber feien Sie tiberzeugt, dafl ich Sie nicht
Weniger achte und liebe als bisher, nur ohne Illufion.

Stets und fiir immer Thre Freundin

M. M.
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Rolland an Malwida
Rom, 29. Mai 1890

Liebe Freundin, Sie ahnen nicht, um wieviel mehr ich Sie
noch liebe (ich hielt dies nicht fiir mdglich) nach dem, was
Sie mir foeben gefchrieben haben. Unbedingt muf ich nun
quch meinerfeits verfuchen, das Miflverftindnis zu kldren,
wie Sie es mir gegeniiber getan haben. Bevor ich aber be-
ginne, miiffen Sie mir verfprechen, alles zu glauben, was
ich fage; (und jetzt bin ich auch iiberzeugt, dafl Sie es
tun). Zwifchen uns kann nur die Wahrheit herrichen;
andere mogen fich mit der hoflichen gefellfchaftlichen Liige
abfinden.

Liebe Freundin, Sie haben geftern in der Villa Mattel
iiber mich geweint. Und ich habe heute nacht und noch
heute morgen Thretwegen geweint. Nein, fie ift nicht tot,
Thre Illufion, unfere Illufion.

Liebes, verehrtes Friulein, die Gefchichte meines Her-
zens ift fehr bald erzihlt. Ich habe immer einfam gelebt,
abfeits von den anderen, — felbft von den Meinen, inner-
halb der Familie (erft feit zwei, drei Jahren denke ich
laut mit meiner Mutter). Im Alter von 19, 20 Jahren habe
ich mich aufgerieben im verzweifelten Ringen um einen
Glauben, einen Erldfer. Zugleich lebte ein unendliches
Liebesbediirfnis in mir, und ich hatte keine Freunde. In
diefer erften Zeit meiner Jugend habe ich fehr gelitten, Auf
der Ecole Normale vollzog fich in mir eine griindliche
Wandlung. Dort gewann ich einen hochherzigen Freund®
der {eitdem all meine Freuden, all mein Leid mit mir
geteilt hat. Dort eroberte ich mir meinen Gott, meine
heitere Gelaflenheit, meine geheime Kraft. Und ich fand
zu mir felbft; bis dahin hatte ich immer allein gelebt
und war mir meiner Perfonlichkeit nicht bewuflit ge-
worden; durch die Berithrung mit anderen fiihlte ich

* Suarés. Vgl. Anmerkung Nr. 3
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erft das eigene Ich erwachen und dafl es fich entfalten
wollte. Seitdem habe ich, felbft in den Stunden grofiter
Mutlofigkeit, immer verfucht, an meiner Entwicklung
weiterzuarbeiten. Ich habe mir vorgenommen, alles zu
verwirklichen, was in mir lebt, und ich werde es tun,
folange die Kraft mich aufrecht erhilt.

Trotz des unendlichen Gliicks, einen Freund, einen
Glauben und einen feften Willen errungen zu haben, gab
fnir die Schule keine wahre Befriedigung, denn meine
nnerfte Natur ward ftindig verletzt, zuriickgedringt
durch die Anforderungen eines Lebens, fiir das ich nicht
gelchaffen war, und einer Arbeit, die mir keinen Augen-
blick Freude machte. Nur innerlich fiihlte ich mich gliick-
lich, in der Einfamkeit zu Zweien, mit unferer geliebten
Mufik *, Selbft diefe Freude ward uns im letzten Schul-
jahr vollkommen verfagt, weil die Vorbereitung zum
Staatsexamen uns keinen einzigen Augenblick zum Ge-
nufl der gottlichen Freiheit kommen lief.

Da befinde ich mich plétzlich in Rom, der Knechtung
Meines Denkens entronnen, in einer Welt der Kunft, der
Poefie, der Freiheit. Mein Gliick ift fo grof}, daf ich nicht
mehr zu leben, fondern nur noch zu triumen glaube. Und
Um meine Freude vollkommen zu machen, begegne ich
Thnen, die Sie in meiner Seele zu lefen verftehen, fie
liebend begreifen und gerne den fchénen Traum eines
ldealen, durch Kunft- und Naturgenufl verklirten Lebens
mit ihr teilen. — Liebe Freundin, ich habe es Thnen fchon
frither einmal gefagt, erft feit diefer Zeit bin ich wirklich
gliicklich; und mein einziger Kummer war, dafl es nur ein
Tfaum gewelen fei, der bald zu Ende gehen wiirde. O,
ich bin fo gliicklich, fo vollkommen gliicklich gewefen!
Glauben Sje mir, ich habe nie Komddie gefpielt, und wenn
§_i_§‘___i2 meinen Augen lafen (wihrend ich {chwieg), wenn

* Auf der Ecole Normale hatten Romain Rolland und Suarés
viel zufammen mufiziert
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Sie jetzt noch darin lefen, daf} ich tiefinnerlich befriedigt
bin, wie fo oft, wenn ich bei Ihnen weile, fo glauben Sie
meinen Augen, f{ie triigen nicht. Aber, liebe Freundin, Sie
diirfen nicht vergeflen, daf ich ein nordifcher Menich bin
und daf ich viel gelitten habe. Man kann feine Natur nicht
fo plotzlich verleugnen. Als der erfte fiiffle Traum von der
Poefie des Siidens verflogen war, fand ich zu mir felbft
zuriick; meine Per{onlichkeit und der Wun{ch, fie zur Ent-
faltung zu bringen, erwachten aufs neue, und infolgedeflen
wurde ich mir auch wieder der Anforderungen des Lebens
{chmerzlich bewuflt. Aber in der Tiefe meiner Seele habe
ich mir meine Heiterkeit bewahrt, und das Leid beriihrt
nur die Oberfliche. Im Zufammenfein mit Ihnen, oder in
der Mufik, wie in der Natur bin ich ftets vollkommen
gliicklich. Sprach ich Thnen nicht vom géttlichen Sich{elbft-
vergeflen in der Natur? Seien Sie verfichert, wenn ich bei
Thnen bin, denke ich nur an das unichitzbare Gliick fee-
lifchen Verbundenfeins in Gott, — fiir mich das hochite
aller Giiter.

Was konnen Sie mir alfo vorwerfen? Daf ich Ihnen
meine kleinen Kiimmerniffe nicht mitgeteilt habe? Ich
fiirchtete aber den teuren Frieden Ihrer Seele unnétiger-
weife zu ftoren; und ich felbft verachtete ja diefe Verdrief3-
lichkeiten; warum Thnen alfo davon {prechen? Oder ift
es, weil ich Thnen nichts gefagt habe von der heimlichen
Liebe, die fich in mein Herz eingefchlichen hatte? Ich tat
es nicht, liebe Freundin, weil ich fie mir felbft vorwarf;
und wie ich Thnen {chon fagte: wire diefes Geheimnis, das
Sie nun kennen, nur mein eigen gewefen, hitte es nur
mich allein betroffen, fo wiirde ich wohl nicht gezogert
haben. Allein es {chien mir, als ob diejenige, die man liebt,
ein Recht darauf habe, dafl man diefe Liebe, {elbft wenn
fie nichts von ihr weifl, doch geheimhalten follte, auch
vor den teuerften Freunden. — Aber es ift wahr, ich lief8
Sie nicht genug in mein Inneres blicken, machte Sie zu
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wenig mit der fort{chreitenden Entwicklung meines Den-
kens vertraut. Die alte Gewohnheit des SichverfchlieRens
hielt mich davon ab. Und auflerdem hatte ich Angft
vor Threm Urteil, weil ich Sie fehr liebe. Und noch etwas
(aber es ift fehr hiflich, was ich da fage), ich war ein
wenig eciferfiichtig auf Ihre Freunde und fiirchtete in
mt‘:iner Unficherheit immer, dafd Sie mich trotz aller Zu-
neigung nicht fo lieb haben konnten wie ich Sie.

Liebe Freundin, ich habe nur Sie und meinen Suarés.
Sonft keine Freunde auf diefer Welt, aufler meiner Mutter
und meiner Schwefter, Wie habe ich deshalb auch gelitten
unter Threm Mangel an Vertrauen! (— — — — — )

.Nein, ich will nichts mehr vor Thnen verbergen, da Sie
mich ebenfo lieben, wie ich Sie liebe. Und an die Stelle
der zerftdrten Illufion ift nun hoffentlich eine Wirklichkeit
getreten. Schenken Sie meinen Worten immer Glauben und
lagen Sie mir ftets offen, was Sie von mir denken. Ich
weifl nicht, ob ich ein Vermichtnis Herrn von Warsbergs
an Sie bin; aber das weifl ich gewifl, dafl ich Thnen aus
freien Stiicken meine Liebe gelchenkt habe.

Thr aufrichtig ergebener
R. Rolland

Malwida an Rolland
Rom, Freitag 3o. Mat 1890

Mein lieber Freund, nun kommt doch noch ein Brief,
aber ein Finale, erfiillt von lieblichen und freudigen Har-
n‘lt?nif:n. Nachdem Sie fortgegangen waren, habe ich Thren
Brief gelefen und Ihnen einen innigen Gutenachtgrufl ge-
landt, der Ihnen hoffentlich friedlichen Schlummer ge-
Ichenkt hat. Nun ift alles klar zwifchen uns, nichts vermag
405 mehr zu trennen und zu beunruhigen, nicht einmal die
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bevorftehende raumliche Entfernung, denn ich trage Sie im
Herzen und weifl auch, dafl ich in dem Ihrigen fortleben
werde. Es fiel mir fehr {chwer, Sie hier allein zuriickzu-
laffen, und ich habe zum Teil auch deswegen meine Ab-
reife hinausgefchoben. Muff man {ich aber einmal den An-
forderungen des Lebens unterwerfen, fo lafit fich alles
leichter ertragen und bewiltigen, wenn man in feinem
Herzen eine Zuflucht hat, wo alles licht und klar und
unerfchiitterlich ift.

So wie Sie in diefem letzten Brief fich zeigen, fo
wiinfche ich Sie mir: als nordifcher Menfch Ihre Per{6n-
lichkeit kraftvoll entwickelnd und in der géttlichen Schon-
heit des Siidens zum Dichter werdend. Ift dies nicht der
fauftifche Weg? So wird Fauft zum Mann der Tat, der
Gutes vollbringt und mit feiner idealen Gefinnung auf
alles wirkt, was ihn umgibt, wie die Sonne ihre Strahlen
ausfendet zum Segen der Natur. Dies ift Thre Zukunft, ich
fage es Thnen voraus, und ich bin gliicklich in diefem Ge-
danken, denn die Welt bedarf der Sendboten des Ideals,
und wer weif}, vielleicht ift dies die Leuchte, die einft die
Menfchheit zu einem noch tiefer in Gott wurzelnden
Leben vereinen wird. (— — — — —)

Ich mochte auch noch iiber einige kleine Wiinfche
wegen lhres Einflufles auf andere Menfchen mit Thnen
{prechen. — Leben Sie wohl, mein licber Freund, auf
Wiederfehen morgen, wenn das Wetter es erlaubt.

Ihre Freundin

Gelchrieben am Morgen des 16. Juni 1890 in Rom *.

Armer wurde die Welt und immer armer und Armer,
Ode und Einfamkeit wurde es rings um mich her.

I—

* Urfpriingliche Faflung des im ,,Lebensabend einer Idealiftin®
verdffentlichten Gedichtes
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Wenn die Friihlinge wieder erichienen,
Neue Bliiten der Flur brachten mit lichelndem Gruf,
Schied mir ein Freund, ein Bruder, die teure Verwandte
In das dunkle Land, aus dem es Riickkehr nicht gibt.
Und das Herz wurde ftill, in ruh’ger Entfagung,
Harrend des Rufs, der auch mir, jenen zu folgen, ertont.
Da erklangen ganz plétzlich Harmonien wie Griifle,
Fiihrten die Seele mir in ihre Heimat von oben zuriick;
Geifter, Begnadete ihr, die lingft ich licbend verehrte,
Wieder {pracht ihr zu mir des Troftes erhabenes Wort,
Hobt den Schmerz auf Fliigeln in jene {eligen Fernen,
Wo erentfithnt und befreit gottlichem Gliick fich vermahlt.
Und ich laufchte und laufchte in Andacht verfunken,
Auf den Knien lagichim Geift, ewger Offenbarungen voll —
Deine Hand war’s, o Freund, die jene Klinge entlockte
Und zu liebendem Dank innig mein Herz dir verband;
Scheid ich, {chwebt nun dein Bild im Verein mit jenen
Grofien,

Von Harmonien umtdnt, in die Ferne mir nach.

Ende Juni 1890 trat Malwida ihre gewobnte Sommerreife
nach Deut[chland und Frankreich an, zunichft iiber Florenz
nach Miinchen, wo fie fich bei ihren Freunden Lenbach aufbielt.

Malwida an Rolland

Florenz, 24. Juni 1890

Lieber Freund, nun kann ich Thnen nur mehr {chriftlich
einen Gutenachtgrufl fenden, der leider ohne Echo bleibt.
Der lieben Gewohnheit will ich aber wenigftens heute
abend noch nicht entfagen, und fo mdchte ich Ihnen ein
Paar Worte {chreiben. Ich habe den ganzen Tag an Sie
gedacht und hier war es mir, als kime ich zu Thnen, fo
fehr find Sie fiir mich mit Florenz verbunden. Leider
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war heute das Feft des heiligen Johannes und daher
alles gefchloffen, fonft hitte ich Zeit genug gehabt,
die Galerien zu befuchen. Ich konnte nur Santa Maria
Novella, die {panifche Kapelle und San Lorenzo fehen,
doch ohne die Mediceergriber.

Jetzt mochte ich noch die fchéne Wagenfahrt iiber die
Hiigel machen. Es ift heifler hier als in Rom und obgleich
ich Florenz liebe, fehe ich nun doch, daff Rom meinem
Herzen niher fteht, Ich habe Heimweh nach der Cam-
pagna, nach der Villa Mattei, nach Beethoven und Bach
und nach dem, der f{ie mir gefpielt hat. Es war fo
fchon und erhebend, zu ideal, um linger zu wihren.
Darum wird es auch nie wiederkehren, das fiihlte ich
geftern abend und ich weill es, denn mein ganzes Leben
it fo gewelen: nur Fragmente, — vielleicht um meine
Seele fiir das Ewige empfinglicher zu machen. Aber es
war {[chon, begliickend und troftreich. Die Erinnerung
daran ift mir unaus{prechlich teuer.

Leben Sie wohl, lieber Freund, ich fegne Sie und liebe
Sie.

Ihre Freundin

Rolland an Malwida

Rom, Mittwoch 25. Juni 1890

Liebe Freundin, es ift alfo wahr! Sie {ind nicht mehr in
Rom! Der Stempel auf Ihrem Brief fagt es nur zu deut-
lich; — und nun {ind Sie auch {chon nicht mehr in Florenz;
in diefem Augenblick entfernen Sie fich noch weiter von
mir und meine Gedanken konnen Thnen nur mit Miihe
folgen, weil ich die Orte nicht kenne, wo Sie fich auf-
halten. Gliicklicherweife ift mir Thre Gegenwart noch ganz
lebendig und lifit mich nicht empfinden, wie leer Rom fiir
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mich geworden. Erinnern Sie fich an den Vers aus Racines
Berenice: ,,Wie 6d und {chal ward mir der Orient!"

: Gleichfam in einer Eindde lebe nun auch ich, denn alles
ift fort, was ich liebe. Alles, nur nicht die unvergingliche
Natur, die Kunft, die ihr entfprang, und der Gott, den
Wir in unferem Innern tragen. Zwar laffen fie uns die
Einfamkeit nicht vergeffen, aber fie nehmen ihr den
Stachel. Deshalb verbrachte ich geftern eine Stunde im
Anfchauen des Mofes. (Oder tat ich es vielleicht, um 1m
Voriibergehen einen Blick auf Ihre Fenfter mit den ge-
ichloffenen Liden werfen zu konnen?) Ich wollte mir ein
wenig Zorn holen beim gottlichen Propheten, fand aber
nur eine {chwere und verhaltene Trauer. Diefer Mar-
mor lebt; eine Seele fchlummert in ihm; — denn kaum
ward er durch zwei gleichgiiltige und lirmende Gaffer in
!eincm tiefen Sinnen geftort, fo erfchien auf feinen Ziigen
Jener Ausdruck verichtlicher Wut, den ich vorher vergeb-
lich gefucht hatte; und erft nachdem die liftigen Befucher
gegangen waren, verfank er wieder in feine hoheitsvolle
Schwermut, Heute foll mir Sophokles * ein wenig heitere
Ruhe fchenken.

Ach, liebe Freundin, warum fagen Sie, dafl die gemein-
fam verlebten Stunden niemals wiederkehren? Warum?
Denn auch ich glaube es und fiirchte es; und das ganze
Jahr hindurch hat mich diefes Gefiihl begleitet; immerfort
fagte ich mir: Es ift ein Traum, nur ein Traum; — und
um ihn nicht entflichen zu fehen, f{chlofl ich die Augen
vor der Vergangenheit und vor der Zukunft; ich lebte
ganz in diefem freundlichen Traum und nun ift er ver-
ﬂ_ogen- Kehrt er niemals wieder? Aber {if — und trau-
ng — ift es, getriumt zu haben. (— — — — — )

Man hat mir unfere Mufikhefte zuriickgebracht. Die
E‘Eljr—Meﬁe #* werde ich erft wieder nach meiner Riick-

* Die Portrit-Statue im Lateran-Mufeum
#% Die Missa solemnis von Beethoven
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kehr hervorholen; aber geftern habe ich die Sonate Les
Adieux gefpielt und darin ein Abbild meiner eigenen
Stimmung gefunden.

Auf Wiederfehen, liebe Freundin. Bleiben Sie gliicklich
und gefund. Ich liebe Sie von ganzem Herzen.

R. Rolland

Malwida an Rolland

Miinchen, Donnerstag abend 26. Juni 1890

Lieber Freund, wie Sie fehen, halte ich noch fo lang
wie moglich an unferer lieben alten Gewohnheit feft, den
Abend mit Thnen zu verbringen. Ermiidet von der groflen
Hitze, die {ich fogar auf dem Brenner fithlbar gemacht
hatte, kam ich hier mit dem Exprefizug fchon um fiinf
Uhr an. Lenbachs Diener holte mich mit dem Wagen ab,
fo dafl ich ohne jede Schwierigkeit bei ihnen eintraf. Und
ich glaubte nach Italien zu kommen, fo italienifch mutet
es an, dhnlich wie die Helbigfche Villa Lante *, nur noch
viel fchoner; die Umgebung fogar groflartig, die Propy-
lden (im Stile Athens) ganz in der Nihe, herrliche Baume
und gliicklicherweife auch heute prachtvolles Wetter. Der
liecbe Freund und feine nette Frau empfingen mich mit
der bezaubernden Herzlichkeit, die ihnen, vor allem Len-
bach felbft, eigen ift. Nachdem fie mir das wundervolle
Haus gezeigt hatten, fetzte er fich plétzlich an die Orgel
und ipielte, wie er {einerzeit im Palazzo Borghese zu tun
pflegte. Er hat gar keine mufikalifche Bildung, aber er hat
die Orgel handhaben gelernt und es ift rithrend, wie er mit
wenigen Akkorden eine ganze Welt von Gefiithlen zum
Ausdruck zu bringen vermag. Mir war es doppelt riihrend

—

* In Rom
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im Gedanken an unfere Abende, die mir fo lieb gewefen
und die ich unfagbar fchmerzlich entbehre. Ich habe heute
den ganzen Tag an den teuren Freund gedacht, dem ich
fie verdankte, und ich fiihlte, wie mein ,Heimweh® tig-
lich grofer wird und dafl alle anderen freund{chaftlichen
BeZiehungen mich nicht dariiber hinwegtiuichen kénnen.
Hoffentlich erhalte ich hier Nachricht von Thnen; man
wird mich nicht fo bald abreifen laflen.

IThre Freundin

Freitag morgen

Geftern abend konnte ich den Brief nicht mehr abfen-
den, und {o fiige ich heute vormittag noch ein paar Zeilen
hinzu, Geftern ein ganz italieniicher Tag, Abendeflen auf
der Terraffe unter ftilvollen Bogenhallen, bei elektrifchem
Licht, das auch den Garten erleuchtete mit feinem wunder-
baren Springbrunnen aus dem 14. Jahrhundert, {chdner
noch als jener der Villa Barberini. — Heute morgen grauer
Himmel und Regen! Wozu die reinen kiinftlerifchen Freu-
den des Siidens in ein fo unwirtliches Klima verpflanzen!
Auch Sie, mein Freund, werden diefe bittere Enttdufchung
erleben. Warum konnte die griechifche Kunft nur unter
dem gnidigen Himmel Griechenlands fich entfalten und
die ganz nach innen gerichtete Gotik mit ihrer Abkehr von
der irdifchen Schonheit nur im Norden entftehen? Glauben
Sie nicht, dafl ich verkenne, was der Norden an fittlicher
Kraft, an heldifcher GroRe hervorgebracht hat, aber in
all diefen heroifchen Herzen blieb ein ungeftilltes Ver-
langen, eine Lebenswunde zuriick. Sie konnte einzig durch
die Harmonie des Siidens geheilt werden, die wie ein
Sinnbild idealer Schonheit wirkt, das jede tiefe Seele vor-
ahnend in fich trigt.
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Schreiben Sie mir, wann Sie abreifen. Ich gedenke Ihrer
und liebe Sie.

Rolland an Malwida

Rom, Freitag abend 27. Juni 1890

Liebe Freundin, ich erfticke zuweilen, kdrperlich und
feelifch; nicht nur, weil es in Rom fo heif’ ift, {ondern
weil mir Rom mitunter fo 6de erfcheint! Solange ich aber
nicht leidend bin, vermag ich zu kimpfen. Ich lefe; ich
{piele die C-dur-Mefle von Beethoven; ich habe wieder
zu {chreiben angefangen; dabei finde ich immer wieder
meine feelifche Ruhe. Ich habe mir den Sophokles an-
gefehen, von welcher Abficht ich Thnen f{chon f{chrieb,
und er wirkte auf mich, wie ich es erwartet hatte, ganz
in heiteres Licht getaucht; man {piirt feine befreite und
abgeklirte Seele; die meine ift es noch nicht; deshalb
fteht er mir auch nicht {fo nahe wie andere Meifter-
werke. Aber ich bewundere ihn unendlich. (Diefelben
Gefiihle erwecken feine Tragddien in mir, wie ich Thnen
fchon ofter gefagt habe.)

(— — — —) Mein Herz ift voll Dankbarkeit fiir
alles Gute, was Sie mir erwiefen haben. Bei meiner Ab-
reife von Paris {ah ich ohne Angft, aber voll Trauer der
mir bevorftehenden ginzlichen Vereinfamung entgegen;
denn ich hatte beftimmt erwartet, mit noch tieferer
Menf{chenfcheu wieder heimzukehren. Ich komme aber im
Gegenteil heiterer und mit geliuterter Seele zuriidk. Wem
verdanke ich das? Der heidnifchen Anmut diefer Natur,
die fo michtig zu mir {prach, und dem liebevollen Ein-
fluf} eines edlen Herzens, das mich im Streben nach hohen
Zielen und in der Verachtung fiir das Schlechte beftirkt
hat. Ich {preche nicht vom hohen Reiz einer gegenfeitigen
Freundf{chaft. Und felbft fiir das, was Sie fich ein wenig
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zum Vorwurf gemacht haben, bin ich Ihnen nur um fo
d'rlnkbarer; denn wenn ich dabei auch gelitten habe, fo
trug ich dies Leid doch lieber als jenen Mangel an Freund-
ichaft, der mich bis dahin bedriickt hatte. (— — — — — )
Auf Wiederfehen, liebe Freundin; feien Sie vorfichtig
und {chonen Sie fich. Ich liebe Sie von ganzem Herzen.

R. Rolland

ROlland_ an Malwida

Rom, Sonntag abend 29. Juni 1890

Liebe Freundin, wie teuer ift mir Ihre Zuneigung und
wie wohl tut fie mir! Mochte Thnen die meinige ebenfo
wertvoll fein! (Das klingt fehr anmaflend).

(— — — —) Ich bin des ungewohnten Lebens, das ich
feit acht Monaten fiihre, ein wenig iiberdriiffig und fehne
mich nach dem eigenen Heim zuriick. Das Hotelleben ift
mir verleidet. Wo ich auch die Ferien verbringen werde,
o eines ift ficher, daf} ich nicht {pazierengehen will. Ich
bin ermiidet vom vielen Sehen, ermiidet von den kiinft-
lerifchen und {onftigen Eindriicken; ich mochte fie gerne
ruhen laffen, Am liebften wiirde ich einen Monat f{chlafen
und einen Monat fchreiben. So wie ich mich jetzt fiihle,
bin ich unfihig zu einer fortlaufenden Arbeit; meine Ner-
ven find angegriffen, ich handle nur ruckweife; dann finke
‘Fh zuriick und ftehe wieder auf, um von neuem zu unter-
liegen. Das heifle ich kein Leben! Ach, nur einen Monat
ohne Kunft, Natur und Mufik, ohne Mufeen, ohne denken
2u miiffen! — Ja, das ift’s, was ich mir wiinfche! Wiirde
€S mir aber geboten, fo wire ich wohl nicht mehr
empfinglich dafiir. Ich freue mich fehr, dafl Ihnen neue
!‘ﬁnﬁlerifche Geniifle befchieden waren in jenem kleinen
italieni{chen oder attifchen Winkel (welchem von beiden?),
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_ wenn es auch nur ein Stiidkchen platonifches Italien ift
im Lande des teuren Diirer und Bach. — Nein, ich werde
bei meiner Riickkehr nach dem Norden keine bittere Ent-
tiufchung erleben. Denn der Norden hat mich nie ver-
laffen; ich trage ihn im Herzen. Geliebter Norden, ihm
danke ich alle Qualen, alle inneren Leiden, die bis in meine
Kindheit zuriickreichen. Und Sie mochten, dafl ich ihn
nicht iiber alles liebe! It uns das Leid nicht taufendmal
teurer als die Freude? (— — — —)

Geftern iiberzeugte ich mich, wie richtig das Urteil
meines Freundes Suarés iiber Tolftois Roman ,Die
Kreutzerfonate® ift. Er hatte mir gefchrieben: ,,Es ift herr-
lich und abftoflend zugleich und wirkt wie das Werk eines
genialen Kanzelredners aus dem 15. Jahrhundert, der die
Abtotung des Fleilches predigt.“ Ich habe den Roman
einem meiner Studiengenoflen, Guiraud, geliehen, der einer
der ftrenggliubigften Katholiken ift, die ich kenne (er
gehort mindeftens in den Anfang des Mittelalters). Er
nahm das Buch als von meiner Seite kommend mit Mif-
trauen entgegen; jetzt ift er davon begeiftert. Ich bin es
nicht; gerne bewundere ich den Kiinftler, aber dem Men-
{chen bin ich gram. Und Sie wiflen, liebe Freundin, dafl
mir an denen, die ich bewundere, ohne fie lieben zu kon-
nen, nicht viel gelegen ift. In der Kunft, wie im Leben
gilt meine Liebe nur den Freunden, aber mit meiner Be-
wunderung bin ich verfchwenderi{ch. Und die We* V?H
der herrlichften Werke! i

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von
ganzem Herzen.

R.Rolland



Rolland an Malwida
Rom, Mittwoch abend 2. Juli 1890

Meine liecbe Freundin, heute in acht Tagen werde ich
?icht mehr in Rom fein; ich reife Montag oder Dienstag.

Ich wollte Rom nicht verlaflen, ohne die Villa Albani
befucht zu haben. Dort fah ich Thr reizendes Orpheus-
Relief. Eurydikes fchwermiitige und zirtliche Sehnfucht
ergreift die Seele. Aber ich mufl geftehen, dafl ich mich hier
wie bei der Gruppe * der Villa Ludovisi zu wehren ver-
fuche gegen den Genufl, den mir Werke diefer Art be-
reiten; und der Hauptgrund ift, dafl fie allzufehr mit
meinem Seelenzuftand iibereinftimmen, allzu ftarken Wider-
hall in meinem Herzen finden; ich kiimpfe fortwihrend
gegen meine Neigungen, die, wie mir fcheint, nicht der
vollen Wahrheit entfprechen. So will ich gerne zugeben,
daf Mozart nicht der grofite aller Mufiker ift; trotzdem
ziehe ich ihn allen anderen vor. Ebenfo Racine. Gerade
das Zarte, das von diefen anmutigen griechifchen Werken
ausgeht, bezaubert mich zu fehr, und wenn ich wieder
Zu mir felbt zuriickfinde, fetze ich mich zur Wehr gegen
die Freude, die fie in mir erwecken. In folchen Augen-
blicken glaube ich etwas Weichliches, Gekiinfteltes und bis
Zu el n gewiflen Grade Siiflliches in thnen zu fehen, Viel
na t liegen mir Werke wie das herrliche Fragment
eines Reiterkampfes (in derfelben Villa) — oder ganz ein-
fach nur Natureindriicke wie jene Ausficht von der Villa
‘_Albani auf die groflartige ferne Kette der Sabinerberge,
Inmitten diefer lieblichen und doch gewaltigen romiichen
Landfchaft, Wenn die Zartheit nicht von der Kraft ge-
tragen wird, droht die Richtung eines Perugino in der
Kunft iberhandzunehmen, und das Leben liuft Gefahr,

e

* Elektra und Oreftes
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gleich einer Pflanze gliickfelig hinzudimmern. Eine Blume
zu fein, ift wohl ganz hiibich, aber Menfch fein ift viel-
leicht doch noch befler.

Geftern war ich bei N. N. zum Abendeflen eingeladen.
Ich glaube, es find vortreffliche Menfchen, doch bin ich
auf dem Punkt angelangt, wo mir die Gefellichaft der
Witzigen und Gelcheiten, ja fogar der Licherlichen und
etwas Komifchen (wie am Freitag abend) lieber ift als
das Zufammenfein mit biederen Alltagsmenichen (das darf
ich aber nicht laut fagen!). Wenn ich weder lieben, noch
mich luftig machen kann, — bin ich recht ungliicklich.

Auf Wiederfehen, liebe Freundin! Sie follten doch wenn
moglich das Oberammergauer Paffions{piel befuchen. Ich
ginge beftimmt (meine Mutter hat es mir aus freien Stiicken
angeboten), wenn ich nicht moralifch verpflichtet wire,
auf dem Riickweg nach Italien meine Kenntniffe diefes
Landes noch ein wenig zu bereichern und andrerfeits mich
nicht zu lange in Frankreich aufzuhalten. Die ganze letzte
Woche habe ich Tag fiir Tag unfere koftlichen Spazier-
ginge und abendlichen Plauderftunden in Gedanken
wieder durchlebt.

TIhr ergebener Freund

Romain Roll_and

Malwida an Rolland
Miinchen, 3. Juli 1890

Lieber Freund, immer noch bin ich hier, die Freunde
und das {chlechte Wetter halten mich feft. Es regnet und
regnet, und ich mufl endlich {ibermorgen, Samstag, ab-

reifen. Die Fahrt dauert einen ganzen Tag, Samstag
abend hoffe ich in Ems zu fein. Schicken Sie mir
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vor der Abfahrt noch Ihre Parifer Adrefle nach Ems, ich
erinnere mich der Strafle, aber nicht mehr der Haus-
Nummer. Ich fehe voraus, dafl wir dort nicht viel von-
einander haben werden, da Sie auf das Land gehen, und
Wenn Sie in die Schweiz reifen, gewinnen die Berge Macht
iber Sie und laflen Sie nicht mehr los. Vollftindige Ruhe
in ftarkender Hohenluft wire jetzt vielleicht auch das
Befte fiir Sie. Ich finde es fehr begreiflich, daff Sie fich
danach fehnen, einen ganzen Monat auszu{pannen, und
Wohin Sie auch gehen, Sie miiffen unbedingt eine Zeitlang
verfuchen, Thr Gefiihlsleben auszufchalten, wenigftens fo
viel wie moglich, da Sie fich doch nicht ganz davon frei-
machen konnen. Ich bitte Sie, vegetieren Sie ein wenig,
¢ wird der Arbeit nur zugute kommen.

Ihnen die Liebe zum Norden, zum Kraftvollen und Er-
habenen, das er hervorgebracht hat, nehmen zu wollen,
Liegt mir fern; aber erft geftern wieder empfand ich feine
Ihmerzliche GroRe beim Anfchauen einer prachtvollen
Sammlung der Diirerfchen Ku pferftiche.Welche Phantafie,
Welche Unergriindlichkeit der Gedanken, welch ideale
Auff affung im Realiftifchen! Aber auch wieviel tiefe Trau-
tigkeit, wieviel herbe Melancholie (nicht nur in dem fo
benannten Blatt), wieviel Sehnen nach Schénheit der Form,
ohne fie erreichen zu konnen! Ich mdchte diefe Sammlung
beﬁtZen, fie ift groflartig und man kann viel daraus
lernen,

Soeben habe ich wieder, wie jeden Vormittag, zwei
Stunden im Actelier zugebracht, heute mit Lenbach ganz
fllein, was immer ein wahrer Genufl ift; unter {einem
Pinfel entftand ein neuer Bismarck von erftaunlicher Aus-
drudﬁSkraﬁ, und wir {prachen von dielem Manne, den er
{f’ genau kennt, und von Garibaldi als von zwei dhn-
lichen und doch fo verichiedenen Charakteren. Der Emfer
Aufenthals wird nach all diefen Erlebniffen recht armfielig
und eintdnig werden, aber das Opfer, das man von Her-
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zen bringt, erfiillt die Seele mit Licht und Wirme ™
Leben Sie wohl, lieber Freund, und geniefen Sie Ihre
Reife. Ich habe Sie {ehr lieb.

M. Mey{enbug

Rolland an Malwida
Rom, Freitag abend 4. Juli 1890

Liebe Freundin, das Wetter ift {chon, {chon, {chon; und
der Himmel ift blau, blau, blau. Dies {chreibe ich Ihnen
abfichtlich, damit Sie fich noch mehr nach Rom zuriick-
fehnen (und auf diefe Weife auch an mich denken, den»n
allmihlich konnten Sie mich doch vergefien).

Geftern abend habe ich zum Abfchied noch einmal den
Weg iiber den Janiculus gemacht — und heute morgen dem
,,Parnafl und der ,,Schule von Athen* Lebewohl gefagt.
Und nun will ich meine Zelte abbrechen und bis zur
Abreife nichts mehr fehen, — als den Himmel und einzig
nur den Himmel. Zwar wird er mich noch einige Zeit
auf meiner Fahrt begleiten, da ich Italien nicht fo rafch
zu verlaflen gedenke. In acht Tagen muf ich in Ancona
und in vierzehn Tagen in Parma fein. Dies wenigftens
ift mein Plan, doch {oll er mich in meiner Freiheit nicht
beeintrichtigen, denn fonft wiirde ich ihn rafch iiber
Bord werfen.

In der letzten Zeit habe ich wieder angefangen zu
{chreiben und war nicht ganz unzufrieden damit, — bis auf
eine gewifle ,,weiche Eintonigkeit, die allzu fehr an die
umbrifchen Maler erinnert und gegen die ich vergeblich
ankimpfe, weil fie mein Denken einlullt. Ich hoffe auf
zwel volle Monate Regen, Kilte und Wind im Norden,

B—

* Malwida verbrachte ihrer ilteren leidenden Schwefter zu-
liebe mehrere Jahre hindurch regelmiflig einige Wochen i
Ems.
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Um meine Spannkraft, ja fogar ein wenig Herbheit wieder-
2uerlangen. (Machen Sie fich nur luftig iiber meinen felt-
famen Wunfch. So ganz ernft it es mir nicht damit, aber
ein bischen Vergniigen macht mir diefer Gedanke doch.)
Ich habe manchmal Luft, mich aufzubiumen gegen die
fanfte Tyrannei diefes Klimas, das mich {chlieRlich noch
8anz nach feinem Belieben ummodeln kénnte. Nun haben
meine Eltern einen dreiwdchigen Aufenthalt in der
Schweiz oder in der Bretagne in Ausficht genommen. Memn
Gott, foll ich denn ewig reifen? Ich habe gar keine Luft
dazu, Ich ergreife ohnehin jede Gelegenheit zum Reifen
und nehme dabei immer tiefe Eindriicke in mich auf. Aber
lieber fuchte ich mir ein hiibiches Fleckchen Erde aus, um
dort die Zeit mit viel Natur- und wenig Kunftgenufl zu
Vertraumen, Das will ich {piter einmal tun, — wenn ich
das wenige, was mir noch fehlt, gefehen haben werde, —
d. h. Deutfchland, England, Spanien, Griechenland. . . ufw.
Indien, Japan, Amerika..... und den Planeten Mars!

Auf Wiederfehen, liebe Freundin. Wenn Sie fo glitig
lein wollen, mir zu antworten, {o {chreiben Sie mir dies-
mal bitte nach Ancona, dann nach Bologna. Ich liebe Sie
Von ganzem Herzen.

Thr Freund
R.Rolland

Hier f{chicke ich Ihnen ein Bliimchen aus der Villa
Albani, Wie ich mich entfinne, haben Sie diefe Farbe gern.

Rolland an Malwida
Rom, Montag morgen 7. Juli 1890

Liebe Freundin, nun ift auch fiir mich der Augenblick
gekommen, da ich von Rom fcheiden muf. Und jetzt erft
lerne ich jenes Gefiihl der Schwermut kennen, das andere

83



beim Anblick diefer Stadt zu empfinden glauben. Es ift
kein wirklicher Schmerz wie bei der Trennung von gelieb-
ten Menichen. Es ift eine Art ftiller Trauer, — dhnlich der
,wiirdigen Trauer, die nach Racine das Wefen der Tra-
godie beftimmt.

Ich werde Abichied nehmen von der Welt der Poefie,
in der ich feit neun Monaten mit offenen Augen getriumt
habe. Der Traum ift nicht zu Ende; ohne ihn konnte ich
nicht leben. Aber um ihn weiterzutriumen, muf ich das
aullere Auge {chliefen und nur nach innen {chauen. In
folchen Stunden ift die Mufik eine holde Zuflucht. Auch
ich vertaufche nun das Land des verkorperten Ideals mit
dem Land der Profa und der Wirklichkeit. Ich liebe die
Wirklichkeit fehr; aber wie habe ich gelernt, fie zu ver-
geflen, feit ich in Rom bin. In einigen Tagen wird die
Illufion verflogen fein; dann hat fich die poetifche Stim-
mung umwolkt, und ein bleicher Himmel {pendet nur
mehr fahles Licht. Gliicklicherweife entftromt der Seele im
Norden reicheres Leben. Die duflere Sonne erlifcht, um
dafiir ihre Glut in unferem Innern zu entfachen. Finden
Sie nicht, liebe Freundin, daf es {chwerer ift, im lichtarmen
Norden als unter dem f{iidlichen Himmel ,,ohne Seele® zu
leben? Denn hier {pricht aus der Natur eine Seele zu uns.

Auf Wieder{ehen, liebe Freundin. Ich liebe Sie von gan-
zem Herzen.

R. Rolland

Was Sie mir liber Thre Eindriicke von Diirers Werken
fagen, erinnert mich an meine eigenen in Mailand, wo ich
nur zwel Tage verbracht habe, von denen ein halber Tag
ganz diefen tieffinnigen Kupferftichen gewidmet war.

Ich nehme mir von Rom ein grofles Mofes-Bild mit.
Ohne von der ergreifenden Wirkung zu {prechen, die
diefes erhabene Antlitz auf mich ausiibt, fithle ich mich

dadurch immer ein wenig in Thre Nihe verfetzt, — weil
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San Pietro in Vincoli nicht weit von der Via della Pol-
Veriera entfernt ift.

Malwida an Rolland
Hotel Stadt London, Ems (Naffau) 8. Juli 1890

Lieber Freund, erft geftern abend bin ich hier ein-
getroffen, nach einer vierzehnftiindigen Reife, die mich
nicht gerade erfrifcht hat. Lenbachs fuchten immer wieder
nach neuen Griinden, um mich noch linger zu behalten,
und waren faft beleidigt, als ich {chliefflich erklirte, ich
miiffe abreifen, Beim Abfchied fagte er zu mir, ich folle
lein Haus wie das meinige betrachten. Aber ach, diefes
Klima!!! Der geftrige Tag war wenigftens noch annehm-
bar, obwohl ich mich winterlich kleiden mufite; wir hatten
nur drei bis vier kurze Regenfchauer und die abendliche
Fahrt den Rhein entlang war von melancholifcher Schén-
heit; aber dann die feuchte Kilte hier in meinem Zimmer!
Was mich jedoch rafch erwirmte, war, dafl ich unter den
Neun Briefen, die mich hier erwarteten, zwei von Ihnen
vorfand. Haben Sie herzlichen Dank, lieber Freund! Ich
— Sie vergeflen? Nein, ich bleibe treu, wenn ich von Her-
2en liebe. Wenn nur auch Sie mir Ihre Freundichaft be-
Wahren! Ich freue mich fo fiir Sie, dafd Sie noch das teure
Land und feinen blauen Himmel genieflen konnen. Stem-
Men Sie fich nicht gegen diefen fanften Einfluf; haben fich
nicht {o manche ftarke und kraftvolle Charaktere unter
Sielem milden Himiiel entfaltet? Cerade fiir die zum
Kampf geborenen Kinder des Nordens ift diefe Harmonie
fo wohltuend; die herbe Grofe Diirers hat es mir aufs
feue bewiefen. Und Sie find noch jung, die Kimpfe wer-
den ficher nicht ausbleiben; das Leben erfpart fie keinem,
der mit edler Seele vorwirtsftrebt; {fammeln Sie alfo einen
Vorrat harmonifcher Findriicke, wie fie uns der Siiden
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{chenkt. Ich bin des Kimpfens miide, es ift genug und ich
fliichte mit Freuden in die Arme der giitigen Mutter Natur,
die meine erfte und letzte Liebe fein wird. Der graue
Himmel, der ewige Regen und diefe Kilte mitten im
Sommer, wo man aufleben f{ollte, erfiillen mich {chon
wieder mit tiefer Schwermut. Auch ich mochte {chlafen,
doch nicht wie Sie, um auszuruhen von einem Ubermaf}
an Eindriicken und nachher die Arbeit wieder aufzu-
nehmen, fondern um endlich abzufchliefen mit diefem
Leben der fliichtigen Erfcheinungen und im Schoff der
Ewigkeit zu fchlummern. Meine Gefundheit leidet auch
{chon wieder fehr unter dem Einfluf} des Nordens.

Ich muf} lachen iiber Thre Angft vor zu viel Zirtlichkeit.
Seien Sie unbeforgt, es fteckt ein bischen Wider{pruchs-
geift in Ihnen, der allzu grofle Fortfchritte in der Zirtlich-
keit nie zulaflen wird. Aber ich habe diefen leifen Zug von
Auflehnung, den ich auf unferem Spaziergang iiber die
Via Appia an Thnen bemerkte, {ehr gern. Sie haben genug
vom Mofes in {ich, um dem Zauber von Elektra und Eury-
dike * zu widerftehen.

Verfdumen Sie nicht, in Bologna die Kapelle der heiligen
Cicilie von Francia und Costa anzufehen, ich liebe fie
fehr. Diefen Brief fchicke ich nach Bologna, hoffcnthch
erhalten Sie thn auch.

In inniger Liebe

B

* Gemeint {ind die antiken Bildwerke: Elektra und Oreftes;
Orpheus und Eurydike
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Rolland an Malwida
Bologna, Sonntag abend 13.Juli 1890

(Mit Bleiftift gefchrieben).

Lefen Sie meine Zeilen nicht, wenn es Thre Augen an-
ftrengt. Diefer Brief enthilt gar nichts Intereffantes.

Liebe Freundin, verzeihen Sie, daf ich Thnen mit Blei-
ftift {chreibe und dafl ich feit acht Tagen nichts von mir
horen lieR. Ich bin ganz erfchépft vom vielen Sehen und
Herumlaufen. Zum Gliick wird meine Reife nicht fo lange
dauern, wie ich gedacht habe; denn wenn ich auch noch
Venedig, Padua und alles iibrige befuchen miifite, wiirde
ich vermutlich unter der Laft zufammenbrechen. Daf ich
aber frither als geplant nach Paris zuriickkehre, gefchieht
nicht mit Abficht, das fchwore ich Ihnen. In meinem
torichten Mangel an jeglichem praktifchen Sinn habe ich
gleich zu Anfang fiir mein Gepidk den Betrag von vier
Reifetagen ausgegeben. Wie ich das gemacht habe, verrate
ich Thnen nicht; es ift {chmachvoll! Gliicklicherweife irgere
ich mich nicht iiber meine Dummheiten; ich denke gar
nicht daran, fie mir iibelzunechmen, — auch nicht den
anderen (was noch verdienftvoller ift), ich lache vielmehr
dariiber. Kurz, ich werde eine entziickende kleine Reife
hinter mir haben, die gerade ihrer Kiirze wegen umfio
}Ehrreid'lcr fein wird; fie ift fehr gut zufammengeftellt, was
ich allein dem Zufall verdanke. Ich habe dadurch faft das
ganze Werk des Piero della Francesca kennen gelernt,
— leine Schule, feinen Schiiler Signorelli, feinen Freund
Melozzo da Forli.

Piero ift ein vortrefflicher Maler. Ich war durch die
Thnen bekannte Stimmung in bezug auf ,,das Zarte” dop-
pelt empfinglich fiir feine Kunft. Endlich einmal ein Maler,
der Zartheit und Anmut verachtet und dem es einzig um
Wahrheit und Kraft — um Wahrheit vor allem — zu tun
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ift. Sein Hauptwerk fehe ich nicht in dem Gemilde von
Borgo San Sepolcro, fondern in den Fresken von Arezzo.
Sie haben mich zunichft beinahe mit Schrecken, dann mit
Bewunderung erfiillt. Im 1. Jahrhundert kenne ich nur
noch Ghirlandajo, der diefe natiirliche Kraft befitzt. Piero
ift fogar noch einfacher und feine Tragik ent{pringt einzig
der Beobachtung des Lebens. Seine Empfindungslofigkeit
ift erfchreckend, wenn er z. B. ohne jede Emphafe die
grauenerregenden Einzelheiten einer Schlacht darftellt. Die-
felbe Empfindungslofigkeit, diefelbe iiberlegene Unperfén-
lichkeit in der Beobachtung findet man auch zuweilen bei
Signorelli. Diele Seelen wiffen nicht viel von der Liebe;
Signorelli kennt wenigftens den ungeftiimen Haf, aber
Piero {cheint weder zu haflen noch zu lieben; er fieht ein-
fach und fein auflerordentliches Auge dringt durch allen
Prunk der Gewinder hindurch (denn er ift ein wunder-
barer Koftimkiinftler) bis auf den Grund der felbftfiich-
tigen Men{chenherzen. Ich kann Thnen verfichern, daf ich
keinerlei Luft verfpiirte, iiber den alten Salomo zu licheln,
der mit Mefigewand und einem groflen flachen Hut be-
kleidet ift; — oder iiber Gottvater, der lichelnd gottlichen
Samen ausftreut tiber die flolze Jungfrau. Alles ift fo
lebendig, dafl die Naivitit der Darftellung und der Er-
findung ganz in den Hintergrund tritt; man wird felbft
von diefem Leben erfiillt und glaubt mit vollen Lungen
zu atmen. Auflerdem haben diefe noch nie erneuerten
Fresken eine, wie ich glaube, einzigartige Frifche der Far-
ben bewahrt; Piero war ja auch einer der erften Koloriften
feiner Zeit. Ein anderes Mal werde ich Ihnen, wenn Sie
wollen, von der Auferftehung in Borgo San Sepolcro er-
zihlen. Was fiir ein entziickender Fleck Erde! Natur und
Kunft reichen fich hier die Hand. Mochte diefes friedliche
kleine Borgo San Sepolcro, wo ich der einzige Fremde
war, noch lange unberiihrt bleiben!

Zeit und geiftige Frifche fehlen mir, um Ihnen einen
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langen Brief zu fchreiben. Aber ich hole es ein anderes
Mal nach.

Mit einem Wort, ich habe Cortona gefehen, das pracht-
volle Signorellis befitzt, — Arezzo, Borgo San Sepolcro,
Cittd di Castello, — Urbino, Rimini — Forli — und um
meine Kunftreife mit einem vollendet fchonen Eindruck zu
krénen, bin ich noch hierher gekommen, um die heilige
Cicilie Raffaels zu fehen. Damit {chliefle ich.

Auf Wiederfehen, liebe Freundin. Ich liebe Sie von gan-
zem Herzen.

R.R.

Verzeihen Sie diefe {chreckliche Schrift und verfuchen

Sie nicht, fie zu entziffern, wenn es fiir Ihre Augen an-
firengend ift; wir werden von all dem miteinander {prechen.

Malwida an Rolland
Hotel Stadt London, Ems 18. Juli 1890

Lieber Freund, Thr Brief aus Bologna hat mich beruhigt,
denn meine Einbildungskraft befchiftigte fich bereits mit
taufend unwahricheinlichen, doch immerhin moglichen
Dingen. Es freut mich fehr, dafl wir fiir den nichften
Winter ein neues gemeinfames Arbeitsfeld vor uns haben:
die Ubung im Praktifchen. Ich habe die allzu praktifchen
Menf{chen nicht fehr gern, aber mir {cheint, dafl Sie doch
etwas zu unpraktifch {ind, denn ich erinnere mich, dafl Sie
in Rom die geforderte Summe zahlten, ohne darauf zu
achten, ob man Thnen auch richtig herausgab. Ich will
Ihnen insgeheim geftehen, dafl dies auch nicht meine ftarke
Seite ift, aber durch ,,self-education habe ich ein ziem-
lich befriedigendes Refultat erreicht. Das ift wiin{chenswert,
weil man dadurch einen befferen Gebrauch von {einem
Gelde machen kann.
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Ihre letzten Briefe haben mir grofle Freude be-
reitet, denn fie verrieten Ihre gute Laune, und ich
mufite ofters lachen, da ich Sie von diefer heiteren und
{pottifchen Seite noch nicht kannte. Diefe letzte Reife mufl
bezaubernd gewefen fein und in ihrer Art vollendet. Es
fiigte fich gut, dafl Sie verhindert waren, fie noch weiter
auszudehnen, denn vor allem Venedig will fiir fich allein
genoflen fein. Konnten wir es doch zufammen fehen! Thre
erfte Gondelfahrt auf dem Canal Grande mit Thnen zu
machen, wire fiir mich ein {choner Augenblick, den ich mir
vom Schickf{al noch gerne f{chenken lieffle. — Alles, was Sie
mir von Piero della Francesca fagen, intereffiert mich im
hochften Grad. Auf jeden Fall will ich trachten, ihn in
Arezzo zu {ehen. Ich begreife, dafl Sie nicht gelacht haben,
— weder tiber die Gewandung Salomos, noch iiber Gott-
vater, der aus einer Himmelsluke herab{chaut. Wenn ich
dariiber gelacht habe, fo gefchah es nur aus reiner Freude,
weil ich diefen Ernft bei aller Naivitit koftlich fand. Aber
warum follen Zartheit und Anmut von der Wahrheit aus-
gelchloffen fein? Sind fie nicht in Wirklichkeit vorhanden?
Leben fie nicht genau fo auf dem Grunde {chdner Seelen
wie die Kraft und die Energie? Hoffentlich haben Sie in
Bologna die Kapelle der heiligen Cicilie gefehen (nicht die
Heilige von Raffael), mit den Fresken von Francia und
Costa, vor allem der Vermihlung der heiligen Cicilie; ift
diefe vollendete ,,gentilezza“ nicht auch eine Wahrheit?

[hsrins & ! o ) Kurz, ich freue mich, dafl Sie in vollen
Ziigen den Sommer in Italien genoffen haben und dafl
Thnen neben dem Lieblichen auch einmal ein kraftvoller,
ja fogar herber Ausdruck der Wahrheit in Piero und
feinen Schiilern begegnet ift. Leben Sie wohl, ich liebe Sie
zdrt.... nein, aufrichtig — es konnte Ihnen fonft nicht

recht {ein, da Sie der Zirtlichkeit abhold find.

Griiflen Sie Mutter und Schwefter.
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Rolland an Malwida
Paris, 13 rue Michelet, Freitag 18. Juli 1890

Liebe Freundin, nun bin ich wieder in Paris, und die
Liebe der Meinen umfingt mich von neuem; aber mein
Paris, das ich liebte und bewunderte, habe ich nicht wieder-
gefunden. (— — — ) Geftern abend hielt ich auf dem Balkon
Ausfchau nach meinen Sternen; ach, Sie haben recht, wie
{ind fie bleich und wie ift hier der Himmel fo fern von
uns! — Es ift zu Ende mit der Poefie, in der ich gelebt
habe; ich werde nie in dem gleichen Stil wie dort unten
weiterfchaffen konnen; hier fithle ich, wie Spott und
Zorn mich iibermannen. — Das vergangene Jahr ift fo
{chon gewelen, dal es mir {chon jetzt nicht mehr glaub-
haft erfcheint, es erlebt zu haben. Mein Herz ift von
tiefer Schwermut erfiillt, teure Freundin.

Wenn Paris {einen Zauber fiir mich verloren hat, haben
dafiir die Berge ihn mir vollauf bewahrt. Von meiner
Fahrt iiber den Gotthard war ich begeiftert. Und dies will
viel heiffen, denn auf der italienifchen Seite hatte ich nur
anmutige Eindriidke; die Seen haben mich heiter geftimmt
— es ift wie ein Licheln der Seele. Wie dann aber der Zug
in den Gotthard hineinrafte und ich mich umgeben fiihlte
von diefen riefenhaften Maflen, diefen ungeheuren wie fiir
die Ewigkeit aufgetiirmten Gewalten, von diefer gottlichen
Kraft, die in ihrem Schofle eine Welt der Tat birgt, — da
bin ich wahrhaft gliicklich geworden und meine Seele wurde
weit. Die geliebte Campagna und die fanften Albaner-
hiigel fchenken dem geliuterten Herzen idealen Frieden.
In den hohen Bergen aber fchopfe ich die Kraft und den
edlen Zorn, die zum Kampfe notig {ind.

Von der Heiligen Cicilie * in Bologna war ich nicht fo
entziidst, wie ich erwartet hatte. Den Apoll des Parnafl
ziehe ich ihr bei weitem vor. Ich muf} geftehen, daff mir die

* Von Raffael
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Farbengebung nur maflig gefillt, befonders der grelle Him-
mel, der den Hintergrund zu den fiinf Geftalten bildet.
Den {chwermiitig triumeri{chen Ausdruck des Heiligen
Paulus und das Licheln der Magdalena, das eine leife
Sinnlichkeit verrat, liebe ich iibrigens fehr. Zu meiner
groflen Freude habe ich dort die reizende Magdalena des
Timoteo delle Vite wiedergefunden, die ich mich erinnerte
bei Thnen gefehen zu haben; ich kann Ihnen gar nicht
fagen, wie innig ich mich zu diefem fanften, lieblichen Ant-
litz hingezogen fiihle. Mit den Bolognefer Malern kann
ich mich entfchieden nicht befreunden, weder mit den Primi-
tiven noch mit den Eklektikern des 17. Jahrhunderts. Ich
finde fie alle fehr gefchickt, gebildet, fleiflig, ehrbar, aber
nicht im geringften kiinftlerifch. Sie find ziemlich weich
und recht tugendhaft, aber reichlich banal und f{ehr kiihl in
ihrem Empfinden. Mein Gott, und wie find fie biirgerlich!
Ach, und der biirgerlichen Kunft vermag ich gar keinen
Gelchmack abzugewinnen. Guido Reni dagegen, den ich
nicht leiden konnte, habe ich in Bologna fchitzen gelernt;
ich erkannte in ihm eine ernfte verftandesmifige Bega-
bung; er komponiert hervorragend; es gelingt ihm bei-
nahe, den Eindruck eines echten Kiinftlers zu erwedken.
Aber iiberzeugen kann er mich trotzdem nicht. Domeni-
chino, der mir in Rom nicht miffallen hatte, kam mir
hier abgefchmackt vor. — Was die alten Meifter betrifft,
fo empGrt es mich, wenn Francia mit Perugino verglichen
wird. Zunichft ift er als Maler, als Kolorift weit von ihm
entfernt. Auflerdem ift feine Natur viel einfacher, ehrlich
im guten und im f{chlechten Sinn des Wortes (ja, ehrlich
kann auch einen {chlechten Sinn haben!). Perugino fehlc
ebenfo wie Francia die Leidenfchaft; aber er befitzt
einen Zug verfeinerter Sinnlichkeit, die das Zarte im all-
gemeinen vor der f{iifllichen Banalitit bewahrt, wie fie
der biirgerlichen Seele eines Francia innewohnt. Er ift
gekiinftelt, aber nie gewodhnlich. Der erfte diefer beiden
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Fehler ift mir lieber. Im Mufeum von Bologna befindet
fich ein Werk von Perugino, das mir den Genuf§ der
danebenhingenden Francias vollkommen unmdglich ge-
macht hat; es {chien mir fogar fiir Raffael ein gefdhrlicher
Nachbar zu fein. — Ich kann nur wiederholen, den Bolo-
gnefer Malern in ihrer Gefamtheit fehlt, wie mich diinkt,
vor allem eine Haupteigenichaft, die den Kiinftler aus-
macht: das feine Empfindungsvermdgen, die tiefe Ein-
drucksfihigkeit, das reiche Sinnen- und Gefiihlsleben. Ihre
Krifte find dagegen genau abgewogen; fie haben emn ge-
fundes Urteil und all ihr fleifiges Bemiihen beweift, dafl
— —,,nascuntur poetae“*, Ich habe die Kapelle der Hei-
ligen Cicilie** gefehen. Das Ganze hat etwas {ehr Liebens-
wiirdiges; die anmutigen Geftalten, die ldffigen Gebirden
und die lieblichen Landfchaften ftimmen gut zufammen.
Doch von diefem Gartenbeet hiibicher zarter Blumen
wiirde ich mir nichts auswihlen; nichts davon fagt mir
wirklich zu. Etwas mehr Schwung, etwas mehr Kraft! Hat
das Zarte nicht grofleren Reiz, wenn es als ein Licheln
der Kraft zum Ausdruck kommt? Es lebe Lionardo! Es
lebe Raffael! Das find Minner! Minner, die dennoch ein
weibliches Empfinden haben!

Ich habe meine Noten hier wieder hervorgefucht und
mich von neuem mit einer Partitur von Rameaus Hippo-
lytos und Aricia vertraut gemacht, die man wihrend
meiner Abwefenheit fiir mich gekauft hatte. Liebe Freun-
din, diefes Werk ift teilweife herrlich; ja es enthdlt wahr-
haft erhabene Szenen, ein Parzen-Terzett, das an die
Priefter-Chore der Zauberflote erinnert, Arien, die
ebenfo {chén find wie die {chonften von Gluck, und be-
deutende Rezitative 3 la Wagner, gar nicht zu reden
von dem feinen melancholifchen Zauber des 18. Jahr-
hunderts. O, ich bin iiberzeugt, daff Sie tiber manche

*  Dichter werden geboren*
** Von Francia und Costa
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Seiten erftaunt fein werden. Sicherlich fteht dies einzig
da in der franzofifchen Mufik, und ich habe vor, mir
alle Werke Rameaus zu verfchaffen; iibrigens kenne ich
fie, weil ich fie {chon friither gefpielt habe; aber was ich
{chon vor zwei Jahren bewunderte, finde ich jetzt noch
viel {choner.

(— — — —) Ich habe die Abficht, Herrn und Frau
Monod in einigen Tagen zu befuchen. Werde ich Sie
nicht auch dort treffen?* Auf Wieder{ehen, liebe Freun-

din. Ich liebe Sie von ganzem Herzen.
R.Rolland

Rolland an Malwida
Paris, Montag 21. Juli 1890

(— — — —) Ich habe mich etwas ausge{6hnt mit Paris,
als ich geftern die Champs Elysées entlang ging vom Arc
de Triomphe bis zur Terrafle der Tuilerien und von da
iiber die Quais bis zum Louvre. Kurz gefagt: einen
Louvre gibt es nur in Paris. Ich glaube, es ift der ruhm-
vollfte Palaft, den man der Kunft geweiht hat. Keines
der anderen Mufeen, die ich kenne, befitzt fo gewaltige,
alles umfaffende Sammlungen. Aber gerade deshalb fehlt
ihm der Reiz jener kéftlichen kleinen italienifchen Mufeen,
deren jedes eine heimifche Bliitenauslefe an Kunftwerken
birgt, die fich nur in einer Natur von ureigenftem Zauber
entfalten konnten. Befonders die ,blumenhaft zarten®
Kiinftler, die Perugino, Francia ufw. kommen mir in dem
demokratifchen Durcheinander diefes groffen Kunft-Maga-
zins wie notleidende Verbannte vor. Das echte Genie da-
gegen, lebenslang vereinzelt in feiner Zeit und in feinem
Vaterland, geht hier als Sieger hervor. Ich kann Ihnen
gar nicht fagen, wie herrlich mir Rembrandt im Louvre
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ericheint. Nirgends fonft, weder im Haag, noch in Amfter-
dam, hat er mir einen Eindruck von folch iiberragender
Kraft gemacht; welche Phantafie, welche Poefie, welche
Echtheit tiefften Gefiihls! Kein anderer Maler im Louvre
fteht mir fo nahe; felbft Lionardo da Vinci nicht ({prich:
Wintfchi *). Und ganz leife mufl ich Thnen geftehen,
(fagen Sie es nicht weiter) — Lionardo hat mich bei
meinem letzten Befuch enttiuicht. Mein Gott, wie ift er
gelchraubt! Friiher erichien mir dies wundervolle Licheln
nie geziert. Was ift mit meinem Lionardo gefchehen? Es
kommt mir jetzt fo vor, als ob diefer Mann immer in
Salons weile und artige Reden fiihre, an die er nicht
glaubt. Pfui, was fiir eine Schontuerei! — Denken Sie
nicht, liebe Freundin, dafl es immer meine ,,wilde®, der
Anmut widerftrebende Stimmung ift, die mir nun die
Seelen Lionardos verichliefft. Nein, ich habe mich nur in
der letzten Zeit ein wenig luftig gemacht und bin etwas
paradox gewefen (das kommt manchmal vor); ich habe
das Zarte heruntergefetzt und doch diirfen Sie mir glau-
ben, dafl ich alle Kraft der Welt dafiir hingeben wiirde;
aber von Zeit zu Zeit macht es mir Vergniigen, die anderen
und auch mich felbft zu necken. — Warum nur habe ich
meinen Lionardo nicht wiedergefunden? (Einzig feine Gio-
conda und felbft diefe erfchien mir nicht mehr fo grof.)
Dafiir ift mir das Verftindnis fiir viele Raffaeliche Bilder
aufgegangen, und das kleinfte unter ihnen, Apollon und
Marsyas, war fiir mich wie eine Offenbarung; eine ganze
Welt von Gedanken liegt in den fchonen Ziigen diefer
beiden Geftalten. Die Zeichnung, deren Reproduktion ich
fchon an anderer Stelle gefehen habe, gefillt mir noch
befler. Ich will nun die italienifchen Zeichnungen im
Louvre griindlich ftudieren. — Ihren Giorgione habe ich
gelehen; er ift allerdings herrlich. Aber wiflen Sie, teure

* Die Ausiprache diefes Namens bildete eine kleine Neckerei
zwifchen Malwida und Romain Rolland.
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Freundin, ich glaube, dafl Thre Vorliebe fiir ihn mit Ihrer
leiden{chaftlichen Liebe zur Sonne Italiens zufammen-
hingt. Von allen italienifchen Gemilden des Louvre {pie-
gelt diefes Bild fie am ftirkften wieder. Es ift, als ob
wirklich ein Stiick {iidlichen Himmels darin lebte.

Ich mochte Sie zu baldigem Kommen iiberreden, indem
ich Thnen von prachtvollem Wetter {preche, aber ich
miiflte wahrhaftig zu fehr liigen. In den letzten Tagen
hatten wir Schneewetter und geftern war ich ganz erftarrt.
Heute {cheint wieder die Sonne, aber das arme Geftirn
it wohl von langer Krankheit erftanden, denn es ift
furchtbar bleich, {fo daff man ungeftraft hineinfchauen kann
wie der Adler.

Ich wiinfche Thnen noch einige Tage friedlicher Be-
{chaulichkeit zum Nachfinnen in der Stille des deutichen
Waldes. Aber ich mochte Sie, falls Sie es vergeflen
haben, daran erinnern, dafl es auch in der Umgebung
von Verfailles {chéne Wilder gibt.

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von
ganzem Herzen.

R. Rolland

Rolland an Malwida

Paris, Samstag morgen 26. Juli 1890

(— — — —) Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht
den Louvre befuche. Glauben Sie nicht, dafl ich erft feit
acht Tagen ,,Rembrandtianer* bin; ich bin es {chon immer
gewefen! Wenn Sie mich zur Zeit meiner Holland-Reife
gekannt hitten, wiirden Sie nicht daran zweifeln. Jetzt
noch kann ich nicht ohne einen leifen Freudenfchauer an
die ,,Nachtwache denken. Sie hat auf mich gewirkt wie
Wagnerfche Mufik. Sie konnen fich keine Vorftellung
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machen von der mufikalifchen Kraft, die diefem Licht
entftromt. Sonderbar aber ift es, dafl ich jetzt zugleich
Rembrandtianer.... und Hellenift bin. Ich beraufche
mich an griechifcher Kunft; ich umgebe mich mit griechi-
{chen Biichern und Reproduktionen; ich lefe Platon und
verfenke mich in die Betrachtung der Aphrodite oder der
Metopen von Olympia; im Louvre habe ich das Orpheus-
Relief und im Park von Verfailles eine mittelmifige
Nachbildung von Elektra und Oreftes wiedergefunden;
ich ftudiere die griechifchen Philofophen Siziliens, die wir
beide lieben, und auf meinem Schreibtifch fteht eine Ab-
bildung der Ceres aus dem Vatikan, fo dafl meine Augen,
wenn {ie vom Buch oder von der Arbeit aufichauen, fo-
gleich an ihrer heiteren Ruhe fich erquicken. Das unmittel-
bare Ergebnis ift, dafl ich mich meiner Arbeit {chime; fie
kommt mir fo armfelig vor und ich bemiihe mich, fie der
groflen Gottin wiirdiger zu geftalten.

Ich wundere mich nicht mehr iiber die Vorurteile, die
mich fo lange der Freude an diefer erhabenen Kunft be-
raubt haben. Wieviel Plunder in den groflen Mufeen des
Louvre oder des Vatikan! Nicht genug damit, dafl die
MittelmiRigkeit im Leben vorherricht, nimmt fie auch
noch die Unfterblichkeit fiir fich in Anfpruch. Im all-
gemeinen findet man, dafl es eine betrichtliche Menge
von Meifterwerken gibt; ich finde im Gegenteil, dafl es
deren nur fehr wenige gibt. Die iiberwiegende Mehrzahl
der Werke in den Mufeen ift weit weniger von Interefle
fiir die wirkliche Kunft als fiir die Kunftge[chichte, — was
nicht ein und dasfelbe ift. Auf dem Gebiet der Skulptur
vor allem fiillt das genielofe Talent die Galerien der
Palifte. Faft die ganze romifche Kunft langweilt mich, und
felbft in der griechifchen Kunft gefillt mir nicht alles; die
Dekadenz ift mir wenig {ympathifch. Sie wiffen, dafl ich
kein Freund des Laokoon bin; viele unbeftrittene Talente
der Bliitezeit mififallen mir; Myron, Skopas und Polyklet
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liebe ich nicht fehr; ich weiff, da man nur wenig von
ihnen kennt, aber man {pricht eben nur von dem, was
man kennt.

(— — — —)* Sie verlangen zu viel von mur, liebe
Freundin, wenn Sie wollen, daf ich mich nicht ,,drgern”
foll, nicht einmal ein klein wenig drgern foll! Gegen diele
Ungerechtigkeit lehne ich mich auf. Erlauben Sie mir, von
Zeit zu Zeit mich etwas zu ,irgern®. Sonft.... fonft,
miifite ich Ihnen zu meinem Leidwefen ungehorfam fein.
So fehr ich mich auch in die antike Skulptur vertiefe,
meine Seele ift noch nicht zum griechiichen Marmor ge-
worden; ich fiirchte, fie wird es auch nie werden. Nein,
liecbe Freundin, Sie miiffen mir fchon erlauben, zugleich
frohlich und traurig, hingeriffen und entmutigt zu fein.
In der Begeifterung wie in der Verachtung {ind alle meine
Gefiihle, das {chwore ich Thnen, ftets von gleicher Naivi-
tit. Aber, verftehen Sie mich recht, liebe Freundin, es ift
weder ein Mangel an Vertrauen noch an Offenheit, wenn
man nicht alles fagt, was man denkt, — nur muf§ das, was
man fagt, immer wahr fein. Auch ift dies ein Gefetz des
guten Gefchmadss und der hellenifchen Kunft. Erinnern
Sie fich an Agamemnons Opfer Iphigeniens, wie der Bild-
hauer Agamemnon mit dem Zipfel {eines Mantels Iphi-
genien verhiillen liflt, um nicht den Ausdruck eines viel-
leicht hifllichen Schmerzes zu zeigen, der durch feine Mafl-
lofigkeit die ernfte Grofle des Ganzen ftoren wiirde.

Ich mochte nur wiflen, warum Sie hinter meinen Nedke-
reien ,,Verdruff“ vermuten. Sehe ich denn, wenn ich
{cherze, wie fo ein armer Menfich aus, der Zahnweh hat
und fich mit verdrieflichem und zufammengezogenem Ge-
ficht zum Licheln zwingt? Das follte mich doch wundern.
_ Aber ich vergefle, dafl Sie feit einem bewufiten Abend
mifitrauifch geworden find; Sie haben Angft vor meinen

* Von hier an bezichen fich Romain Rollands Worte auf einen
unveroffentlichten Brief Malwidas.

98




»Uberrafchungen. Was tun, liebe Freundin? Die Weis-
heit der Griechen hat es gelehrt: ,,Sich iiber nichts wun-
dern“! Laffen Sie uns alfo von den Griechen die Regeln
der praktifchen Moral fowie die Gefetze der Kunft an-
nehmen, Auf Wiederfehen, liebe Freundin. Seien Sie mir
nicht béfe, wenn ich ein wenig {cherze. (— — —)

Ich liebe Sie von ganzem Herzen.
R.Rolland

Am 29. Juli war Malwida zu lingerem Aufenthalt im
Haufe ihrer Adoptivtochter Olga Monod-Herzen in Ver[ailles

eingetroffen.

Malwida an Rolland
Verfailles, Donnerstag 31. Juli 1890

Ich fitze im Garten, die Luft ift warm, der Himmel ift
blau, und wir {ind nur anderthalb Stunden voneinander
entfernt. Und dennoch — warum {cheinen Sie mir weiter
entriickt als in der ganzen Zeit, da ein bleierner Himmel,
Regen und gréflere Entfernung uns trennten? Ich kann es
mir nicht erkldren, aber es iff [o. Es ftimmt mich traurig,
doch ergebe ich mich darein, wie fo oft im Leben. Ich hatte
mich {o darauf gefreut, Sie wiederzufehen, aber es machte
mir den Eindruck, als hitten Sie Eile gehabt, wieder fort-
zugehen. Sollte der griechifche Marmor Sie angefteckt
haben oder der zuriickhaltende Parifer wieder zum Vor-
fchein kommen? Die erfte Vorausfetzung wire mir lieber,
denn der griechifche Marmor vermag die {chonften Re-
gungen der menichlichen Seele wiederzugeben, — aber der
Parifer! 1! — Die ganze Zeit iiber war es der briefliche
Verkehr, der einen kleinen Erfatz bot fiir die miindliche
Ausfprache; foll dies nun zu Ende fein? Hoffentlich nicht,
es wiirde mir zu leid tun, obwohl es mir vorkommt, als
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wiren Sie faft {chon entfchwunden gleich einem Traum.
Es ift eben mein Schickfal!

(— — — —) Ihr Blumenftriufichen fteht noch frifch
vor mir. Leben Sie wohl und wo Sie auch weilen mdgen,

bleiben Sie, wie Sie find, und feien Sie gefegnet.
M. M.

Rolland an Malwida

Paris, Freitag morgen 1. Auguft 1890

Liebe Freundin, es ift nicht erftaunlich, daf} ich Thnen
jetzt weiter entriickt erfcheine als bisher. Mein Idealismus
verfteht diefes Gefiihl nur zu gut und teilt es vielleicht
fogar; aber es ift natiirlich, dafl Sie fich dariiber verwun-
dern; noch weniger wiirde diefes Gefithl von denjenigen
verftanden werden, die keine fo groflen Idealiften find
wie wir beide. Ich bin es in er[chreckender Weile, und es
wird mir nicht leicht, mein geheimftes Denken hieriiber
zu enthiillen. Ausgenommen wenn ich in Leidenichaft ge-
rate, fiihle ich mich denen, die fern von mir weilen, ndher
als den Menfchen, die ich vor mir fehe. Denn ihre dufiere
Erfcheinung ift fiir mich weniger das Spiegelbild ihres
Welens, als vielmehr ein Schleier, der fich zwifchen ihnen
und mir ausbreitet. So ift es unvermeidlich, daf} ich 1m
perfonlichen Zufammenfein viel zuriickhaltender bin als
in meinen Briefen. Wenn ich {chreibe, fteht nur der Ge-
danke vor mir. Beim Sprechen aber gewahre ich (aus-
genommen in der Leidenfchaft oder Aufregung) die
menfchlichen Schranken, die uns — ach — voneinander
trennen. Nur, {chreiben Sie mir nicht mehr f{olche Dinge
wie: ,,Es machte mir den Eindruck, als hitten Sie Eile
gehabt, wieder fortzugehen. Ich fiirchtete ganz einfach,
Sie zu f¥oren, Sie vielleicht zu langweilen. Und wenn Sie
mir auch erwidern: ,,Sie langweilen mich nie“, fo lafle
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ich mich doch nicht davon iiberzeugen, denn ich bin mir
felbft zu oft langweilig, um nicht auch einmal den
anderen damit zur Laft zu fallen.

Ich war melancholifch in den letzten Tagen; vielleicht
ift noch ein kleiner Reft davon iibrig geblieben (ich fage
es Thnen, damit Sie etwaige Ubertreibungen diefes Briefes
milder beurteilen). Zunich{t fiihlte ich mich nicht recht
wohl, denn ich hatte Halsweh. Dann befiel mich wieder
jenes innere Unbehagen, das Sie kennen — — Mifimut?
Melancholie? Mutlofigkeit, die von Zeit zu Zeit wie ein
Nebel dem Meer von Sorgen und Leiden unferes Herzens
entfteigt. Dagegen lifit fich nicht ankimpfen, man muf}
den Dingen ihren Lauf laffen. Wie der auffteigende Nebel
eine Zeitlang in der Luft {chwebt, um dann wieder herab-
zufallen, fo iiberkommt uns zuweilen auch die Traurigkeit,
um dann wieder zu entweichen.

Meine eigene Schwermut wurde noch vermehrt durch
die Sorgen anderer und durch kleine duflere Verdrieflich-
keiten. Suarés hat mir ein Manufkript gefchickt mit dem
Auftrag, es beim ,,Figaro®“ abzugeben. Das habe ich ge-
tan, ohne es vorher zu lefen, da er mich nicht dazu ermach-
tigt hatte. Aber ich fiihlte, dal es ein letzter Verfuch
meines Freundes war, fein Gewiflen zu beruhigen und
fih im Fall des Mifllingens doch in Zukunft fagen zu
kdnnen, da er alles getan habe, um fich durchs Leben zu
bringen; das Leben aber hat nichts von ihm wiffen wollen.
Da ich nun im voraus faft iiberzeugt bin von der Aus-
fichtslofigkeit diefes Schrittes, habe ich fiir ihn und fiir
mich darunter gelitten. Dann muflte ich mit verfchiedenen
Freunden zufammenkommen, die mir nicht {ehr {ympa-
thifch find, mich aber zu lieben behaupten. Ich leide fehr
unter dem Zwang, den ich mir auferlegen muf}, und
mdchte den Mut haben, mit ihnen zu brechen, fiirchte
aber, thnen weh zu tun (und vielleicht tite ich ihnen nicht
einmal weh). |
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Auflerdem gibt es auch Tage, an denen ich einen befon-
ders ftarken Hafl auf die moderne Kunft und auf das
moderne Leben habe. Dann geniigt das blofle Blattern
in einem Roman, der Blick in eine Zeitung, das Auffangen
eines Wortes! (— — —)

Liebe Freundin, diefes ganze moderne Leben erregt
meinen Zorn und ift mir zuwider. Suchen Sie mir ein
kleines Klofter auf Bergeshohe, unter einem f{ehr {chonen
Himmel, mit wenigen aber herrlichen griechifchen Statuen,
mit den Werken von Bach und Beethoven (in Ermange-
lung eines idealen Mozart, wie ich ihn gerne haben
mochte) und mit noch einigen anderen Dingen, — und ich
werde fofort Monch. Ich begreife Suares, der fich hinter
Schloff und Riegel in feinem Zimmer verbarrikadiert, (er,
der immerhin die moderne Kunft liebt, wihrend ich fie
doch haffe). Ich hitte Luft, mir das Haar zur Hailfte
rafieren zu laffen, wie einft die Griechen, damit ich nicht
mehr in Verfuchung komme auszugehen. Zu Thnen aller-
dings gehe ich gerne. Wenn ich Sie aber feltener befuche,
als ich mochte, fo diirfen Sie mir dies nicht als Mangel an
Freundfchaft auslegen; bedenken Sie, dafl ich hier doch
etwas gebunden bin, — — — ach, fehen Sie, Sie werfen
mir zuweilen mangelnde Zuneigung oder Stolz vor. Ich
bin aber immer noch nicht ftolz genug, fonft wiirde ich
Ihnen nicht ftets meine Schwichen und meine Nieder-
gefchlagenheit eingeftehen oder wenigftens andeuten, {on-
dern fie forgfiltig in mir verfchlieflen. Sie taten unrecht,
{ich mit mir zu befreunden, denn fehen Sie, ich bin ein
Freund, der immer Kummer bereitet.

Wenigftens kann ich Thnen verfichern, dafl ich durch
diefe Zeilen meine gute Laune beinahe wiedergewonnen
habe. Denken Sie alfo, wenn Sie zu Ende gelefen haben,
nicht mehr an den Anfang meines Briefes.

Was wollen Sie damit fagen, dafl ich ,faft {chon ent-
{chwunden fei gleich einem Traum?“ Ich wollte, es wire {o!
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(— — — —) Meine Mutter 1if8t Sie und Frau Monod

herzlich griiflen.
Auf baldiges Wiederfehen, hoffentlich!

Ihr ergebener Freund

R. Rolland

Malwida an Rolland
Verfailles, Samstag abend 2. Auguft 1890

Lieber Freund, ich glaube, mein Brief vom Donnerstag
hat Sie etwas verletzt, und ich bitte Sie, mir zu verzeihen.
Es ging mir wie Thnen: ich hatte eine Anwandlung von
Schwermut und von Widerwillen gegen das moderne
Leben, und dadurch erfchien mir alles in einem diifteren
Racht: (e st o o)

Ich werde es nie bedauern, mich mit Thnen befreundet
zu haben, denn ich verdanke Ihnen Stunden reinfter
Freude, und der Kummer, den Sie mir bereiteten, ift ge-
ring im Vergleich zu dem vielen Schénen, das mir Thre
Freundfchaft gebracht hat. Erfreuen wir uns doch auch am
Abend der letzten rofa Wolkchen, obwohl wir wiflen,
dafl fie bald unferem Blick entichwinden. Dankbar ge-
nieflen wir es, dafl uns noch einmal ein idealer Eindruck
gelchenkt wird, bevor die Nacht hereinbricht. (— — —)

Leben Sie wohl, lieber Freund! Sie haben wenigftens
den Louvre!

In aufrichtiger Liebe

M. Mey{enbug
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Rolland an Malwida
Paris, Donnerstag 7. Auguft 1890

Liebe Freundin, hoffentlich haben Sie f{ich nun wieder,
auflerlich und innerlich, an den Norden gew&hnt, der Sie
vergangene Woche fo [chwermiitig geftimmt hat. Was
mich betrifft, {o {ind die Schwankungen meines Barometers
fo regelmiflig geworden, daf ich fie weniger ftark emp-
finde als bisher. Denn tdglich {fteht die Hoffnung mit mir
auf, um abends der Mutlofigkeit zu weichen; da aber mit
jedem Morgen die Hoffnung neu erwacht, darf ich mich
nicht beklagen.

Ich habe in ein paar Stunden Maupaflants Roman
,Urifer Herz“ gelefen. Diefen Titel finde ich entichieden
fehr paflend fiir diefe Leute. Ja, fo fieht es in ihren
Herzen aus. Und diefes neue Buch ftellt fich den vielen
anderen an die Seite, die das uner{chdpfliche Gebiet der
Liebe umkreifen.

»,Mariolle war zunichft {iberrafcht und irgendwie erregt,
dafl die iiberfchwengliche Leidenichaft, deren Nahen er
vorausempfunden hatte, fich nicht zwifchen ihnen ein-
ftellen wollte; aber mehr finnlich verliebt, feflelte er fich
an {ie durch die Liebkofung*.

Diefes Geftindnis wird keinen tauben Ohren begegnen.
— Seit ich Maupaflant kenne, reibt er fein Leben und fein
Talent damit auf, die Liebe zu umflattern, und die Liebe
— nicht greifbar — fliecht feine Lippen wie das Waffer
die des Tanralus.

Ach, fie glauben, daf fie fich nach Herzensluft und fo-
lange fie Gefchmack daran finden, erniedrigen kdnnen! Sie
glauben, daf fie ungeftraft das Tier herauskehren kdnnen,
den ,,Mann®, wie fie fagen (wird es nicht oft genug, zum
Beifpiel in diefem Roman gefagt?), um dann, wenn es
ithnen paflt, den gefunden, den edlen Menfchen wiederzu-
finden, in der Fiille feiner Leidenf{chaft, in der kraftvollen
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Frifche einer ftolzen und frohen Seele in einem reinen
Kérper. Die Natur aber 138t dies nicht zu.

Der Wein behilt immer den Geruch des erften Gefifles,
in das er gefiillt wurde. So trigt auch die Seele bis
zum Ende ihrer Tage den Stempel einer verdorbenen
Jugend.

Der Widerwille, den diefes ,,fin de si¢cle” den gefunden
und manchmal fogar den verdorbenen Gemiitern einflofit,
der Peflfimismus der Stirkften unter den Entmutigten, ihr
Geftindnis der Ohnmacht in der Kunft, im Glauben, in
der Liebe, die verzweifelten fieberhaften Bemiithungen all
diefer Dekadenten, die fich vergeblich anftrengen und in
Verwirrung geraten im Suchen nach Leidenichaft, Schén-
heit, Leben, und {chlieflich nur Mifligeburten erfinden und
zur Welt bringen oder im allgemeinen Nichts verfinken,
— alle Schmerzen, alle Scheufllichkeiten diefes ,.fin de
siecle” find nur billig, logifch und gerecht, und noch ein-
mal gerecht. Wehe den Ohnmichtigen, wehe den Schwich-
lingen!

Um auf diefen Roman zuriickzukommen: ich bewun-
dere die Kunft feines Stils und feiner Kompofition, die
plychologifche Zergliederung, die Einfachheit, mit einem
Wort, das Talent. Dies alles befitzen fie, was verlangen
fie denn noch? Fiir mich aber bedeutet es nur ein Stiub-
chen mehr in der unermeflichen Sandwiifte der Kunft, in
der man nur Kunft und wieder Kunft und nichts als
Kunft findet. Ich frage mich immer: Warum aber hat
er dies geflchrieben, warum jenes und nicht lieber etwas
anderes? Zweifellos fteckt viel Wahres darin, und in {einer
Art ift es fogar ziemlich gut geraten. Aber viele andere
Werke erreichen denfelben Grad von Wahrheitstreue, der
uns gleichgiiltig 14f8t. So gut er diefen Roman gefchrieben
hat, konnte er auch taufend andere {chreiben, wenn ihm
taufendjihriges Leben befchieden wire; zum Schlufy wiir-
den fie alle denfelben fchalen Gefchmack im Munde hinter-
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laflen wie diefer Roman, den ich beifeitelege, um 1hn
nie wieder zur Hand zu nehmen.

Es geht mit den Kunftwerken wie mit den Meni{chen.
Da ift die ungeheure Mafle, die zu leben fcheint und
fich verlauft wie eine uniiberfehbare Schar verginglicher
Larven; ihr Dafein ift nur ein Widerichein der feltenen
Menichen, die wirklich Menfchen {ind und fich ihr Leben
felbft gefchaffen haben.

Im zweiten Teil des Fauft fagt Thales: ,,’s ift auch
wohl fein, ein wadkrer Mann zu {einer Zeit zu {ein.” Und
Proteus antwortet:

,»50 einer wohl von deinem Schlag!

Das hilt noch eine Weile nach;

Denn unter bleichen Geiftericharen

Seh’ ich dich {chon feit vielen hundert Jahren.

Aber was liegt daran, ob es einen mehr oder weniger
gibt in dem Haufen diefer Schemen? Und was hat
es zu bedeuten, ob fie gut oder {chlecht dargeftellt {ind;
Widerfchein bleibt immer nur Widerichein.

Liebe Freundin, verzeihen Sie, ich merke foeben, dafl
ich ein fehr langes Selbftgelprich gehalten habe. Ich
glaube, ich war in Zorn geraten. Geben Sie Maupaffant
die Schuld.

Mein Grofivater fahrt heute nach Nivernais; aber mein
Vater wird, glaube ich, feine Reife in die Schweiz auf-
geben; im letzten Augenblick fehlt ithm die Luft dazu.
Jedenfalls bleiben wir anderen hier. Auf baldiges Wieder-
{ehen, teure Freundin, ich liebe Sie von ganzem Herzen. |

R. Rolland

Und Sie, meine Freundin, haben auch Sie Stunden der
Mutlofigkeit, — kdnnten wir fie zufammen verbringen, fie
mildern, indem wir fie teilen!
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Malwida an Rolland
Verfailles, Freitag 8. Auguft 1890 |

Ich danke Ihnen, mein lieber Freund, fiir Ihren Brief,
durch den Sie mir noch teurer geworden find als bisher.
Ich fehnte mich fehr nach ein paar Worten von Ilhnen,
und nun hat mir Thr Zorn und das, was er Ihnen ent-
lockt hat, eine jener heiligen Freuden verfchafft, die be-
deutungsvoll find in unferem Leben. O, bleiben Sie fo
kithn, ftolz, rein wie die Seele der Berge, die Sie fo fehr
liecben! Wie recht haben Sie: Nur auf die {chopferifchen
Men{chen kommt es an; mogen die Schemen verfchwinden
in den Formen der Erfcheinungswelt; was niemals eine
Seele gehabt, hat auch nie wirklich gelebt trotz allen
Blendwerks der fogenannten Realiften. Ich hatte dies kiirz-
lich in einem [chlechten Gedicht ausgefprochen, als ich auf
der Reife nach Ems den Rhein entlang fuhr; der letzte
Vers ift noch nicht vollendet, fonft hitte ich es IThnen
gegeben, damit Sie ein befleres machen, aber Thr Brief ift
ja {chon eines. Uber ,,Unfere Herzen“* urteile ich wie
Sie, ich habe es in Miinchen gelefen und finde fogar auch
den Schluf unkiinftlerifch, ganz einfach grafilich. Geftern
gab mir Monod den letzten Roman von Bourget, ich
habe erft einige Seiten darin gelefen, aber bereits gelehen,
dafl es fich wieder um die gleiche Sache handelt; diefe
»wMinner bilden fich ein, die Frauen zu kennen, weil fie
vielleicht mehrere gefehen haben, die unter dem falichen
Reiz des Modernen doch nur Dirnen find, trotz dem
Nimbus, mit dem diefe Herren fie umgeben. Und fie
haben die Kiihnheit, diefe Exemplare als weiblichen Ty-
pus hinzuftellen. Ich will einen Artikel {chreiben iiber
diefe ,,Herzen*, denn das Buch von Bourget heifit: ,,Ein
Frauenherz®“. Diefe Herzen f{ind herzlich widerwirtig.

= )

* Unfer Herz"
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Leben Sie wohl, auf baldiges Wiederfchen, liebfter
Freund!

M. Meyfenbug

Rolland an Malwida

Paris, Sonntag 10. Auguft 1890

(o o s s ) Das Lenbach{che Bild® hat mich tage-
lang verfolgt. Ich hitte Angft, mich von diefem Manne
malen zu laflen; ein Blick, der fo tief auf den Grund der
Seele taucht, flofdit mir Schrecken ein. Glauben Sie des-
halb nicht, dafl ich ein Verbrechen im Innern meines Her-
zens verberge. Nein, aber — ich gebe mich nicht gern
preis; Sie wiflen das wohl, Sie, die es mir vorwarfen
— — einft (wie lange it dies {chon her!). Jetzt aber
haben Sie keinen Grund mehr, mir diefen Vorwurf zu
machen. Wie viele Dinge wiflen Sie {chon! Und Sie
erlauben mir gewifl, mein Haus (meine Seele) vor der
Neugierde der anderen zu verichliefen, wenn Sie den
Schliiffel dazu befitzen.

Habe ich Ihnen fchon gefagt, was ich unter der kiinft-
lerifchen Form des mufikalifchen Romans, der mufikali-
[chen Dichtung verftehe? Der Stoff des gewohnlichen
Romans (gleichviel ob Roman, ob Theaterftiick) befteht
welentlich aus Begebenheiten; das heiflt entweder aus
einer ,,Handlung* (wie in der franzéfifchen Dichtkunit
von der klaffifchen Tragédie bis zum zeitgend{fifchen
Roman) oder aus einer logifchen Kette von Handlungen,
die ein Leben ausmachen, oder aus mehreren ineinander-
greifenden Schick{alen (wie zum Beifpiel beim grofien Tol-
ftoifchen Roman — ich {preche von {einer friiheren
Schreibweife). Der Stoff des mufikalifchen Romans muf}
das Gefiihl {ein, und zwar vorzugsweife das Gefiihl in
feinen allgemein men{chlichften Formen, getragen von der

108



ganzen Kraft, deren es fahig ift. Er darf nicht zur ,,plycho-
logifchen Analyfe werden, wie man heute fagt (diefe
follte der Kritik und der Philofophie vorbehalten bleiben),
fondern er muf das Gefiihl immer neu aufleben laflen
in der Verkleidung diefer oder jener Ericheinung, diefer
oder jener Geftalt, die wirklich nur da ift, um T'rdgerin
diefes Gefithls zu fein, um es in fich zu verkOrpern, es
zu leben, dariiber zu fiegen oder von ihm befiegt zu
werden. Alle Teile des mufikalifchen Romans miiflen
diefem allgemeinen und ftarken Empfinden entipringen.

Wie eine Symphonie aufgebaut ift auf einigen Tonen,
die ein Gefiihl zum Ausdrudk bringen, das im Verlauf des
Stiickes fich nach allen Seiten hin entwickelt, wichft, fiegt
oder unterliegt, — fo mufl ein mufikalifcher Roman das
freie Aufblithen eines Gefiihls fein, das Seele und Welen
diefes Romans beftimmt. Das Gefiihl, das im ,Mofes
oder in gewiffen Beethoven-Adagios Geftalt geworden ift,
kann im Weltall der Kunft auch eine andere Form an-
nehmen, Es handelt fich nur um das Kénnen. Die Rolle
des Romandichters befteht zweifellos darin, den leben-
digen Faden zu fuchen, aus dem das poetifche Gewebe
des Gefiihls fich am beften entwickelt. Vor allem aber
wird er diefes Gefiihl in feiner ganzen Tiefe empfinden,
folglich Dichter fein miiffen. Denn in der Welt der Wirk-
lichkeit hat das Gefiihl felten Kraft und Zeit genug, {ich
vollkommen frei zu entfalten; jeden Augenblidk wird es
vom Alltagsleben geziigelt oder unterdriickt. Die auflere,
ja felbft die innere Beobachtung des wirklichen Lebens
geniigt alfo noch lange nicht; man mufl eine Dichterfeele
haben, um von fich aus fehen und erleben zu kdnnen,
was fein follte und was iibrigens viel wirklicher iff als
die ,,Realitit. Dies ift die Vorftellung, die ich mir vom
mufikalifchen Roman mache. Ein welentlich Dichterifches
zu fein, darin befteht fein Reiz und feine Gefahr. Ein
Roman im Dienft der Liebe wird beinahe zur Ode in
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Gefprichsform; ein vom Gefilhl der Verachtung be-
herr{chter Roman nimmt eine Wendung ins Dithyram-
bifche; das lyrifche Element hat bald alles durchdrungen,
alles eingehiillt. Aber wie der milde blaue Himmel und
das gottliche Licht des Siidens ift die Poefie die einzige
Atmofphire, in der das ideale Leben, das Leben im wahr-
ften Sinn des Wortes fich voll auswirken kann.

Nach all dem Gefagten werden Sie wiflen, dafl ich
— foviel an mir liegt — diefe Theorien anwende feit —
(ich weifl nicht genau {eit wann, aber nicht erft {eit geftern,
{icher fchon bevor ich an diefe Theorien gedacht habe).
Aber leider bin ich beftindig ,,unruhig®, bewegt, fiebernd
(feelifch, nicht korperlich). Trotz des machtvollen Blickes
meiner gelaflenen Ceres, die ich vor mir habe, flieht mich
die heitere Ruhe; ich werde immer von irgendeinem Ge-
fiihl gequilt (wofern ich nicht in Traumerei verfinke); es
ift ein Wunder, wenn das Gefiihl, das mich beherricht, in
Einklang fteht mit demjenigen, das ich darftellen will;
andernfalls bleibt nichts iibrig als zu warten und {emen
Arger zu verbeiflen; ich tue es oft.

(— — — —) Viel Gliick Threm lieben Edouard *, den
ich von ganzem Herzen bedaure; ich hafle die Priifungen,
obwohl ich fie faft immer gut beftanden habe. Aber fie
machten mich krank und ich fchimte mich oft, Erfolg
gehabt zu haben, wo andere, Tiichtigere als ich, geicheitert
. find. Doch die Welt braucht nun einmal duflere Beweile
fiir den inneren Wert; geben wir fie ihr, wenn es mog-
lich ift; wenn nicht, — mufl fie ohne uns fertig werden.

Auf baldiges Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie
von ganzem Herzen.

R. Rolland

* Der dltefte Sohn von Malwidas Adoptivtochter Olga Monod-
Herzen ftand gerade im Examen.
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Malwida an Rolland
Verfailles, Dienstag 12. Auguft 1890

(— — — —) Ich habe Ihnen geftern nicht gedankt,
dafl Sie mir den Schliiffel zu ,,Jhrem Haufe® anvertraut
haben. Er ift mir ein geheiligter Schatz, den ich mit from-
mer Sorgfalt hiiten werde.

Thre Freundin

M. Meylenbug

Malwida an Rolland
Verfailles, Sonntag morgen 17.Auguft 1890

Lieber Freund, der Gedanke, daf} Sie vielleicht nicht
nach Rom zuriickkehren, beunruhigt mich {ehr. Dies wire
fiir mich ein tiefer Kummer, fiir Sie jedoch in gewifler
Beziehung vielleicht gut, um Ihnen die Erneuerung eines
fchmerzlichen Kampfes zu erfparen, und wenn dem fo
ift, will ich meine Klagen zum Schweigen bringen. Aber
wie ift doch das Leben fo gegen alle Vernunft, wie ftoflen
doch die einfachften und beften Dinge auf unnétige Hin-
derniffe. Zum Beifpiel konnten Sie jetzt fo gut vierzehn
Tage bei uns verbringen, wir haben zwei unbewohnte
Zimmer, am Vormittag konnten Sie in aller Ruhe Ihre
Arbeit vollenden, nachmittags nach Belieben mit uns oder
allein {pazierengehen und abends mufizieren. Ich fprach
geftern mit Olga dariiber, auch fie hitte es fehr gefreut.
An Threr Arbeit liegt mir unendlich viel, ich hitte fie gern
vollendet gefehen und ich begreife fehr wohl, dafl Sie
Ruhe und vollkommene Freiheit brauchen, um fie zum
Ab{chluf zu bringen. Beides finden Sie hier. Und viel-
leicht wire es fiir Thre Zukunft entfcheidend, ich habe fo
ein Vorgefithl davon. Auf alle Fille wiirde es fich lohnen,
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einen Verfuch zu machen. Nun aber geht es nicht und es
wire doch fo natiirlich. (— — — =)

Ich liebe Sie zirtlich (darf ich es wieder fagen?)

M. Meyienbug

Rolland an Malwida
Paris, Sonntag abend 17.Auguft 1890

Liebe Freundin, foeben kehre ich zuriidk, nachdem ich
Sie gefehen und gefprochen habe, finde Ihren Brief vor
und mufl darauf antworten; denn es liegt mir zu viel
daran, unferen Briefwechiel neben und trotz unferen Ge-
{prichen fortzufetzen; ich verkiinde Ihnen fogar im vor-
aus, dafl ich Thnen in Rom, felbft wenn ich Sie noch fo
oft fehen follte, doch hiufig {chreiben werde, — obgleich
Sie finden, dafl man mit Briefichreiben viel Zeit verliert.
Aber wenn Sie es miide werden, meine Briefe zu lefen,
miiffen Sie es mir fagen. Von mir weif} ich, dafl ich nicht
die Hilfte fage von dem, was in mir lebt; {o muf} ich es
denen, die ich liebe, eben Ichreiben.

Es ift zu giitig von Thnen und Frau Monod, daff Sie
mir den liebenswiirdigen Vorfchlag gemacht haben, fiir
vierzehn Tage nach Verfailles zu kommen. Aber es ift
wirklich ganz und gar unmoglich; ich darf nicht daran
denken, auch nur einen einzigen Tag die Meinen zu ver-
laflen, befonders nicht meine Mutter, die es ohnehin {chon
reichlich egoiftifch finden muflte, dafl ich im vorigen Jahr
nach Rom gegangen bin und dort fo viel Freudiges erlebt
habe. (Ich muff ihr ein wenig recht geben.) Wenigftens
follen ihr nun meine ganzen Ferien gehoren.

Dafl ich in Verfailles beflere Arbeitsbedingungen vor-
finde als in Paris, ift wohl wahr; aber mein grofiter Feind
ift {chlieflich mein eigenes Ich; wenn ich nur in den Stun-
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den wirklich arbeiten kann, in denen ich mich befreit
fiihle, fo ift es in der {ibrigen Zeit viel weniger der Lirm
der Auflenwelt als der Aufruhr meiner Seele, der mich
in meiner Tatigkeit hemmt. — Sie find wegen meiner
Arbeit ungeduldiger als ich, liebe Freundin. Sehen Sie,
Sie iibertreiben, wenn Sie fagen: ,,Und vielleicht wire es
fiir Thre Zukunft enticheidend.” Meine Zukunft braucht
fich nicht erft zu entfcheiden; fie ift es {chon (foweit fie
nur mich allein betrifft). Seien Sie unbeforgt, nichts wiirde
fie in thren wefentlichen Linien zu indern vermdgen, — nichts
aufler Krankheit oder Tod felbftverftindlich (aber dar-
iber bin ich nicht Herr). Wie es auch kommen mag, ich
{chreibe und werde immer {chreiben; und ich kann wohl
fagen, daf ich feit meinem Eintritt in die Ecole Normale
(und feitdem es mit meinen Triumen von der Mufik zu
Ende war) niemals an etwas anderes gedacht habe; alles
ibrige war Vorwand, harter Vorwand zuweilen (wie ich
Thnen fchon fagte, habe ich feit der Vorbereitung auf die
Priifungen viele Arbeiten gemacht, die einen zur Ver-
zweiflung bringen). Dann wollte ich mit Mufle und Sorg-
falt meine Neigungen priifen und vor allem meine Er-
zichung beenden. Ich habe mich nicht beeilt und werde
mich nicht beeilen; warum follte ich mich beeilen? Die
Kunft allein intereffiert mich und nicht der Gewinn der
Kunft; wenn die Frucht reif fein wird, ift es an der Zeit,
fie zu pfliicken. Wie es auch kommen mag, ich werde
immer {chreiben. Abgefehen davon bin ich Suares fehr
dhnlich; ich kann nicht glauben, daf} das, was ich {chreibe,
jemals nach dem Gelchmack des Publikums fein wird; ich
verachte ithn zu fehr; im {ibrigen denke ich iiberhaupt .
nicht an ihn, und da das ideale Publikum, auf das es mir
allein ankommt, ohne Zweifel nicht oder faft nicht exi-
ftiert, kann ich nicht mit ihm rechnen, um Erfolg zu
haben; ich rechne auch gar nicht damit. Doch mit Suarés
an diefem Punkt meiner Schlulfolgerung angelangt, ent-
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{cheide ich mich ganz entgegengefetzt. ,,Aber ich werde
{chreiben, wie es auch kommen mag.“ Ich tue es, weil es
immer ein Bediirfnis fiir mich gewefen ift, weil es fiir
mich allmihlich Freude oder Troft bedeutet, und weil ich
leben will und verwirklichen mdchte, was in mir ift, fo
wenig es auch {ein mag. —

Wie fich das iibrige, die Fufleren Umftinde meines
Lebens geftalten werden, weifl ich nicht; fie konnen fich
indern; ich aber indere mich hoffentlich nicht. Jedenfalls
it es unwahricheinlich, daf ich lange Lehrer bleiben
werde, wenn ... ich es iiberhaupt werde; ich fage es Thnen
im Vertrauen, denn (ohne von meinen per{onlichen Ge-
fihlen zu fprechen) meine Stimme wiirde mir bald diele
Laufbahn verbieten.

Um zu {chliefen: ich habe viele Griinde, mir ein zweites
Jahr in Rom zu wiinfchen. Mein inneres Wefen zu voll-
enden, brauche ich mindeftens noch ein Jahr der Poefie,
abgefehen von den gefchriebenen Dichtungen, — ein Jahr
poetifchen Lebens in poetifcher Natur. Was den ,,ein-
zigen Grund betrifft, warum es gut wire, nicht dorthin
zuriickzukehren, diefen ,Kampf®, den Sie fiir mich
{cheuen, — ift er nicht hochfte Poefie, und fiirchten Sie,
daf ich als ein Geringerer daraus hervorgehe? Wenn nicht,
was fiirchten Sie dann? Beklagen miifite man diejenigen,
die das Leid nicht kennen, wenn es folch arme Wefen
gibt! Und wer weif}, vielleicht gibt es deren viele.

Ich liebe Sie von ganzem Herzen. Ja, lieben Sie mich
,zartlich®. Nicht nur ,,diirfen® Sie es mir {agen, fondern
ich bitte Sie inftindig, fo an mich zu denken.

R.Rolland

Der heutige Tag, der 18. Auguft, ift fiir mich dem An-
denken des edlen Villiers de I'Isle-Adam geweiht, der
heute vor einem Jahr geftorben ift. Erft an feinem Todes-
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tag fing ich an, ihn kennen zu lernen; und von da an
liebte ich ihn aus tieffter Seele. Auch habe ich mir feit
Jenem 18. Auguft die graufame Gleichgiiltigkeit, in der ich
thm gegeniiber verharrte, {folange er lebte, oft bitter vor-
geworfen. Ich mochte ein Mittel wiflen, fie wiedergutzu-
machen.

Malwida an Rolland
Verfailles, Dienstag morgen 19. Auguft 1890

O feien Sie unbeforgt, mein lieber Freund, auch mir
ift fehr viel an unirem Briefwechfel gelegen; folche Briefe
bedeuten keinen Zeitverluft. Aber heute morgen wiirde
ich Thnen nicht {chreiben, wenn ich Sie nicht vor unferm
nichften Wiederfehen iiber zwei Punkte meines letzten
Briefes aufkliren miifite, die Sie vielleicht nicht ganz fo
aufgefaflit haben, wie fie gemeint waren. Zunichft meine
»Ungeduld, Sie Thre Arbeit vollenden zu fehen. Ich bin
tiberzeugt, dafl Sie fich nicht indern werden und dafl der
innere Weg Ihres Lebens unverriickbar vorgezeichnet ift;
€s tite mir unendlich leid, wenn er eine andere Richtung
nehmen wiirde. Was ich einzig und allein vor Augen
hatte, war der Gedanke, Ihnen fchwere Strecken Weges
auf Threr Wanderung zum Ziel vielleicht erfpart zu fehen
— und dann eine allgemeine Erwigung. Sie wiflen, daf
es eine meiner liebften Illufionen ift (deren Verwirk-
lichung dennoch moglich wire), eine michtige und zugleich
milde Stimme hervortreten zu fehen, die die Welt zu
einer idealen Wiedergeburt aufruft; oder die eines Johan-
nes des Taufers, des Vorldufers der idealen Perfonlichkeit.
Diefe letzte Hoffnung vor allem ift es, die mich zur ,,Un-
geduld trieb. Ich hidtte gern vor meinem Scheiden ge-
fehen, ob diefe Welt noch fahig ift, einer Stimme, wie ich
mir die IThrige denke, Gehdr zu {chenken. Verzeihen Sie

115



mir alfo, wenn ich zu anfpruchsvoll erfchien in einer
Sache, die mich nichts angeht. Gewiff, Sie haben taufend-
mal recht, die Frucht muf} reif fein, bevor man fie pfliickt.

Und nun zum zweiten Punkt: wie kénnte ich jemals
glauben, daf irgendein Leid Thren Wert beeintrichtigen
konnte? Nein, ich habe jetzt ein {o feftes Vertrauen zu
Thnen, daf es durch nichts erfchiittert werden kann, ich
dachte einfach nur an ein Wiederaufleben von Schmerzen,
die, trotz ihrer Poefie, viele Dinge im Leben aufhalten
und das Dafein mehr, als man vermutet, untergraben
konnen. Ich weifl es aus eigener Erfahrung, und habe ich
nicht fchon an Thnen die Wirkung erlebt? Sie gliicklich
wihnend, ganz ergriffen von der Poefie [elbff, unter-
tauchend in jenem Strom von Schénheit, aus dem die
groflen Gedanken und die erhabenen Regungen hervor-
gehen — fand ich Sie plotzlich in einen ganz perfonlichen
Schmerz verfunken, von fo tddlichem ,Mifimut® erfafit,
dafl felbft die Poefie fich daneben als machtlos erwies.
Dies, lieber Freund, war meine Sorge um Sie, um Ihre
Ruhe, Thre Arbeit, Thre ungeftorte Entfaltung im Bereich
des rein geiftigen Lebens, das oft genug {chon vom ,,Auf-
ruhr Threr unruhigen Seele gehemmt wird. Verzeihen
Sie, wenn ich auch hierin zu viel zu fagen wagte. Ich habe
manchmal Phidiasfche Anwandlungen; wenn ich die ideale
Geftalt — noch ungeformt — im Geift vor mir fehe,
mochte ich helfen, fie herauszuarbeiten — ,,di scoprire®,
wie Michelangelo fagte, wenn er die im Marmor ver-
borgene Idee enthiillte. Halten Sie all dies meiner auf-
richtigen Zirtlichkeit fiir Sie zugute. Es war ja nur ein
Scherz, wenn ich gefragt habe, ob ich wieder fo fagen
diirfe. Ich weifl wohl, daf} ich es darf, weil ich {o emp-
finde. Auf Wiederfehen morgen, lieber Freund.

M. M.
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Malwida an Rolland

Verfailles, Freitag morgen 22. Auguft 1890

(— — — —) Sie haben alle Herzen hier gewonnen,
fogar das der kleinen Jeanne*, die neulich, nachdem
Sie den Garten verlaffen hatten, erklirte, Sie feien
der {chonfte von allen gewelen, die an diefem Tage da
waren, worauf die jungen Midchen zum Scherz im Gar-
ten Jagd auf fie machten. Sie miiffen im Fortgehen das
Lachen und Schreien noch gehort haben. (— — — —)

Ich habe Thnen geftern fiir Ihr Kommen™* nicht ge-
dankt, und doch hat es mir eine fo grofle Freude bereitet.
Sie fehen nicht wie die meiften anderen nur Farben und
Formen, Sie fehen — und dies ift die richtige Art zu
fehen — die Seele der Bilder und der Maler, die Ihnen
dann ebenfoviel fagen wie die Poefie und beinahe fo viel
wie die Mufik. Und fie waren Dichter, fie alle, die wir
geftern gefehen haben. Ganz begliickt bin ich zuriick-
gelehrt, die Seele voll wohltuender Eindriicke. Ich wollte
geftern nur Rembrandt {ehen, aber nun {ehe ich nicht nur
diefen Chriftus*** vor mir, der um das {chmerzliche Ge-
heimnis von Tod und Leben und um die Bitterkeit des
unverftandenen Opfers weifl, und diefen Barmherzigen
Samariter, der noch viel mehr ausdriickt als die Geftalt
im Evangelium, und den einfamen Philofophen an feinem
kleinen erhellten Fenfter — fondern auch die beiden
Raffaelfchen Kopfe und befonders das kleine Gemilde
von Marsyas und Apollon, das Antlitz des letzteren mit
dem Ausdruck der Verachtung des Genies fiir das Talent
und des Mitleids eines Gottes fiir den armen Sterblichen.
Dies kleine Bild ift ein ganzes Gedicht. Ich habe aufs

* Olga Monods jiingfte, damals zchnjihrige Tochter.
** Malwida und Romain Rolland waren zufammen im Louvre
gewelen.
**%* Des Rembrandtichen Bildes ,,Die Jinger von Emmaus*
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neue gefehen, wie die wahren feelifchen Geniiffe dem
Korper wohltun. Ich fihlte keinerlei Miidigkeit geftern,
nach allem, was ich geleiftet hatte. (— — — —)
Sie wiffen, wie lieb ich Sie habe.
M. M.

Rolland an Malwida

Paris, Samstag morgen 23. Auguft 1890

Liebe Freundin, wenn irgend méglich werde ich am
Montag kommen. Aber Friulein Jeannes Bewunderung
fchiichtert mich nun ein; das ift fehr mifilich! Ich werde
jedesmal rot werden, wenn fie mich anfieht; o, das bringt
mich {chrecklich in Verlegenheit! (— — — )

Ich bin fehr froh, dafl der geftrige Gang Sie nicht
ermiidet hat, und es freut mich fehr, dafl Thnen das kleine
Raffaelfche Gemilde gefiel; ich finde den Salon carré da-
fir nicht groff genug*. In Bezug auf das, was Sie mir
geftern iiber die beiden Rembrandtichen Bilder aus dem
Evangelium f{agten, ,,dafl fie fehr {chon feien, dafl man
fie aber nicht lange anfehen kénne® — bin ich nicht Ihrer
Anficht; ich kénnte fie immerzu anfehen, freilich nur unter
der Bedingung, dafl mein Herz von Trauer, Schmerz und
Mitleid erfiillt wire; aber es ift fo {iif}, traurig zu fein!
Gewif}, in einer romifchen Villa verlére der Chriftus der
»Jinger von Emmaus“ f{eine Bedeutung; doch die Poefie
des Nordens vermag iiber diefen erhabenen Ausdruck des
Opfers hinauszugehen. Ach, liebe, liebe Freundin, alle
Chriftusgeftalten der anderen Maler, den jungen und
fchwermiitigen heidnifchen Gott des Lionardo, den kiihl
byzantinifchen Richter des Piero della Francesca, den

* Hier fteht am Rand des Blattes eingefchaltet: ,,Doch das
habe ich Thnen, glaube ich, fchon gefagt. Aber dies macht
nichts, da ich es nun einmal finde.*
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groflartigen, ins Ungeheuerliche gefteigerten Chriftus Man-
tegnas, den olympifchen Verachter Michelangelos, der ver-
dammt und zu Boden {chmettert, — ufw. ufw., fie alle
gibe ich dahin um diejenigen von Rembrandt, um die
Chriftusgeftalt der Jiinger von Emmaus, die des Hundert-
guldenblattes und um einige andere. Und wirklich, wenn
ich die Augen {chliefle, {ehe ich den traurigen und lieb-
reichen Blick des Jefus im Louvre; fo tief ift er mir in
die Seele gedrungen. Ach, das Chriftentum kann ver-
f{chwinden. Bliebe nur diefes eine Gemilde iibrig, es wiirde
geniligen, dem chriftlichen Gefiihl fein unvergingliches
Wefen zu wahren. Sie danken mir fiir den geftrigen Tag,
aber ich habe Thnen faft nichts gefagt. Das tut mir unend-
lich leid; doch ich kann nicht; ich wiirde zu viel fagen,
wenn ich mich gehen liefle; ich {piire die Auflenwelt um
mich herum und laffe mich nicht gehen.

In der Tat glaube ich nicht, dafl der Taflo vom
Publikum verftanden wird. Meiner Meinung nach ift
dies eine Kunft fiir die Verfeinerten, — wie die
Racinefche Tragddie, aber auf fehr verfchiedene Weife.
Ich finde, die Tragddie Racines ift viel mehr fiir eine
Ariftokratie des Herzens (des Gefiihls) — und diejenige
Goethes fiir eine Ariftokratie des Geiftes. Die Ge-
fihle Racines find viel zu zart, — wie die Gedanken
Goethes viel zu hoch find, — um von anderen als
edlen Seelen erfafit zu werden. Immerhin glaube ich,
dafl Racine dem Publikum noch eher verftindlich ift als
Goethe; denn Geiftesariftokratie erfordert befondere Bil-
dung, wihrend die Natur oft bewunderungswiirdige Her-
zen hervorbringt, ohne dafl dazu Erziehung nétig wire,
aufler um fie noch zu verfeinern. Sie wiflen, dafl ich in
all dem nicht das Ideal des Kunftwerks fehe. Eine Kunft
fir die Feinfinnigen kommt mir wie ein verfiihrerifcher
Egoismus vor. Ich finde, die Kunft {ollte wie die Natur
die Bediirfniffe und das Sehnen aller Klaflen und aller
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Menichen befriedigen. Und ich kann mir ent{chieden den-
ken, dafl die Kunft {piter verfchwinden mufl, wenn eine
ideale Menfchheit in géttlicher Natur das Kunftwerk ihres
Lebens leben wird. Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich
liebe Sie von ganzem Herzen.

R. Rolland

Rolland an Malwida
Paris, Dienstag abend 26. Auguft 1890

o o ]

Liebe Freundin, Thre Zuneigung erfiillt mich mit tiefer
Dankbarkeit; denn das Bewufltfein Ihrer geiftigen Nihe
hilft mir oft im Kampf gegen die Verfuchungen des Idea-
lismus, von dem ich verfchlungen zu werden fiirchte. Die
Vereinfamung, der Gedanke der Vereinfamung, ift ein
grofles Ubel, befonders wenn in unferm Innern einzig und
allein die Stimme des Ideals uns iiberreden, uns zu fich
rufen will. Zum Gliick liegt mir als elterliches Erbe das
inftinktive Bediirfnis, zu leben und zu handeln, im Blute.
Ich wollte, diefes Blut flofle mir reichlicher und ich hitte
ftirkere Nerven, denn fie erfchlaffen oft, und Mutlofig-
keit dringt in meine Seele ein. Ach, und dann diefes
{chreckliche Wetter, {chwiil und kalt zugleich! Und dann
ein neuer ,,Zyklon* in unfrer ftiirmifchen Freundichaft
mit Suares! Und dann noch fo viel anderes! Aber die
Hauptfache ift ohne Zweifel die erbirmliche Not-
wendigkeit des Gefetzes vom Wechfelfpiel, das viel-
leicht jedes Leben regiert, ficherlich aber das meinige,
indem es Zeiten der Traurigkeit und der Freude, der
Ermattung und der Uberreizung rafch aufeinanderfolgen
lafdt. Gortliche Ceres, die mich anblickt, wie weit bin ich
von der heiteren Ruhe entfernt! Ich fiirchte, ich werde
es immer bleiben.
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Heute bin ich mit meiner Schwefter in der Kupferftich-
Abteilung der Nationalbibliothek gewefen. Wir haben in
den Rembrandt-Sammlungen geblittert. Kennen Sie das
Hundertguldenblatt? Hier ift ein Jefus, wiirdig deflen im
Louvre; die Menge der Kranken, deren Leiden ein rithren-
der Glaube verklirt, und das Volk der Pharifier, das
verhandelt, ftreitet, {pottet, find mit Shakefpeare{cher
Treue der Beobachtung dargeftellt. Die lange Reihe Rem-
brandtfcher Portrits lifit uns erbeben vor der Lebens-
intenfitit, die von diefen toten Blittern ausftrahlt. Ich bin
gliicklich, eines der fchonften zu befitzen, den Advokaten
Tolling (Sie kennen ihn ficher); er hingt iiber meinem
Bett; zehnmal des Tags ftehe ich auf, um ihn anzufehen;
er ift mir ein wahrer ,,Freund* geworden; ich wiirde mich
nicht getrauen zu ichworen, daff er mir weniger wirklich
ift als viele meiner Bekannten.

Ich lefe wieder einmal Doftojewikis ,,Idiot”. Stellen-
weile ift er erhaben! Manches ergreift mich beinahe noch
mehr als der Parfifal, weil es einfacher ift, — weniger
sariftokratifch®. Leider erliegt der fanfte Einfiltige,
der ruffifche ,reine Tor“ der Laft; er bleibt rein und
reinigt die Welt, wo er voriiberkommt; aber {ein bezau-
berndes Kinderherz zerbricht, und die Welt fetzt ihren
unreinen Weg fort. Wie fchade auch, dafl das Erhabene
bei Doftojewfki in einem Wirrwarr untergeht. Manche
Kapitel legen fich auf die Nerven; es wird einem wirr
im Kopf, man {chlieft das Buch mit einem Gefiihl von
Schwindel. Wenn aber Doftojewfki nicht fo wunderbar
ausgeglichen ift wie Tolftoi, fo ift er dafiir um vieles
tiefer und edler veranlagt.

Ich vergafl, Sie um Beethovens Liebesbriefe zu bitten,
von denen Sie mir gefprochen hatten. Wenn es Ihnen
recht ift, nehme ich fie bei meinem nichften Befuch mit.
Von Threm Roman wage ich Ihnen nicht zu {prechen.
Ich wire fehr neugierig, herzlich neugierig darauf. Zum
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erftenmal bedaure ich aufrichtig, nicht befler Deut{ch zu
konnen.

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von
ganzem Herzen.

R.Rolland

Malwida an Rolland
Verfailles, Mittwoch 27. Auguft 1890

(= vs o oo s ) Als ich im Louvre fagte, dafl ich die
beiden Rembrandtichen Bilder aus dem Evangelium nicht
zu lange anfehen diirfe, fiihlte ich, daf ich zu bewegt
wiirde fiir den Ort, an dem wir weilten, und dafl mich
dies in ein Labyrinth von Gefiihlen und Gedanken fiihren
konnte, die zu fehr in Widerfpruch ftanden mit der uns
umgebenden Menge. Diefe beiden Bilder follten nicht in
einer Galerie hingen, fondern in einem Allerheiligften,
wohin man in Stunden erhabenen Seelenleids fliichten
konnte, um zu diefem Chriftus zu fagen: ja, ich verftehe
dich, ich leide wie du unter der Ideallofigkeit in der Welt,
ich kenne wie du das Geheimnis der Erlofung, ich habe
wie du mein Golgatha gehabt und mdchte mit dir mein
Leben hingeben fiir alles, was leidet — aber ich weif3, ich
weif}, dafl der Tag noch nicht gekommen ift, und ich kann
nur mit dir fagen: Vater, vergib ihnen, denn fie wiflen
nicht, was fie tun! Sie find noch wefenlofe Schatten und
haben nichts erkannt.

Da kommt eben Ihr Brief von geftern abend. Lieber
Freund, ich bin auch ein bischen traurig heute, tragen
wir alfo unfre Traurigkeit gemeinfam, das wird uns
troften.

Und wenn meine Freundfchaft ein wenig Wert fiir
Sie hat, fo feien Sie ficher, dafl fie Thnen immer erhalten
bleiben wird, und daf Sie auf fie zihlen kénnen, was
auch kommen mag. Wollen Sie mich einmal mitnehmen
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in den Kupferftichfaal, in dem Sie mit Ihrer Schwefter
waren? Ich mochte gern diefe Sammlung von Rembrandt-
blattern fehen, da ich fie kaum zur Hilfte kenne. Dofto-
jewfkis ,,Idiot”, den ich ebenfalls nicht kenne, werde ich
auch lefen, obwohl ich jetzt ein wenig Angft habe, etwas
zu lefen, was mich zu fehr bewegt. Die Gegenwart bringt
mir {o Manches, was mich aufregt, und ich fithle mich
krperlich nicht fo wohl, als es vielleicht den Anfchein hat,
wenn ich angeregt bin; ich {preche auch nicht gern davon.
Wozu die anderen vorzeitig betriiben? Aber diefer Norden,
diefer {chreckliche Norden!

Gerade heute morgen habe ich nochmals um die Beet-
hovenbrofchiire mit jenen Briefen gefchrieben. Sobald ich
fie habe, werde ich fie Thnen geben. Wenn Sie das nichite
Mal kommen, zeige ich Thnen das Manufkript des kleinen
Romans, von dem ich Thnen gefprochen habe; ich hitte
fehr gern, dafl Sie ihn lefen, fiirchte jedoch, dafl es nicht
geht. Den andern aber, den gedruckten *, kdnnten Sie
lefen, wenn Sie fich die Miihe nehmen wollen. Es ift der-
Jenige, der meine Freundfchaft mit Warsberg begriindet
hat. Ich habe Sie in meinem Helden ein wenig voraus-
geahnt.

(= — — —) Leben Sie wohl fiir heute, ich hitte IThnen
immer noch {o viel zu fagen.

Fiir immer Ihre Freundin

Malwida an Rolland

Verfailles, Donnerstag 28. Auguft 1890

(— — — —) Ich rate Ihnen, jetzt gerade nicht vie
Doftojewfki zu lefen. Wenn die Seele fchon beunruhigt
-i_f_i: und die Nerven angegriffen f{ind, {chadet folche Lek-

* Phidra“
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tiire, auch wenn fie intereffant ift. Ich weill es aus Erfah-
rung, man lieft dann befler Dinge von mehr wiflen-
fchaftlichem oder verftandesmifligem Intereffe, nicht folche,
die den Grund der Seele aufwiihlen. Ja, es ift ein Gliick,
daf} die Thren Thnen diefes Bediirfnis, zu leben und zu
handeln, vererbt haben; man mufl es befriedigen; es ift
dies auch ein Weg, um das Ideal zu verwirklichen, und
vielleicht der richtige, weil es der Kampf des Gottlichen
oder des Idealen in uns ift, das fich in der verginglichen
Form enthiillen will — ,,scoprirsi“. Nein, die Ceres blickt
Sie nicht vergeblich an, feien Sie deflen gewifs, eines Tages
werden Sie zu diefer heiteren Ruhe gelangen und umfo
{icherer, wenn Sie den Wirbelfturm in Ihrem Innern nicht
allzufehr zurlickdrangen. Laffen Sie ihn in einem Freun-
desherzen zur Ruhe kommen, es trigt dazu bei, dafl der
blaue Himmel wiederkehre.
Ich liebe Sie zirtlich.
M. M.

Rolland an Malwida
Paris, 29. Auguft 1890

Meine liebe Freundin, verzeihen Sie, dafl ich nicht
friher geantwortet habe; ich wollte warten, bis es wieder
ein wenig friedlicher in mir geworden. — Es bleibt immer
eine Frage, ob zwei Freunde all ihre Gefiihle, Leiden und
Freuden miteinander tragen, — oder nur das Frohe, Wohl-
tuende und Begliickende in ihrer Seele fich mitteilen
follen. Ift es hochherzig, wenn ein Freund den Freund an
feinem Kummer ebenfo teilnehmen 1iflit wie an feiner
Freude? Lieben fie einander innig, fo wird die Antwort,
glaube ich, klar fein: derjenige, der leidet, fagt nein,
— und der andere ja. Das verfteht fich von felbft. Sie
werden diefe Folgerung nicht gelten laffen, und dennoch
verbergen Sie felbft, was Sie leiden. So follte auch ich es
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machen; aber {eien Sie unbeforgt; ich bin nicht Herr genug
tiber mein Herz; ich werde mich meiner Freundin immer
Verraten, wenn ich es am wenigften mochte. Doch ver-
fichere ich Thnen, daf} ich Bedenken und fogar Gewiflens-
biffe habe, wenn ich zuweilen Thre Melancholie durch die
meine vermehre, — Ihrer Traurigkeit die Schwere meines
Kummers hinzufiige. Ich bitte Sie von ganzem Herzen,
e mir zu verzeihen (aber ich weiff, es ift unnotig; Sie
verzeihen es mir ficherlich; ich felbft kann es mir {chwer
vergeben). — — Bourgets ,,Frauenherz habe ich zu
Ende gelefen.

Diefe Lektiire macht mich nicht fo zornig wie Mau-
paflants Roman, aber ich habe mich fehr dabei gelang-
weilt, Maupaffant it mir durchaus zuwider; aber man
kann ihn wenigftens haffen; es ift jemand; er ift blutvoll,
eine brutale Per{onlichkeit, — aber eine Per{onlichkeit.
Bourget hat wenig Leben; ein paar armielige, kleine,
reichlich diirftige und fehr banale Gefithle fchneidet er in
zwei und dann in vier und dann in acht Teile ufw. Sein
»Frauenherz* erfchiittert ihn; er findet es tief wie das
Meer. Fiir mich ift es eine traurige Gefchichte, landliufig
und nicht fehr intereflant; fie war nicht vierhundert
Seiten wert. In einem grofen Tolftoifchen Roman hitte
fie zweifellos etwa zehn Seiten bean{prucht und wire
fomit an ihrem Platz gewelen. Sein Frauentyp ift nicht
einmal {o verdorben wie der von Maupaflant; er ift
fchwach, unheilbar {chwach, mittelmiflig, fehr mittel-
miflig. Allerdings trifit er vielleicht zu fiir einen guten
(will fagen: fchlechten) Teil des weiblichen Gelchlechts,
den ich aber verachte, tibrigens nicht ohne Mitleid. Mehr
noch als feinen Roman verabfcheue ich aber das Verfahren
des Dichters. Seine trodkene Pfychologie {cheint mir denn
doch zy leicht, — auflerdem ift fie aufreizend. — Dies ift
das Verfahren: »Gegeben fei ein Gefiihl. Ein anderes Ge-
fihl damit kombinieren. Vor dem Gebrauch fchiitteln.
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Dann auf dem Boden des Reagenzglafes ruhen laflen.
Hierauf mikrofkopifche Unterfuchung der gewonnenen
Mifchung.Jede Beobachtung forgfiltig aufgelchrieben, ein-
geordnet und auf einem Zettel fiir fich bezeichnet. Folgt
ein feitenlanger Kommentar.“ — Ich finde nicht einmal,
daf viel ,,Pfychologie darin fteckt; der Dichter fetzt nur
jede feiner Beobachtungen in helles Licht, entwickelt fie,
erliutert fie. Man fpiirt die naive, iiberzeugte Bewunde-
rung Herrn Bourgets fiir die {charf{innigen Bemerkungen,
die er gemacht hat. So oft er auf eine felten tiefe Feinheit
der Gefiihlswelt ft6f8t, {cheint er Amerika zu entdecken.
Und dann kann ich diefe Profeflorenkilte nicht leiden.
Seine Men{chen find keine Men{chen, fondern geometrifche
Zeichnungen (Kurven, viele Kurven). Trotz aller Natur-
ftudien hat diefer Roman etwas Totes. Ach! Solche
Werke laffen niemals die Sorgen des Lebens vergeflen,
veredeln nicht das Leid.

Nehmen Sie {ich nicht die Miihe, den ,,Idiot* zu lefen;
ich werde, irgendwann, hier oder in Rom, Mittel und
Wege finden, Thnen einige Kapitel vorzulefen, die das
biblifch Erhabene Rembrandts haben; aber Sie diirfen
Ihre Nerven nicht unnotigerweife angreifen. Wie Sie
{fagen, bringt {chon die Gegenwart genug mit fich, was die
Seele bewegt. Ich tite alfo auch gut daran, nicht zuviel
Doftojewiki zu lefen. (— — — =)

Ich liebe Sie von ganzem Herzen.

R.Rolland

Malwida an Rolland
Verfailles, Mittwoch 3.September 1890

(- — — —) Ich danke Thnen nochmals herzlich, dafl

Sie mir die Mefle * gefpielt haben, die fiir mich immer

* Missa solemnis von Beethoven
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erhabener wird, fo daf ich nur den einen Wunich hege,
unter ihren Klingen zu fterben. Dies ift der Himmel, der
uns gewif} ift und den die menfchliche Seele in fich trigt;
wenn diefer fich gedffnet hat, und wire es nur fiir einen
Augenblick, was liegt daran, ob es noch einen anderen
gibt? Und Sie haben fie wundervoll gefpielt, wenn Sie
auch nicht damit zufrieden waren, und wihrend Sie {piel-
ten, habe ich Sie gelegnet.

Wenn Sie nun die kleinen Novellen® gelefen haben,
miiffen Sie mir Thre Anficht fagen. Nicht, daf ich Kompli-
mente erwarte, im Gegenteil, ich will Kritik. Da ich beim
Schreiben nie an die Wirkung denke, weifl ich nachher
felten, ob es den anderen und vor allem denen, die mir
teuer {ind, gefallen wird. Auflerdem liegen diefe Novellen
Zum Teil {chon fehr weit zuriick, befonders die erfte. Aber
n allen fteckt ein der Wirklichkeit entnommenes Motiv,
das mich dringte, es auszufchmiicken, im Sinn von Ge-
lﬁgcnheitsgedid)ten, wie Goethe fagt. (— — —)

Es fillt mir {chwer, abermals eine ganze Woche zu
warten, bis wir uns wiederfehen, aber was tun? O Rom,
geliebtes Rom, ora pro nobis!

Ich liebe Sie zirtlich.

M. M.

Rolland an Malwida
Paris, Mittwoch abend 3. September 1890

- (= — — —) Wenn Sie es wirklich wiinfchen, werde
}Ch Thnen meine Anficht iiber die Novellen fagen. Aber
1°.h bin gewifl ein fchlechter Beurteiler, da es mir Schwie-
rigkeiten bereitet, Deutfch zu lefen, wirklichzulefen (nicht
nur fliichtig). Jedenfalls bitte ich Sie um etwas Auffchub,
enn ich habe den Kopf fo voll in der letzten Zeit; meine
Seele ift ein wenig ,,verdiiftert und ich tue nichts, kann
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nichts tun, um diefe ,,Nacht® zu vertreiben; nicht ich bin
es, der fie gelchaffen, alfo kann ich fie auch nicht ver-
{cheuchen. — Nein, liebe Freundin, ich war neulich nicht
zufrieden mit meiner Mefle. Erkliren Sie fich die Tat-
fache, wie Sie wollen, aber gerade in der Mitte des Werkes
habe ich ginzlich verfagt, korperlich und feelifch. So ftark
ich auch den ganzen erften Teil bis zur Hilfte des Credo im
Refurrexit in mir erlebte, ebenfo klar erkannte ich, dafl
ich im iibrigen Teil ein Fremdling geblieben, — hochftens
ein Dilettant. Wagner {piele ich allerdings viel und ver-
ftehe ihn vielleicht befler als Beethoven (den der Sonaten)
— aber ich verfichere Thnen (es gefchieht nicht, um ,,Um-
ftinde* zu machen), daf ich ihn nur gern piele, wenn ich
allein bin, — und wenn ich ein unabweisliches Bediirfnis
danach habe. Dies gehort zu meiner Hygiene: die Leiden-
{chaften oder die innere Not zur Ruhe bringen, indem
ich fie bis ins Letzte ausfchopfe. Ubrigens ein {chreck-
licher Grundfatz, wenn es fich nur um ehrliche Seelen
handeln wiirde. Abgefehen vom erften und dritten Akt
des Parfifal it mir Wagner faft unangenehm, wenn ich
nicht gerade diefelbe Leidenfchaft empfinde wie die von
ihm verherrlichte; aber er wird mir erhaben, wenn ich
in der Stimmung bin, ithn zu horen. Auch Beethoven
macht mir oft diefen Eindruck. Sie {ind beide zu ,,perion-
lich“. Es find Tyrannen, die uns die Entfeflelung ihrer
eigenen Leidenfchaften aufzwingen wollen, als ob man
nicht an den feinigen {chon genug hitte! Diejenigen, die
Frieden geben, haben den Frieden {chon erreicht. Uber-
dies hért man fie nur an, wenn man f{ie nicht mehr

braucht.

Ich liebe Sie von ganzem Herzen.

Romain Rolland
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Malwida an Rolland

Verfailles, Freitag morgen §.September 1890

Lieber Freund, konnte ich doch ein fanftes Licht in die
»Nacht Threr Seele tragen! Aber ach, auch hier muf} die
Freund{chaft ihre Ohnmacht erkennen. Jeder grofie
Schmerz will ganz durchlebt werden, wenn er Frucht
bringen foll, fei es im Guten oder im Schlechten, und was
einzig die Gefchicke unterfcheidet (denn die Schmerzen
find fiir alle die gleichen, fteigen aus dem gleichen Ur-
grund empor und tragen den gleichen Namen) ift, ob die
Seele heldenmiitig ift oder nicht. Die Ihrige aber wird
es {ein, ich zweifle nicht daran, und ftatt einer Stern-
{dmuppe tut fich eine ganze Welt leuchtender Gefltirne
vor Thnen auf, eine Welt von Poefie, gottlicher Liebe und
Giite, die Sie zu unfterblichen Werken begeiftern wird.
Ich hitte dies in meinem Leben vollbringen follen; ich
habe es nicht gekonnt; ich hinterlafle Thnen meine Auf-
gabe; Sie find befler als ich vorbereitet, fie zu erfiillen,
und im Sterben werde ich mich freuen im Gedanken, daf}
¢s einen Idealiften gibt, der der Welt verkiinden wird,
daf das Leben einen andern Sinn hat als jenen, den die

Materialiften von heute ihm beimeflen. (— — —~ =)
Lieber Freund, warum auch find Sie fo zuriickhaltend,
daf man nie wiffen kann, was Sie mochten! (— — —)

Morgen werde ich den kiinftlerifchen Teil Thres Briefes
beantworten. Ich licbe Sie zirtlich.
M. Meyienbug

Rolland an Malwida

Paris, Freitag abend s.September 1890

Liebe Freundin, mein Brief hat fich mit dem Ihrigen
gekreuzt. Sie werfen mir vor, daf ich ,,fo zuriikhaltend*

RO“and-Mey{enbug 9 129



{ei. Ich bin nicht zuriickhaltend, ich bin verfchloffen. Ich
habe Thnen nichts zu verfchweigen und méochte, dafl mein
Herz ohne Heimlichkeiten fiir Sie wire; aber es fillt mir
{chwer, Thnen zu [agen, was darin vorgeht. O, das Wort!
und wire es von Shake{peare, wie entftellt es alles, was
es beriihrt. In ihm wird das reine Gefiihl zur ,,Literatur®.
Zudem wappne ich mich in einer gewiffen mir unerkldr-
lichen Scheu beftir.dig mit anfcheinender Kilte, um unter
den Worten, die ich fage und die ich {chreibe, das
Klopfen meines Herzens zu verbergen. — Aber ich bitte
Sie von ganzer Seele, denken Sie nie, Sie {eien zudring-
lich; {prechen Sie mir von dem, was ich verfchweige; das
ift mir eine folche Erleichterung! Fragen Sie mich, erzihlen
Sie mir. Das Stillichweigen ift driickend. (— — — —)

Ich bin heute etwas beruhigter; aber die letzten Tage
find hart gewefen. Ich hoffe wie Sie, dafl ich immer wieder
dem Schiffbruch meiner Leidenichaften entrinne, dank
einer gewiflen Lebenskraft, die in mir fteckt. Aber foll
ich es Thnen fagen, faft find mir die Unterlegenen lieber
als alle Goethe und um wieviel mehr als alle Schein-
Goethe. O, diefer Goethe, ich verteidige ihn manch-
mal gegen Suards, aber es wird Thnen Miihe koften, mich
dazu zu bringen, daf} ich ihn liebe *. Die Mufik hat mich
in den letzten Tagen angegriffen; der Louvre hat mich
gelangweilt; nicht einmal zum Schreiben konnte ich mich
aufraffen. Wiflen Sie, was mein Troft, mein einziges Gliick
gewefen ift? Shakefpeare! Nein, nicht Shakefpeare, die
Welt Shakefpeares. — Diesmal werde ich noch fiegen; ich
fiihle es; ich werde fiegen, aber um den Preis welcher
Verlufte! In meiner Seele it eine Ude, die die Welt der
Kunft und des Ideals, die Sie mir wiinfchen, kaum aus-

—

* Man weif}, wie Romain Rolland heute zu Goethe {teht.

Vgl. den Auffatz Rollands ,,Stirb und werde®, der zu Goethes

100. Todestag 1932 erfchien (J. Engelhorns Nachf., Stuttgart)
und Anmerkung Nr. 7.
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zufiillen verméochte*. Ich fehe voraus, dafl mich, wenn
meine Krifte wiedergekehrt find, ein Hunger packen wird
nach kiinftlerifchen Geniiffen, nach Reifen, nach Abwechs-
!ung. Um ihn ein wenig zu ftillen, rechne ich auf Venedig
Im nachften Monat. Vor allem aber rechne ich auf Thre
teure Zuneigung, meine Freundin, und Sie {ehen, wie ich
fie heute miflbrauche, indem ich Sie ermiide mit dem un-
ausftehlichen Bericht iiber mich [elbft und iiber meine
elenden kleinen Note, die nur ein Tropfen find in der
allgemeinen Not. — Verzeihen Sie mir bitte, ich bin ein
Kind. O, feien Sie Suarés eine Freundin, ich liebe Sie
beide {o fehr; ich mochte fo gern, dal Sie Freunde
Wﬁrdcn_

Ja, fein Herz it wertvoller als das meinige. Ich ver-
leflmdc mein Herz nicht; es ift halbwegs gut. Aber das
feinige hat faft erhabene Momente.

Ich liebe Sie mit meinem ganzen Herzen, wie diefes
auch fein mag.

R.Rolland

Malwida an Rolland

Verfailles, Sonntag morgen 7.September 1890

(= — — _) Schon ift es Thnen zum Bewuftfein ge-
kOmmen, dafl Sie fiegen werden, und auch ich fage es
Thnen. ja, Sie werden fiegen und Sie miiffen fiegen. (— —)

]_3-3 ift mir, abgefehen vom Herzensbediirfnis, eine heilige
Pflicht, alles zu tun, was in meinen Kriften fteht, um
Thnen ip diefem harten Kampf beizuftehen; ich mdchte,
dafl Sie als Sieger daraus hervorgehen, als edler Sieger,
e

" Hier fteht am Rand des Blattes eingefchaltet: ,,Und dies ift
ein Traum wie {fo viele andere.*
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der aufler einem Liebestraum noch ein anderes Sehnen
kennt. Die Sache ift alt wie die Welt. Wir haben es alle
durchgemacht, wir mufiten kimpfen und fiegen und fehr
wenige nur, glauben Sie es mir, haben in der Verwirk-
lichung des Traumes gefunden, was fie erhofft. Vielleicht
find diejenigen am gliicklichften, die fich das Ideal ihres
Traumes bewahrt haben, obgleich fie durch Abgriinde des
Leids hindurchgegangen find. Nun aber, da ich weif, daff
ich mit Thnen unbefangen von allem {prechen kann, was
Sie ,,verfchweigen, bin ich getréftet und ich hoffe, dafl
das teure Band, das uns vereint, immer mehr zu einem
Mittel des Troftes und der gegenfeitigen Hilfe wird.

(= — —-)

Hoffentlich haben wir alfo noch einen gemeinfamen
Winter vor uns, und wenn der Himmel es gewihrt, wer-
den wir uns das Leben fchon geftalten, indem wir es
mit edlen und angenehmen Dingen ausfiillen, denn Sie
find mir nun wie ein geliebtes Kind, fiir das ich etwas
verantwortlich bin. Oft habe ich davon getraumt, wie es
wire, wenn ich einen Sohn nach meinem Herzen und
nach meinem Ideal hitte — nun habe ich ihn und werde
ihm eine treue und forgfame Mutter fein. Faffen Sie alio
neuen Mut, lieber Freund, befuchen Sie mich baldigft und
klagen Sie nicht allzufehr die Worte an. Es tut doch wohl,
zum verftehenden Freundesherzen zu fagen, was der Ihnen
unf{ympathifche Goethe fo {chén ausdriickt:

Selig, wer fich vor der Welt
Ohne Haf verichliefit,

Einen Freund am Bufen hilt
Und mit dem geniefit,

Was, von Menfchen nicht gewufit,
Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Bruft
Wandelt in der Nacht.
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Und ich werde Sie Goethe auch noch lieben lehren.
— Leben Sie wohl fiir heute. (— — =)
Ich liebe Sie zirtlich.
Malwida
Ja, Venedig wird Ihnen gut tun.

Rolland an Malwida

Paris, Sonntag morgen 7.September 1890

Liebe Freundin, noch ein paar Worte heute, um Sie

mcht zu lange unter dem Eindruck meines letzten Briefes
zu laffen.

Ich gebe mich nicht auf; meine Seele wird fich be-
ruhigen. Der Kampf der letzten Tage ift beendet. ,,Die Ruhe
kehrt in mein Herz zuriick” wie im Gludsichen Oreftes,
wenn es auch noch in der Tiefe des Orchefters grollt; aber
das flarke Toben des Gewitters ift voriiber. Ein kurzes
Kapitel meines Lebens geht zu Ende; es ift fiir mich fehr
Ichmerzlich und fehr fiifk gewefen; unter dem einen wie
dem andern Titel wird es mir immer teuer bleiben; aber
es ift abgefchloffen. Die Seite ift zu Ende; nun heifit es
d?-s Blatt umwenden und weiter{chreiben, was das Gefchick
diktiert, Schreiben wir alfo weiter.

.Id‘l umarme Sie von ganzem Herzen, meine liebe Freun-
din, und ich werde Ihnen von all dem nicht mehr
{prechen, o s 55§

R. Rolland

Ich fehne mich nach Italien.

Malwida an Rolland

Verfailles, Montag morgen 8. September 1890

.Mein lieber Freund, wie wohl hat mir Thr Brief getan,
Wie hat er mich gerithrt und wie liebe ich Sie nun noch
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mehr! Ja, ich habe mich nicht getdufcht, Sie find fo, wie
ich Sie mir gedacht habe, und ich fegne Sie von ganzem
Herzen. Wie fich auch Thre Zukunft geftalten mag, ich bin
nun ruhig, Sie werden nie unterliegen, und felbft wenn
Ihre phyfifche Kraft verfagen follte, fo wird Ihre Seele
noch im Sterben fiegen, und das ift die Hauptfache, das
iibrige ift nicht von Belang. Unfere Briefe haben fich ge-
kreuzt, der meinige hat Thnen vielleicht noch einmal weh
getan, dann verzeihen Sie mir, Sie wiflen, aus welchem
Gefiihl heraus ich Ihnen {chreibe. (— — — —)

Wenn wir uns nun wiederfehen, werden unfere Gedan-
ken fich riickhaltlos begegnen in vollkommenem Einver-
ftindnis iiber alles Wefentliche. Was die Verfchiedenheit
in einigen geiftigen Fragen betrifft, {o ift diefe ja nur an-
genehm, weil fie zur klirenden und intereffanten Dis-
kuflion fiihrt.

Ich denke iiber meinen Brief an Suarés nach, ich mochte
fo gern den richtigen Ton treffen. (— — — —) Diefe
herbftlichen Tage find von melancholifcher Schénheit, aber
wie Sie diirfte auch ich nach Italien. Hier hat das Moderne
zu fehr iiberhandgenommen, dort unten kann man fich
noch die ideale Welt ertriumen. Auf baldiges Wiederfehen
hoffentlich. Mittwoch werden wir wahricheinlich Frau
Michelet befuchen.

Ihre Sie liebende Freundin

M. M.

Rolland an Malwida
Paris, Montag abend 8. September 1890

Liebe Freundin, wir kommen beftimmt morgen, Diens-
tag, im Lauf des Tages; ich {chreibe Thnen aber trotzdem
da ich doch nicht dazu kommen werde, mich mit Thnen zv
unterhalten.
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Von dem neuen Jahr in Rom erhoffe ich mir fehr viel.
Schon das zu Ende gehende hat mir fo viel gegeben! Sie
kdnnen fich gar nicht denken, was fiir eine Arbeit in der
Stille meiner Seele vorgegangen ift. Meine Seele war wie
eine aufgewiihlte Flut; und nach und nach fiihlte ich, wie
im romifchen Frieden die Wolke verfchwand, die Klarheit
zuriickkehrte. Selbft die Leiden{chaften, die fie von Zeit
zu Zeit in Aufruhr verfetzen, find nur wie ein ftarker
Sturm, der die iibrig gebliebenen Schlacken verjagt. — Und
mein inneres, mein wahres Leben, das poetifche Leben,
erwacht beim Hauch der Natur, der Kunft und der ganz
reinen Leidenfchaft. Ich fithle, wie fich Krifte in mur
regen; und ich bin gliicklich und traurig zugleich, fie in
mir zu ahnen, aber den anderen und mir felbft nicht
offenbaren zu kdnnen; (denn man wird fich deflen, was
man {chafft, nur im Augenblick des Schaffens vollkommen

bewufly).

Ich will IThnen von meiner Not, meiner andern
Not fprechen. Nicht die Fihigkeit des Fiihlens ift es, die
mir fehlt; es leben, glaube ich, in meinem Herzen viele
Dimonen, die nur befreit fein wollen. Ich habe wohl
auch die Gabe des Verftehens, — einige Einficht in die
Dinge und die Urfachen. Aber ich kenne fie nicht; das
ift’s, was mir fehlt; ich kenne fie nicht von Augenfchein
und aus eigener Erfahrung, fondern nur durch die anderen.
Ich habe wenig nach auflen gelebt; meine inneren Kimpfe
liefen mir ziemlich fpit erft die Freiheit, die Umwelt zu
betrachten; das wirkliche Leben errate ich mehr, als dafl
ich es kenne. Nun aber ift es mir notwendig, um darauf
das noch wirklichere Leben aufzubauen. Meine Gedanken,
meine Gefiihle find wie ebenfoviele kleine HomunkulufTe,
die heftig nach einem Dafein verlangen und dringend nach
der Form rufen, in der fie fich verwirklichen follen. Die
individuelle Form, in die fich die idealen Geftalten, die ich
wiedergeben mochte, kleiden follen, — die fehlt mir am
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meiften, weil ich die Welt der individuellen Formen, die
Welt der Erfcheinung wenig kenne. Ein umf{o liftigerer
Mangel, als es nicht die reine Dichtkunft, fondern das
Leben ift, zu dem ich mich hingezogen fiihle und immer
gefithlt habe, das ideale Leben, in dem fich das wirkliche
Leben entfaltet. Es ift mir ein Bediirfnis, alles, was fich in
mir regt, zu geftalten, thm ein Dafein auflerhalb des
meinigen zu {chaffen; und meine Unerfahrenheit im Leben
der anderen hemmt mich fehr. Ja, ich glaube wirklich den
Stoff zur Geftaltung des Lebens in mir zu haben; aber
die Form entfchliipft mir.

Ich habe da eben eine kleine Abhandlung gefchrieben
und drgere mich f{ehr dariiber; denn ich war gerade im
Begriff, Schillers iibertriebene Vorliebe fiir gelehrte Ab-
handlungen in feinem Briefwechfel mit Goethe zu riigen.
Ich las ihn diefer Tage, um mich ein wenig zu beruhigen.
Diefe Lektiire erweckte in mir eine tiefe Wert{chitzung
fiir beide, aber wenig wahre Zuneigung. Das Bediirfnis
zu lieben oder zu haflfen, das ich auch ftets — bei meiner
Lektiire empfinde, wird hier nicht befriedigt. Sie {ind zu
{ehr KiinfHer.

Soeben erhalte ich Thren Brief; ich liebe Sie von ganzem
Herzen. Glauben Sie mir, ich werde IThrer und Ihrer Liebe
immer wiirdig bleiben — ja felbft dann, wenn ich unter-
liegen follte (und das wird diesmal noch nicht ge-
{chehen).

Sagen Sie Suarés, wie fehr mein Leben des feinigen
bedarf, — ganz befonders jetzt. Sollte es wirklich eine
leife Moglichkeit geben, ihn nach Italien kommen zu
laffen?

Lieben Sie mich und denken Sie zuweilen an mich, recht
oft noch in diefen Tagen.

Ich liebe Sie zirtlich.

R. Rolland
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Malwida an Rolland

Ver{ailles, Mittwoch morgen 10.September 1890

(= — — —) Ich verftehe vollkommen, was Ihnen
fehlt. Es hat auch mir gefehlt trotz meines bewegten
Lebens. Ich glaube, die Schuld liegt zum Teil am Idealis-
mus und an einem allzu ftarken Innenleben, zum Teil an
qen aufleren Umftinden. Aber ich, die ich all dies fchmerz-
lich an mir erfahren habe, werde Ihnen mit aller Kraft
beiftehen, diefem unbedingt notwendigen Bediirfnis abzu-
helfen. Ja, man mufl fich zum Objekt machen, und dazu
|.:>raucht man einen Spiegel, das heifit eine andere Seele,
In der man fein Werk betrachten kann wie etwas, das
einem nicht angehort und das man deshalb unparteiilch
beurteilt, Gerade dies macht den Briefwechfel zwifchen
Schiller und Goethe fo {chén und fo lehrreich; diefe beiden
h'ervorragenden Geifter, die fich einer im andern wie in
einem Spiegel betrachteten und beurteilten, um die ksinft-
lerifche Vollendung der Gedanken zu erreichen, die fie aus
fler nnerften Begeifterung ihrer Seele gelchopft hatten. Es
ift rithrend und liebenswert, wie Goethe, der Altere, den
Kritiken und Bemerkungen des Jiingeren Gehdr fchenkt
upd fich nach ihnen richtet, und ich finde, dafl beide aus
diefem Briefwechfel befonders liebenswiirdig hervorgehen.

Ja, Sie miiffen in Zukunft die Auflenwelt und ihre For-
men griindlich ftudieren und beobachten. Dies it genau
die Entwicklung, die Goethe genommen hat, als er fich
von den Stiirmen feiner Seele losriff durch die Betrachtung
der ihn umgebenden Welt, und dadurch ift er zu der heite-
ren Ruhe der vor Ihnen ftehenden groflen Gottin gelangt,
Was ihn nicht abgehalten hat, auch weiterhin zu leiden und
tief 7y empfinden. Aber er war fich {einer grofien Aufgabe
beWuﬁt, eine ideale Literatur fiir Deutichland ins Leben
2u rufen, er opferte ihr fein Herz und die Herzen anderer,
nicht in roher Weife, fondern als Sithne, und ich bin ge-
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wifl, dafl die wirklich edlen Herzen der anderen ihm nicht

geziirnt, vielmehr ihn verftanden haben. (— — — —)
Lieber Freund, bitte {etzen Sie die Abhandlungen fort,
das ermiidet mich nie, im Gegenteil. (— — —) Und

[prechen Sie mir obne Ende von [ich, das liegt mir mehr
als alles andere am Herzen, denn ich habe Sie unendlich
lieb.

M. M.

Rolland an Malwida
Paris, Donnerstag morgen 11.September 1890

(— — — —) Sie haben recht; man muf8 fich das Stu-
dium der Auflenwelt und ihrer Formen angelegen fein
laflen. Mehrere Urfachen haben mich in der Beobachtung
der Men{chen gehemmt:meineVerichloffenheit von Kind-
heit an, die Kimpfe meines Idealismus, der eingefchrinkte
Kreis, in dem ich gelebt habe; foll ich es Thnen fagen, die
Verachtung, der Widerwille beinahe, den ich bei der Be-
rihrung mit den meiften Menfchen empfand.

Gleichwohl liebe ich das Leben leidenfchaftlich; aber
nur in mir {elbft fihle ich es. Wie beim Monaden-Syftem
mochte ich glauben, daff meine Seele auf ihre Weife die
Seelen im iibrigen Weltall zuriickftrahlt. In mir finde ich
die anderen wieder, erfchaffe ich {ie von neuem; — in mir
vernehme ich den Widerhall des Ozeans menf{chlicher
Leidenichaften, und mein Herz {piirt den Riickprall {feiner
Zuckungen. Aber ficher ift, dafl die titige Seite des
Lebens, die Verkettung der Ereigniffe, mit einem Wort
die Welt der Tat mir nur fehr dunkel bewuf3t ift.

So werde ich auch ohne Zweifel wenig befihigt fein,
jemals einen realiftifchen Roman zu fchreiben, wenn mich
danach geliiftete; doch mich lockt anderes, was die blofie
Wirklichkeit mir nicht zu bieten vermdchte. Ich hege den
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grofiten Wunfch, die Leere in meinem Innern auszufiillen;
aber es ift fehr wahricheinlich, dafl ich immer, was ich auch
tun mag, mehr zu der Kiinftler-Klafle der ,,Spinnen® ge-
horen werde, die, wie Bacon fagt, ihr Werk aus ihrem
eigenen Mark ziehen, — als zu derjenigen der Ameifen,
die unermiidlich fremde Hilfsmittel zufammentragen,
—und zu jener der Bienen (der vollkommenften von
allen), — die von der Welt das Befte nehmen, um es in
Honig zu verwandeln.

In Threm Brief ift der Name Goethe mehrmals wieder-
gekehrt. Ich wiinfche lebhaft, Thnen zu antworten, und
zugleich fiirchte ich, IThnen etwas weh zu tun, wenn ich
meine volle Anficht aus{preche. Ich habe den Briefwechfel
zu Ende gelefen. Gewifl, man verldfit diefe Sphire gerei-
nigt von aller moralifchen Schwiche, von allem Hifllichen
des Geiftes. — Aber ich erhoffte mehr Innigkeit, eine voll-
kommenere Ungezwungenheit der Zuneigung. Offen ge-
ftanden, ich fiihle hier viel mehr zwei Intelligenzen als
zwel Herzen. Ich habe es nicht gern, wenn Schiller {o un-
unterbrochen von Fragen der Afthetik und technifchen
Vervollkommnung beherricht ift. Ich habe es nicht gern,
wenn Goethe ganz in Philofophie, Wiffen{chaft und Hof-
angelegenheiten aufgeht. Und dann diefe ,,Betrachtung*
Goethes, die ich entfchieden nicht liebe. Die heitere Ruhe
feines Blicks gemahnt an die Dezemberfonne; {ie verbreitet
Kilte, wenn fie {cheint; ich habe das Bediirfnis, mich an
den Leidenfchaften Shakefpeares zu erwirmen, wenn ich
gerade die reine Kithle der feinigen ertragen habe. Sein
wallumfaffender” Geift kann iibrigens einige der hochften
Offenbarungen der menfchlichen Seele nicht begreifen.
Wieviele Dinge der modernen Welt kann diefer grofle
Heide nicht empfinden! — Daf er felbft tief gefiihlt, viel
gelitten hat, will ich zu feiner Ehre hoffen; doch meiner
Meinung nach noch nicht genug; denn er hat fich feinen
Leiden nie ganz hingegeben. Leicht wiirde ich dem mifi-
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trauen, der fo wenig von der Welt betrogen worden ift.
Wenn er auch vollkommen das Recht hatte, fein Herz
als Sithne der groflen Aufgabe zu opfern, die Sie ihm von
Anbeginn feines Lebens zuerkennen, — fo war er doch nicht
berechtigt, auch andere Herzen ihr zu opfern. Eine wert-
volle lebende Seele gilt meiner Anficht nach mehr als das
hochite aller Kunftwerke. Und ich ziehe wahrlich die ein-
zige Friederike dem ,,Taflo und dem ,,Egmont® vor.
Ich weif}, fie hat es felbft gebilligt, daBl er fie verlief;
doch ich ziirne Goethe darob nur noch mehr. — Alles,
was ich Thnen fage, wiflen Sie zur Geniige; Sie haben es
{chon hundertmal gehdrt; ich hitte es nicht gefchrieben,
wenn Sie nicht die Sprache darauf gebracht hitten. Aber
zu meinem groflen Leidwefen bringe ich es nicht fertig,
Goethe kalten Blutes zu beurteilen; er war zu f{ehr
Kiinftler im Leben und in der Kunft. Ich liebe diejenigen,
die im Leben Menichen und in der Kunft Kiinftler find.

Im groflen Ganzen tréfte ich mich damit, dafl ich nie
fo viel Schlechtes iiber Goethe fagen werde wie Schiller
in feinen Briefen an Korner im Jahr 1789. Ich wollte
Goethes Geift wire mit dem Herzen Schillers vereint; dann
wiirde ich fie beide lieben. Liebe Freundin, fagen Sie mir
~ein fiir allemal, daf ich einhalten foll mit meinen Schma-
hungen; ich werde Thnen nicht wieder fo f{chauderhafte
Dinge {chreiben. Dennoch geben mir Schiller und Goethe
oft ein Beifpiel und zwar eines, dem ich es nicht gleich-
zutun verfuchen werde; um nur etwas herauszugreifen:
wenn fie zum Beifpiel Parny beinahe Milton vorziehen
und iiber den Heiligen Bernhard oder Corneille fo un-
wiirdig urteilen.

Ich frage mich, was Tolftoi und Goethe voneinander
gedacht hitten, wenn fie Zeitgenoflen gewefen wiren. Mein
Gott, es fcheinen Jahrhunderte zwifchen ithnen zu liegen-
Ubrigens liegen zwifchen Goethe und jedem anderen immer
Jahrhunderte. Dies ift allerdings feine Grofe und, fiir mich,
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auch feine Schwiche. Goethe ift wohl eine Art idealer
Menfch. It man dennoch ganz ficher, dafl er ein Menich
ft? — Fiir diesmal will ich fchweigen. Eigentlich rede ich
nur deshalb fo f{chlecht von Goethe, weil er zu jenen
Wefen gehrt, die von jeher den ftirkften Zauber auf
fnich ausgeiibt haben (fragen Sie Suarés), — gegen diefen
Ubermichtigen EinfluR biume ich mich auf.
Ich liebe Sie von ganzem Herzen.
R. Rolland

Malwida an Rolland

Verfailles, Freitag morgen 12. September 1890

Liebfter Freund, in jedem Ihrer Briefe drohen Sie mir,
mffhts mehr {chreiben zu wollen von all den Fragen, die
mich im hochften Grad intereffieren, das heifit von allem,
Was in Threm Herzen und in Threm Geifte vor {ich geht.
Dies wiirde unferen Briefwechfel lihmen und unfere Ver-
traulichkeit zerftoren. (— — —) Ich fehe es gern, dafl
Fhre Arbeit einftweilen die der ,,Spinnen® ift, bis fie zu
Jener der Bienen wird. Die der Ameifen ift zwar auch
recht niitzlich, aber nicht fiir fchopferifche Naturen wie
die Ihre.

Ich komme auf Goethe zuriick. Sie werfen dem Brief-
wechfel Goethe-Schiller Kilte vor. Aber, lieber Freund,
.ﬁe waren damals {chon gereifte Manner, nicht mehr jung,
thre Leidenfchaft, ihr Feuer lebte in ihren Werken, und
fie waren einander ficher genug, um den Briefwechfel nur
2u gegenfeitiger Vervollkommnung in ihrer ,Bienen“-
A.krbeit zu beniitzen. War dies nicht auch der Ausdruck
iner tiefen Freundf{chaft und eines warmen Interefles?
Man fieht ja auch, mit welch liebevoller Ungeduld fie
‘mmer den Augenblick eines Zufammentreffens erwarten,
bald in Jena, bald in Weimar, und hier wohl fiihlte einer
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in des anderen Gegenwart die hochite Befriedigung ihrer
Geiftes- und Herzensgemeinfchaft. Auch in dem Brief-
wechfel der Humboldts mit Goethe fieht man, welch tiefes
Gefiihl all diefe Minner miteinander verbunden hat. Mit
welchem Entziicken {pricht Humboldt von den mit Goethe
und Schiller verbrachten Stunden und wie {chreibt er nach
Schillers Tod an Goethe von der unausfiillbaren Liicke, die
er in feinem (Goethes) Leben hinterlaffen mufite. Auch
hier fieht man, was fiir ein Ideal all diefe Minner be-
feelte; fie fiihlten fich berufen, eine ideale Kultur zu
{chaffen, eine Heimat der Seelen zu griinden, wie wir fie
auch haben mochten, und das Bittere der Enttiufchungen
in diefen hohen Sphiren ihres Strebens war noch viel
{chmerzlicher als ihr perfonliches Leid, das doch tief ge-
nug war; felbft der Tod feiner Frau hat in der Seele des
alternden Goethe eine Trauer zuriickgelaffen, deren Tiefe
fich in ein paar rithrenden Zeilen an Alexander von Hum-
boldt verrdt, obgleich die Welt fein Gefiihl fiir fie 1m
allgemeinen viel umftritten hat. Aber er durfte fich nicht
~ vom Schmerz iibermannen laflen, denn er hatte eine hohe
Aufgabe zu erfiillen, und dafl er feine Trauer nicht vor
den Menfchen zeigte, lag an der Scheu grofler Seelen, die
in auflerordentlichen Stunden in einfamem Gebet am Ol-
berg den Kelch hinnehmen. Wer wird je ermeffen kénnen,
. was in feiner Seele vorging, wenn er nach dem Tod eines
geliebten Wefens fich tagelang in vollkommene Einfamkeit
zuriickzog, um mit feinem Herzen allein zu bleiben? — Ja,
dafl er Friederike verlaflen hat, ift das einzige, was man
ihm vorwerfen kann; aber er war damals fehr jung, und
viele mildernde Umftinde kommen hinzu. (— — —)
Vielleicht wire Frau von Stein, hitte er fie frither und
unverheiratet kennen gelernt, die Frau gewefen, mit der
fein Genius fich hitte frei entwickeln kénnen, aber auch
fie befafl nicht genug Selbftverleugnung. Ich lege Ihnen
einige Verfe bei, die ich fehr hiibich finde, fie ftammen
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von einem Bild von Werthers Lotte im Alter. Ich meine,
die Erinnerung, von Goethe geliebt worden zu fein,

muflte ein ganzes Leben verkliren, und ich begreife die
{chlichte Friederike, dafl fie fich fpiter nicht verheiratet
et — . )
Ich liebe Sie zirtlich.
M. Mey{enbug

Rolland an Malwida
Paris, Samstag morgen 13.September 1890

Ich geftehe Ihnen, liebe Freundin, daff ich meine An-
griffe auf Goethe etwas iibertriecben habe, zum Teil um
Sie zu einer Verteidigung zu veranlaflen, die mir neue
Griinde liefern wiirde, ihn zu lieben. Denn ich liebe ihn
trotzdem, — obgleich es nicht den Anfchein hat. Und
mehr noch als der Zauber feiner Kunft hat mich immer
die Per{gnlichkeit des Kiinftlers angezogen — und ab-
geftoRen zugleich. Ja, auf ihn kann ich wirklich das Wort
F:atulls anwenden: ,,Odi et amo.“ ,,Ich liebe und hafle
thn* abwechfelnd, nacheinander und zuweilen beides zu-
gleich. Seine fcheinbare Kilte hat mich nie kalt gelaffen.
Daf Schiller ihn gehafit hat, — bevor er ihn innig lieb ge-
Wann, freut mich. Ich begreife, dafl ein folcher Mann diefe
beiden entgegengefetzten Gefiihle einzufloflen vermag.
— Das Wort Egoismus wiirde ich mich nicht getrauen
n bezug auf Goethe auszufprechen; es {cheint mir ganz
Und gar unangebracht. Ich weifl, dafl er tief gelitten hat,
und wenn ich ihn liecbe, fo ift es vor allem um diefer
»Sctheu grofler Seelen” willen, von der Sie fo {chdn
Iprechen. Es gibt von ihm fchlichte, von der Menge unbe-
Merkt gebliebene Worte, die, man Ipiirt es, Schitze von
GcmiitsbeWegung, Liebe und Leid in fich ver{chlieffen.
— Aber trotz all dem hat er Leid verurfacht und mit Vor-
bedat‘ht, — im Namen feines Ideals, im Namen der Auf-
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gabe, die er zu erfiillen hatte. Ich klage weniger {ein Herz
als feinen Geift an. Ich liebe die Aufopferung des eigenen
Ich, aber nicht die der anderen. Manchmal ift fie vielleicht
notwendig; niemals aber ift fie [chon.

Wir find geftern in X. gewefen. N.N. hat mich an
meine Pflichten als ,,Ameife erinnert; das war fein gutes
Recht und fogar feine Pflicht; aber es ift mir fehr unan-
genehm gewefen; denn feitdem befchiftigt mich nichts fo
aus{chliefflich wie der Gedanke, was fiir eine Ameifenarbeit
ich fiir die nichften Mélanges® der Schule beifteuern foll
(abgefehen von der Spezialftudie, die ich im Vatikan ge-
macht habe und die dem Schlufl des zweiten Jahres vor-
behalten bleibt). N.N. ift fo liebenswiirdig, dafl ich
zOgere, mich iiber ihn ein bifichen luftig zu machen. Aber
warum glaubt er {ich zunichft verpflichtet, im Zufammen-
fein mit mir nur iiber Archiologie zu {prechen? Er wei
recht gut, dafl ich nichts davon verftehe, — er iibrigens
auch nicht (nach dem, was die Archiologen unter meinen
Kameraden {agen). Ich habe immer Angft, mit ihm allein
zu fein. Ich habe keinen Gedanken mehr im Kopf, wenn
ich ihn aufs Geratewohl Namen hinwerfen hére, die mir
wenig geliufig {ind. Wenn er mir wenigftens eine Anlei-
tung geben wiirde fiir das, was er fiir die Schule von mif
erwartet! Ich bin ehrlich genug, es mit dem beften
Willen von der Welt auszufithren. Aber ftatt mich zu
lenken, verwirrt er mich eher; er will etwas von mir; aber
er weifl nicht recht, was. Ich weifl es felbft nur halbwegs
das befchiftigt mich unaufhdrlich. — Auch wenn ich von
mir felbft ablehe, wie dringend bediirfte die Schule einef
anderen Hand, einer ftirkeren, tatkriftigeren als def
die... fie zu leiten fcheint! Und das it fchade, denn
ficherlich ift N. N. ein vortrefflicher Mann. Nur etwas zV
s»ichattenhaft” fiir meinen Gefchmack. (Sie verftehen, nicht
wahr? Laffen Sie es fich aber nicht merken. Es ift fehr
ungehdrig). '

144



Ganz abgefchen von der Gefchichte, lebe ich jetzt in der
Renaiffance. Welch michtige Quelle des Lebens und der
Leidenfchaft! Shakefpeare hat keineswegs alles erfchopft.
Wie kommt es aber, dafl Schiller nicht von diefer Epoche
angezogen ward, — auch Goethe nicht? Denn in Wahr-
heit haben Egmont und Maria Stuart faft gar keinen
Renaxﬁ‘ance—(]harakter — Bei uns find Victor Hugo und
fein Kreis nur vom Koftiim, vom Prunk, von der dufleren
Aufmachung und von den mannigfachen meuchlerifchen
Mordtaten verfiihrt worden. Dennoch gab es da pracht-
volle menfchliche Kriifte, die nur zu neuem Leben erweckt
werden wollen.

Ich liebe Sie von ganzem Herzen.

R.Rolland

Rolland an Malwida
Paris, Sonntag abend 14.September 1890

Liebe Freundin, hoffentlich find Sie mir nicht bsfe, dafl
ich Thnen fo oft fchreibe. Seit einiger Zeit ver{piire ich ein
inneres Fieber (ein gefundes Fieber), ein ungeftiimes Ver-
langen nach Leben und Titigkeit; und da es fich nicht in

aten auswirken kann, auch nicht in Worten (denn das
1Cgt nicht in meiner Natur), muf} es alfo in Gedanken oder
In Schriften gelchehen. Mein kleiner Nachen fihrt jetzt
auf der Hihe der Woge, gegen die Sie mich ichon fo
Manchesmal ankimpfen fahen. Der Gedanke, daf ich bald
Wieder in den Abgrund zuriidsfinken werde, kann mir die
Vorlibergehende Freude, die ich empfinde, nicht verderben;
die Welle trigt mich weiter, ich lebe in einer fortwahren-
den Gegenwart.

Es ift nicht nur der Reichtum des Stoffes, den ich in der
ltallemfchen Renaiffance bewundere; es ift der Reichtum
des Lebens. Diefe wunderbare Epoche ift nicht allein eine
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Fundgrube romanhafter und dramatifcher Intriguen; fie ift
eine beraufchende Quelle der Leidenichaft. Das Leben
flieRt dahin und breitet fich aus wie ein grofier Strom, in
prachtvoller Freiheit und Fiille. Es ift das freie Spiel des
Lebens, des gefunden, in voller Bliite ftehenden Lebens:
Ich bewundere den ,, Taflo® {ehr, aber der Eindrudk, den
er mir macht, ift keineswegs der der Renaiffance, vielmehr
der eines fiebzehnten Jahrhunderts in Italien; trotz allem
Zauber der Umwelt bleibt er ,,pomposo* wie eine romifche
Villa im Stil Ludwigs des XIV. Zwar nihert er fich ein
wenig der idealen Gefellfchaft, die Caftiglione {childert.
Aber zunichft behaupte ich, daf der Hof von Urbino fo
etwas wie eine Ausnahme war in feiner Epoche, dafl er
eine geliuterte, verniinftig und kiihl gewordene Renaiflance
war; ferner dafl die Schilderung des Cortigiano im Ge-
{chmack des Verfaflers zweifellos eine gemilderte ift,
_ und daf hier fchlieRlich jedenfalls nur die weltliche
Seite der Epoche zum Ausdruck kommt. Die Minner und
Frauen der Renaiffance find nicht ausfchlieflich Salon-
menichen gewefen; die feinen und tiefen Gefpriche bil-
deten nicht das Befte in ihrem Dafein. Die geiftige Seite
ihres Lebens interefliert mich, — vielleicht aber noch
mehr die leidenfchaftlich bewegte und handelnde Seite-
Um meine Anficht genauer zu bezeichnen, ftelle ich dem
Taflo, — zum Beilpiel Shakeipeares Romeo, — und
Macchiavellis Catruccio Castracani gegentiber.

Ich habe Beethovens Leben und literariiche Fragmente
durchftudiert und mir eine Tafchenausgabe von Beethoven
zurechtgemacht (wie {chon von Mozart); ich habe mich be-
miiht, mir feine Seele wieder aufzubauen, um fie befler
zu verftehen und noch mehr zu lieben. Die Ergebnifle, z¥
denen ich gelangt bin, haben mich iiberrafcht und fehr
befriedigt. Es {cheint mir, daf} ich doch nicht fo ganZ
unrecht hatte, als ich in meiner Ungerechtigkeit nur die
letzten Werke Beethovens lieben wollte, jene, in denen er
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feine leidenfchaftliche Kraft in den Dienft einer in der
abendlichen Ruhe befriedeten und gelduterten Seele ftellt.
Schreibt er nicht felbft im September 1824: ,,Wenn ich
mein Werk iiberblicke, {cheint es mir, als hitte ich kaum
einige Noten gefchrieben.“ Und foll ich Thnen fagen, was
ich denke? — Er hat kaum angefangen, diefe Noten nieder-
zuichreiben; — ja, fogar in der D-dur-Mefle, in der
Chorfymphonie und in den letzten Quartetten find kaum
ein paar Noten des ,,wahren® Werkes fkizziert, das in
thm lebte und das er uns nicht gefchenkt hat. Das Genie,
das er fiir uns gewelen ift, war fiir ihn nie etwas anderes
als ein ftammelndes Kind im Vergleich zu dem Genius,
den er im Bufen trug, deffen Regungen er fiihlte und den
er in Tdnen auszufprechen nicht die Zeit fand. Das grofite
Ungliick des Jahrhunderts ift vielleicht der Verluft jener
Zehnten Symphonie, die im Geifte faft vollendet war und
n der er, wie er {agte, ,,die Verfshnung der modernen
Welt mit der Antike zuftandebringen wollte, das, was
Goethe im zweiten Teil des Fauft verfucht hatte.” Der
verftindnislofe Kritiker, der diefe Worte Beethovens
Wiedergibt, begreift fie nicht; wir aber, liebe Freundin,
tihlen, was alles an erhabenen Verheiffungen in diefem
kurzen Satze lag. — Scheint es Thnen nun nicht, als ob
das Werk Beethovens ohne Fortfetzung geblieben fei?
Man kann allenfalls zugeben, daf® Wagner von der Neun-
ten Symphonie ausgegangen ift; aber ficherlich nicht, um
die Zehnte Symphonie zu verwirklichen, fondern um feine
eigene, feine perfonliche Kunft auszudriicken, einen ureigen-
fen Genius, der (fagte er es nicht felbft) von Beethoven
noch mehr abgewichen ift als von Shakefpeare. Die Kunft,
die Beethoven ertriumt hat, ift nicht zum Ausdruck ge-
kommen. _ Tréften wir uns alfo, liebe Freundin, die
Kunft wird ihre Aufgabe noch nicht fo bald zu Ende ge-
fihrt haben, da fie noch ein fo bedeutungsvolles Wort
und nach diefem ohne Zweifel noch andere zu fagen
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hat. — Oh! wie viele Werke fiir kiinftige Genies der
Mufik fehe ich vor mir, denn fie werden kommen, {eien
Sie deflen gewifl, da fie kommen kdnnen. Was ift, das
ift. Was moglich ift, wird kommen.

Als ich heute abend mit meiner Schwefter die Paftorale
fpielte, die ich fehr liebe trotz allem, was man heutzutage
dariiber fagt, — wurde ich mir plotzlich der Urfache der
in der ,,Szene am Bach eingefchalteten Imitations-Effekte
bewuflt. Da packte mich der Zorn iiber die Herzlofigkeit
all der Kritiker, die diefe {cheinbare Kinderei mehr oder
weniger geiftreich verfpottet haben. Es ift dies im Gegenteil
das Ergreifendfte von der Welt, und man miifite fehr ge-
fithllos fein, um ungeriihrt zu bleiben im Gedanken, daf}
Er, der arme Mann, {chon feit langem taub war, daf} die
Natur feit Jahren nur mehr ein Schaufpiel fir thn war
und er ihre rithrenden Harmonien, den {iifen Gefang der
Voégel, den er fo liebte, nicht mehr héren konnte. Sie
wieder zu vernehmen, gab es fiir ihn nur das eine Mittel,
daf er fie fich felber vorfang, fich felbft in feinem Werk
das Konzert der Natur vorfithrte. — Nein wahrlich, ich
werde nie mehr licheln, wenn ich in der Paftorale die
Nachtigall priludieren hore; denn ich denke dann daran,
da Er fie nicht mehr horte; und wie ein Seufzer er{cheint
mir die fanfte Klage, die auf jenen Gefang folgt und das
Stiick befchliefit. (— — —)

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich habe Sie unend-
lich lieb.

R.Rolland

Sagen Sie mir, liebe Freundin, ob meine Schrift Sie nicht
zu fehr anftrengt? Ich ftreiche durch und {chreibe dariiber;
zeitweife ift meine Hand zitterig; ich fende Ihnen ab-
{cheuliche Konzepte. Wenn Sie es wollen, werde ich mich
ein biflichen mehr zufammennehmen. Ich follte Sie nicht
einmal fragen, ob Sie es wollen.
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Der Nachmittag mit Thnen hat uns fo viel Freude be-
reitet. Meine Mutter ift von Trianon entziickt gewefen.

Malwida an Rolland

Verfailles, Dienstag morgen 16. September 1890

Lieber Freund, nun werde ich bald bdfe, wenn Sie fort-
fahren, fich zu entfchuldigen, dafl Sie mir oft {chreiben,
mir von fich {prechen ufw. ufw. Ich wiederhole Thnen, dafl
Ihre Briefe mir teuer find, mir die Seele erfrifchen und
einen Erfatz dafiir bieten, dafl ich Sie fo wenig fehe; dafl
alles, was Sie beriihrt, bewegt, Thre Gedanken befchiftigt,
mich im hochften Grad intereffiert und dafl mir der Tag
faft armfelig vorkommt, wenn er nichts von Ihnen bringt.
.V‘:’iire es nicht fo, was bedeutete dann die unendliche,
innige Liebe, die ich fiir Sie hege? Es macht mir Freude,
Thre Ziige zu betrachten (wenn Sie bei mir {ind, tue ich
es oft, ohne dafl Sie es merken), und ich freue mich, Thre
Schrift zu fehen, die mich gar nicht anftrengt und mir
[chon ganz geldufig ift und leicht zu lefen. (— — — —)

Mein Freund, den ich liebe, wie gliicklich bin ich, dafl
Ihr Nachen wieder mit vollen Segeln einer gefunden und
minnlichen Titigkeit entgegentreibt! Mochten Sie doch ein
{chtnes Thema finden fiir die Arbeit, die man von Thnen
verlangt, moglichft eines, das Ameifen- und Bienenarbeit
vereint. Ich hitte Thnen noch taufend Dinge iiber Ihren
Intereffanten Brief zu fagen, nun aber ,bafta® wegen
Meines noch {chmerzenden Kopfes. Taufend innige Griifle
und wennmdoglich auf Wiederfehen Donnerstag.

M. M.
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Rolland an Malwida
Paris, Dienstag abend 16.September 1890

(— — — —) Wie freundlich und giitig {ind Sie und
wie liebe ich Sie um diefes Briefes willen! Ahnen Sie wohl,
wieviel Gutes Sie mir durch Thre innige Liebe erweifen
und wieviel Kraft ich daraus {chopfe? Der Gedanke, Thnen
auch etwas zu fein, ift mir eine grofe Freude. Ich mdchte
fo gern {pidter etwas Tiichtiges werden, um Ihnen da-
durch eine ungeteilte Huldigung darzubringen, Thnen, meine
Freundin, die Sie auf meine Seele einen fo wohltitigen
Einflufl gewonnen haben.

Nachdem mein Kopf wieder etwas freier geworden ift,
habe ich angefangen, die Erzihlungen zu lefen. Ich habe
mit der letzten begonnen, iiber die wir uns {chon unter-
halten hatten. Von den italienifchen Charakteren, befon-
ders von dem des Priefters, bin ich entziickt. Seine reiche,
offenherzige Natur, feine naive und leidenfchaftliche Ur-
{priinglichkeit hat mir lebhaftes kiinftlerifches Vergniigen
bereitet. Auch die Marquife liebe ich fehr; ich glaubte
iibrigens, f{ie wiederzuerkennen *. Und dann habe ich mich
fo gefreut, das Echo Ihrer Gedanken und fo mancher ge-
meinfamen Gelpriche wiederzufinden. Ich wiirde Ihnen
nur eine kleine Bemerkung machen (um Ihnen die frei-
miitige Offenheit meines Urteils zu zeigen), wenn ich es
nicht fchon getan hitte gelegentlich der deutfchen Dicht-
kunft, zum Beifpiel der dramatifchen Werke Schillers,
und wenn es demnach nicht im deutfchen Geift {iberhaupt
begriindet lige: es ift dies der (fiir einen Franzofen) viel-
leicht etwas zu breite Raum, den die philofophifchen Ge-
danken einnehmen, — die an und fiir fich iibrigens fehr
fich6n find. Aber diefer philofophifche Hang ift fiir die
deutfche Kunft ebenfo natiirlich wie der rednerifche fiir
die franzofifche, — und ich mufl Thnen ganz leife fagen,

* Donna Laura Minghetti
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daB beides zu meinen geringften Mingeln gehort und daff
ich, gerade um fie zu bekimpfen, mich jetzt an einem
Stoff verfuche, der lediglich Handlung und Leiden{chaft
bedingt. Es wird mir aber nie gelingen. Der Hang ift zu
ftark. Ich bin entziickt von Don Rafaele*. Als Menich
und als Kiinftler liebe ich ihn von ganzem Herzen. — Da-
bei fillt mir ein, daf ich ganz iiberrafcht und gliicklich
war, an dem gleichen Tag, da ich Thnen von der herrlichen
Fiille des Stoffes gefprochen, den uns die Renaiffance bie-
tet, denfelben Gedanken in einem Gefprich Threr Novelle
zu finden. Ich werde nun von Zeit zu Zeit Thre Biicher
zu Rate ziehen, wenn ich Thnen etwas zu fagen oder Sie
etwas zu fragen habe; auf diefe Weife fithren wir ftumme
Zwiegelpriche. (— — —)

Kritifieren Sie bitte meine Kritik; fo erfparen Sie mir
die Miihe, mich felbft zu widerlegen.

Ich umarme Sie von ganzem Herzen.
R. Rolland

Malwida an Rolland

Verfailles, Donnerstag morgen 18. September 1890

(— — — —) Ich war fo froh iiber IThren Befuch vor-
geftern und iiber die ftille Stunde, die wir zufammen ver-
brachten. Sie haben das Adagio ** gefpielt wie noch nie
zZuvor, es war wie Balfam, der fich in mein Herz ergof3.
Ich glaube, indem Sie fich fo viel mit Beethoven befchif-
tigen, kehrt f{eine Seele bei Ihnen ein. Ich bin ficher, er
Wire entziickt gewelen, das Adagio in diefer Weife {pielen
2u horen. — Thre Kritik erkenne ich vollkommen an, es
Wt der deutfche Fehler, den ich nur zu fehr begehe, ich
weifl es. Wir werden noch dariiber {prechen, denn es ift

- *+ Eine Geftalt aus Malwidas Novelle
* Aus der ,,Hammerklavierfonate® op. 106 von Beethoven
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ein Thema, das wirklich genau erdrtert zu werden ver-
dient. Ubrigens ift es keine wahrhaft kiinftlerifch abgerun-
dete Novelle, ich habe fie deshalb auch Sommerfkizze ge-
nannt. Es wundert mich nicht, dafl Sie die Marquife
wiedererkannten, habe ich doch die Novelle auf ihrer Be-
fitzung in den Apenninen geflchrieben. Ich danke Ihnen,
dafl Sie fich die Mithe nehmen, dies zu lefen. (— — —)

Auf Wiederfehen, nicht wahr?
Ihre Freundin

M. Meyfenbug

Rolland an Malwida

Paris, Donnerstag abend 18. September 1890

(— — — —) Es ift mir alfo gelungen, Thnen neulich
mit dem Adagio (opus 106) Freude zu bereiten; aber ich
habe immerhin zwei Seiten gebraucht, um in die Seele des
Stiickes einzudringen. Sie fagen, dafl Beethoven zufrieden
gewefen wire. Ja, wenigftens hitte er mich nicht mit
emnem Fauftfchlag vom Klavier weggeftoflen. So verfuhr
er namlich, diefer liebe Mann. Ich habe mir nun voll{tin-
dig feinen Charakter und feine Seele wieder aufgebaut,
nach feinen Briefen und nach feinem Leben. Jetzt habe
ich meinen Beethoven, wie ich meinen Mozart hatte. So
follte man es mit allen machen, die uns aus der Ver-
gangenheit teuer find, mit allen, deren Entwicklung ein
vollftindiges Ganzes zu fein {cheint, das der Tod end-
giltig abgefchloffen hat. Fiir die Lebenden bringt jeder
Augenblick ver{chiedenartige Einzelziige hinzu; man miifite
den Rahmen, den man fich zurechtgemacht hat, beftindig
zerbrechen, um ihn aufs neue zu erweitern.

Ich bin ganz erfiillt von der Renaiffance und von
Shakefpeare. Geftern abend habe ich meiner Schwefter
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»Wie es Euch gefillt“ vorgelefen. Heute habe ich in
»Richard II1.“ gelebt. Sie ift wirklich iibermenichlich, die
Schopferkraft diefes Mannes! Er befitzt die ungeftiime
Fiille, die frohe Leichtigkeit des Schaffens eines Rubens,
verbunden mit der leidenfchaftlichen Tiefe eines Beethoven.
In jedem feiner Stiicke ift der Stoff zu fiinf oder fechs
Dramen und Luftipielen enthalten. Obgleich er allein {iber
die Tragikomodie des Lebens mehr ausfagt als alle anderen
zufammen, wire doch ein doppelt und dreifach fo grofies
Werk wie das feine ndtig, um auszufprechen, was er nicht
fagt und nur zu denken fich begniigt, indem er es mit
einem Wort, einem Zug, mit einer Gebirde dem einfl6fit,
der mit der Seele und nicht nur mit den Augen zu lefen
verfteht. (— — — —)

Das Leben, das ich feit fiinf Jahren fiihre, ift fehr felt-
fam; und ich handle kaum nach dem lateinifchen Sprich-
wort: ,,Age quod agis.”“ ,,Was du tuft, das tue recht.” Ich
tue etwas ganz anderes. Ubrigens hitte ich wahricheinlich
nicht fo lange in diefem Widerfpruch gelebt, wenn ich
nicht fo giitige Eltern hitte, die ich nicht beunruhigen oder
verletzen wollte. Wiren fie nicht fo fehr um mein Schick-
fal beforgt, ich felbft wiirde mich wohl kaum darum be-
kimmern. (— — —)

Ich liebe Sie von ganzem Herzen.
R.Rolland

Malwida an Rolland

Verfailles, Sonntag morgen 21.September 1890

Lieber Freund, ich bin fo froh, nun die engere Um-
gebung, in der Sie geboren und aufgewachfen find, kennen
und {chitzen gelernt zu haben. Und ich verfichere Ihnen,

daf ich fie {ehr achte und liebe, diefe Umgebung, und Sie
dadurch auch noch beffer verftehe. Es find jene reinen und
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tiichtigen - Elemente der Provinz, die in der Grofle von
Paris fich entwickeln, ohne von feinen Laftern verdorben
zu werden, und die mir das wahre Frankreich offenbaren,
jenes, das ich liebe und immer geliebt habe. Ich glaube
wirklich, es fteckt auch ein bifichen Atavismus in meiner
Zuneigung fiir Frankreich, aber es {cheint mir viel Wahres
in dem foeben Gelagten zu liegen, nicht wahr? —
Ubrigens haben wir alle unfern Befuch fehr genoffen, und
Jeanne iftin hochfter Begeifterung iiber ihre neue Gefihr-
tin, die Schildkréte. Soeben kam fie, ganz rot vor Freude,
in mein Zimmer geftiirzt, um mir zu verkiinden: 5, INun
habe ich es endlich fertig gebracht, daf} fie frifit! Wie
unrecht tut man doch, durch die verwiin{chten Schulen
die Kinder viel zu friih der Natur zu entfremden! Sie
felbft find der unbewuflten, aber an Eindriicken reichen
Natur noch fo nahe, daff man fich hiiten follte, allzu rafch
diefen iiberftromenden Born der Utrfpriinglichkeit und Be-
geifterung verfiegen zu laflen. Wie viele Herzen, wie viele
Intelligenzen werden vorzeitig durch die abftrakten
Methoden abgeftumpft! Shakefpeare hat ficher lange
Zeit aus dem unverfiegbaren Reichtum der Eindriicke ge-
fchopft, die er von allen Seiten in der Natur gefammelt
hatte, bevor er zu der Frage kam: ,,Sein oder Nicht{ein?,
und {chon deshalb glaube ich, daf er es ift und nicht Bacon.
Ja, Sie haben recht, man mufl ihn mit der Seele lefen,
um feine ganze Grofe zu erfaflen; er ift gewaltig, uner-
griindlich und uner{chépflich wie die Natur felbft, und bei
aller wilden Groflartigkeit feiner Dramen welche naive
und faft kindliche Anmut in den Luftfpielen und welcher
Zauber im ,,Kaufmann von Venedig®, im ,,Sturm* ufw.!

Was mir charakteriftifch erfcheint fiir die Allgewalt
feines Genius, ift, dafl man das Fehlen der Mufik nicht
empfindet, fo fehr ift hier alles vereint. Aber es ift be-
zeichnend, dafl er im ,,Sturm® (feinem letzten Werk,
glaube ich) zur Mufik gelangt wie Beethoven in der Neun-
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ten Symphonie zur Dichtung. Es ift Ariel, der reizende
Vertreter des vollkommen Idealen, der {ingt und von Har-
monien begleitet ift.
Lieber Freund, Sie miiffen mir ein wenig das Bild Ihres
Beethoven zeichnen. (— — — —)
Ich habe Sie unendlich lieb.
M. M.

Rolland an Malwida

Paris, Sonntag abend 21.September 1890

(— — — —)Ich werde Thnen eines Tages von meinem
Beethoven f{prechen, — wenn einmal der Hauch feiner
groflen Werke mich ganz durchgliiht. Heute will ich Thnen
nur fagen, dafl ich mehrere feiner Quartette gefpielt habe
und mich von der Stimmung einiger Sitze unangenehm
beriihrt fiihlte; fo fehr ich feine Traurigkeit und feine
heroifche Begeifterung liebe, ebenfo fehr ift mir feine Heiter-
keit oft peinlich und ft6Rt mich ab. Sie felbft haben ihn
einmal ,,faft unfympathifch gefunden (in der Chorfan-
tafie); allerdings war ich damals der ichuldige Teil. Aber
alles in allem ift feine Heiterkeit hiufig plump oder ge-
fuche, erzwungen, beinahe traurig, — oder grob, beinahe
roh, _ oder kindifch, beinahe albern. — Man fieht, diefer
Mann hat nicht viel Gliick erfahren, fehr einfam gelebt
und wenig Witz befeffen (was kein Vorwurf, fondern
eine Bemerkung ift). Aber welch heroifcher Atem!

Betreffs Shakefpeare und die Mufik: ficherlich hat diefer
Mann fie fehr geliebt. Erinnern Sie fich — nicht nur der
hiibfchen Stelle aus dem ,,Kaufmann von Venedig® —
londern auch des verliebten Orfino, Herzogs von Illy-
ren in ,,Was Thr wollt?“

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von gan-
Zem Herzen. '

R. Rolland
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Malwida an Rolland
Verfailles, Dienstag 23. September 1890

(— — — —) Sie waren irgerlich, als Sie mir iiber
Beethoven {chrieben, wie ich damals gereizt war, als ich
ihn faft unfympathifch gefunden habe. Nein, {eine Heiter-
keit ift nie ,albern*; fie ift manchmal noch von Haydn
und Mozart beeinfluflt, und das pafit nicht mehr zu ihm,
aber die meiften feiner Scherzi {ind Blumen, die am Rand
des Abgrunds feiner Seele erblithen und deshalb umfo
ergreifender wirken; und oft auch find fie das {p6ttifche
Licheln einer Seele voll Verachtung, die miide ward der
grofien Regungen, deren die Welt nicht wiirdig ift. Er
hat nicht viel Witz, fagen Sie; nein, im franzofifchen Sinn
des Wortes nicht, aber er befitzt ,,Geift”, und wenig Sterb-
liche haben davon f{o viel befeflen wie er. (— — — —)

Rolland an Malwida

Paris, Mittwoch abend 24. September 1890

(— — — —) Ich bleibe hartnickig bei meiner Meinung
iber Beethoven. Ich weifl nicht recht, was man unter deut-
{chem ,,Geift*“ verfteht, aber ficherlich hat er keinen Witz.
Wenn man mit Bach annimmt, dafl die Mufik eine Art
Rede ift (aus einem oder mehreren Sitzen beftehend), fo
gebe ich zu, dafl Beethoven den ganzen Reichtum einer
poetifchen Phantafie befitzt, Tiefe des Gemiits, heroifchen
Schwung, leidenichaftliche Sprache, Regungen ftolzer und
ungeftiimer Verachtung, — aber ich kann ithm weder un-
triiglichen Gefchmack, noch feinen Witz, noch Sinn fiir
Mafhalten zuerkennen. Seine Scherzi find Fantafien, Ca-
priccios, feltfame Blumen von finnverwirrendem Duft, die

aus einer anderen Welt kommen, aus der Welt der Poefie.
Doch jene koftliche und einfache Blume, die Blume des
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Lebens, den Witz, nein, ich finde fie nicht bei Beethoven
und wiirde fogar nicht daran denken, fie zu fuchen, wenn
nicht er felbft, wie mir {cheint, fich hiufig mit aller Macht
um fie bemiiht hitte und oft des guten Glaubens geweien
wire, {ie gefunden zu haben. (— — — =)

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie zartlich.

Romain Rolland

Malwidaan Rolland

Verfailles, Freitag morgen 26. September 1890

Ich hitte Thnen gern noch geftern abend einen langen
Brief gefchrieben, fo fehr war mein Herz von dankbarer
Zirtlichkeit fiir Sie erfiillt, aber ich durfte es nicht wegen
meiner Augen, diefer Schwichlinge, die mir fo viel Zeit
geraubt und mich um fo viele Dinge gebracht haben, die
ich hitte ausfithren follen. Warsberg hat einmal faft ftreng
Zu mir gefagt: ,,Sie haben fo vieles in fich untergehen
laffen, Sie hitten die bedeutendfte Schriftftellerin in
Deutfchland werden follen, wie George Sand in Frank-
reich; die Befihigung dazu war in reichem Mafle vorhan-
den. Als ich ihm aber erklirte, warum es nicht dazu ge-
kommen ift, war er ganz bewegt und erteilte mir Abfo-
lution. Es ift wahr, wenn ich jetzt mein Leben um zwanzig
Jahre zuriidkzulchrauben vermdchte, konnte ich noch vieles
Ichreiben, ich fiihle es, was der Jugendlichkeit nicht ent-
behrte und dabei fchon jenen iiberlegenen Blick befife,
der iiber den irdifchen Dingen fchwebt, nachdem er fie
erkannt hat. Lieber Freund, halten Sie dies nicht fiir ein
'Geljc'a'.ndnis der Eitelkeit, ich bin wirklich nicht eingebildet;
Im Gegenteil, ich glaube, dafl ich meinen wahren Beruf
verfehlt habe, aber zum Teil war dies nicht meine Schuld,
und ich denke, das wenige Gute, das ich anderen Herzen
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durch meine Liebe und Aufopferung erweifen konnte, ift
vielleicht mehr wert als Hunderte von Seiten, deren Wir-
kung immer zweifelhaft ift. (— — — —)

Leben Sie wohl, mein Freund, den ich zirtlich liebe.

M. Meylienbug

Rolland an Malwida

Paris, Freitag abend 26. September 1890

Liebe Freundin, wie wertvoll ift mir Thre Freund{chaft.
Sie {ind fiir mich wie eine ideale Heimat, in der meine
Seele gern ausruht; Ihr Herz ift ganz erfiillt von gott-
licher heiterer Ruhe, deren mildes Licht auch jene iiber-
{trahlt, die Thnen teuer {ind. Warum habe ich Sie nicht
frither gekannt! Doch nein, ich konnte, ich follte Sie ohne
Zweifel erft in Rom kennen lernen, an das ich nicht
denken kann, ohne auch Ihrer zu gedenken; Ihre beiden
Seelen ftimmen fo gut zufammen.

Ich wiirde Thnen gern diefelben Vorwiirfe machen wie
Herr von Warsberg, wiirde Thnen jedoch nicht fagen: ,,Sie
haben fo vieles in f{ich untergehen laffen*; denn das glaube
ich nicht; Sie brauchen nur zu wollen wie der Jefus des
Rembrandt{chen Stiches, und Ihre Toten werden in Ihnen
zu neuem Leben erwachen. Sie {ind fo jungen Herzens,
dem meinigen in vielen Dingen {o nahe, zu meiner freu-
digen Uberrafchung! Ja, es ift ewig fchade fiir uns, dafl
Sie zum Teil Ihre kiinftlerifchen Neigungen zum Opfer
gebracht haben. Aber wie follte man Ihnen ziirnen, nach-
dem Sie aus Mangel an Egoismus {chuldig geworden find?
| Die Hauptfache ift doch, das Ewige in {einer Seele heraus-
| zubilden, und fodann zu lieben und geliebt zu werden.

Ich lefe in den Mendels{fohn-Briefen; fie nehmen mich ein
fiir den Men{chen, deffen Mufik ich fo fehr gehafit habe.
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Seine ein wenig jungfriuliche Art ift reizvoll. Ich fehe,
daf er die Schonheit Roms und der italienifchen Natur
tief empfunden hat; er glaubt, dafl die Mufik nichts zu
fuchen hat in einem Land, wo das Ideal im Leben ver-
wirklicht ift.

»Seht, fagt er, ,,das weite Bild der romifchen Cam-
Pagna, das ftille und groflartige Gemilde der unermef3-
lichen Ebenen, die der Tiber durchflieft, mit den jahr-
hundertalten Ruinen und den groflen gleichférmigen und
edlen Linien, die die fernen Hiigel auf der leuchtenden
Tiefe eines ftets heiteren Himmels abzeichnen; da ftecke
thre wahre Mufik, ihr wahrer Genius, und nicht in ihren
leeren Schaufpielhdufern, nicht in dem albernen und lang-
weiligen Schmachten ihrer Tendre oder in dem licherlich
grotesken Gefchwitz ihrer Poflenreifler®.*

Das will fagen, dafl der Genius Italiens viel mehr fiir
die Fremden als fiir die Italiener gelchaffen ift; ich wire
fo ziemlich der gleichen Anficht, wenn es keine Renaiffance
gegeben hitte (das ,,Wenn® ift von Wichtigkeit). — Aber
diefe Stelle von Mendelsfohn ift recht hiibich, nicht wahr?
Beim Lefen feiner Briefe dachte ich ofters, dafl es fiir
feinen kiinftigen Ruhm vielleicht befler gewefen wire,
wenn er gefchrieben hitte ftatt zu komponieren. Doch
hein, er wire nie etwas anderes geworden als eine liebens-
Wiirdige Seele. Wo das Genie fehlt, ift nicht zu helfen.

Eine interefTante Stelle hat mir bewiefen, dafl Goethe
Viel an Beethoven dachte, auch wenn er wenig von ihm
Iprach, — dafl er fehr wohl fihig gewefen ift, ihn zu
!ieben, dafl er aber nicht wollte; warum? Weil Beethoven
thn wahrfcheinlich perfonlich durch irgendeine Grobheit
verletzt hatte, wie er fie bei Gelegenheit oder felbft ohne
folche fagen konnte (die Gelchichte {eines Lebens bezeugt
es). Kennen Sie die Stelle in Mendelsfohns Brief, wie er
Goethe Beethoven vorfpielt? Ich kann fie Ihnen nennen.

Sagen Sie nicht immer, dafl Sie mich fo wenig fehen. Ich
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f{chreibe Thnen oft. Wer weiff, ob Sie nicht feit zwel
- Monaten mehr in meiner Seele gelefen haben als wihrend
der Zeit unferes Zufammenfeins in Rom. Allerdings unter-
hielt ich mich oft mit Thnen, ohne zu reden, durch die

Sprache der Mufik. "

Ich liebe Sie von ganzem Herzen.
R. Rolland

Malwida an Rolland
Verfailles, Sonntag 28. September 1890

Lieber Freund, denken Sie, ich kenne die Briefe Mendels-
fohns gar nicht. Aber ich habe viel Gutes dariiber gehort.
Er war auflerordentlich gebildet und fehr liebenswiirdig

und giitig, wie ich von Menichen fagen horte, die ihn

gekannt haben. Es wundert mich nicht, daf er hiibiche
Briefe gelchrieben und dafl die romifche Landichaft ihm
einen poetiichen Eindruck gemacht hat. Die Stelle, die Sie
anfithren, it fehr hiibfch und ich mdchte gern die iiber
Goethe und Beethoven kennen lernen. Ich zweifle nicht,
dafl Goethe Beethoven zu {chitzen wuflte, denn er hat
in einigen wenigen Verfen (wie Shakefpeare iibrigens auch
nur in einigen Stellen) eine hohe Wiirdigung der Mufik aus-
gelprochen. Ich weifl nicht, ob Sie das herrliche Gedicht
kennen: ,,Die Trilogie der Leidenichaft*? Es {chlie8t folgen-

dermaflen:

,»Da {chwebt hervor Mufik mit Engel{chwingen,
Verflicht zu Millionen T6n’ um Tone,

Des Menichen Wefen durch und durch zu dringen,
Zu tberfiillen thn mit ew’ger Schone:

Das Auge netzt {ich, fiihlt im hohern Sehnen
Den Gotterwert der Tone wie der Trinen.*
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MALWIDAS ZIMMER

in der Via della Polveriera in Rom

Aufdem Pianino pflegte Rolland der Freundin vorzuspielen
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Geftern waren vier Damen bei uns, die alle vortreffliche
Mufikerinnen find; es wurde den ganzen Nachmittag ge-
fungen und gefpielt. Auch Friulein Funk-Brentano* ift
fiir einige Tage zu uns gekommen. Ich mochte Sie bitten,
wenn méglich morgen, Montag nachmittag, zu kommen.
Sie wiirde Sie gern kennen lernen, und im Haufe Funk
werden Sie fich fpiter einmal wohl fithlen; es find alles
ideal gefinnte Naturen, in deren Haufe eine warme, poe-
tifche und liebenswiirdige Atmofphire herricht. Lieber
Freund, ich mochte Thnen {chon jetzt einige Oafen in der
groflen Wiifte der Welt bereiten konnen, fiir die Zeit,
Wwo ich nicht mehr da fein werde, es nicht mehr fiir Sie
tun kann.

Ja, Thre Briefe find mir [ebr, [ebr teuer, und durch fie
lerne ich Sie immer mehr kennen; aber die perfénliche Gegen-
wart hat noch einen anderen Reiz, {elbft wenn man ein
wenig zu {chweigfam ift wie mein lieber Freund, der es
mir nicht {ibelnehmen wird, nicht wahr, dafl ich ihn gern
anfehe.

M. Meyienbug

Rolland an Malwida

Paris, Sonntag abend 28. September 1890

Liebe Freundin, hier kommt die Briefftelle von Mendels-
lohn, 7y Beginn f{einer zweijahrigen Reife (nach Frank-
reich, England und Italien) verweilt er bei Goethe, deffen
Liebling er war. Goethe hilt ihn ziemlich lange zuriidk,
feinen Aufenthalt dazu beniitzend, fich mit der zeit-
gendflifchen Mufik vertraut zu machen, ,,da er lange
k_eine Mufik gehort habe“. Mendelsfohn {pielt ihm tig-
lich eine Stunde vor, der Reihe nach alle groflen
_IEE'_I_n&poniﬁen durchnehmend.

* Claudine Funk-Brentano, Bildhauerin
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Zuerlt wollte er nichts von Beethoven wiffen; aber er
muflte es fich gefallen laffen und den erften Satz der
c-moll Symphonie anhéren, der ihn feltfam bertihrte. Er
wollte es nicht zeigen und fagte nur: ,Das bewegt aber
gar nichts; das macht nur Staunen. Nach einiger Zeit fing
er wieder an: ,Das ift fehr groff, ganz toll, man mdchte
{ich fiirchten, das Haus fiele ein. Bei Tifch war er ganz
nachdenklich bis zu dem Augenblick, da er wieder auf
Beethoven zu {prechen kam und mich genau ausfrug. Ich
fah wohl, daff es ihm Eindruck gemacht hatte.

Oh! ja, ,,die grofle Wiifte der Welt!* Sie fagen die
Wahrheit. Die Millionen Wefen, die {ich in ihr bewegen,
find nichts als das Surren der ewigen Stille. Wehe dem,
der fich der Leere bewuflt geworden, die ihn umgibt,
— wenn nicht aus feiner Seele ein machtvoller Gefang fich
aufzufchwingen vermag, der iiber den Schrecken der Stille
Herr wird! — Ja, die Angft vor der Vereinfamung, ich
habe fie gekannt! — Aber man muf} fiegen, fiegen und ver-
achten — diefes Leben verneinen und das andere bejahen;
— man muf} fich zu Gott erheben wie der Tau, den die
Sonnenftrahlen auffaugen; in Gott leben und danach
trachten, {chopferifch zu fein wie er.

Ift dies eine Predigt, die ich halte? — In diefem Fall
halte ich fie mir felbft; denn ich hitte fie oft notig. — Ich
freue mich, wieder unterzutauchen in der Poefie der italie-
nifchen Natur. Hier atmet man, fofern man nur irgendwie
nach auflen lebt, zuviel Bitteres und Trauriges ein. Ich
finde hier zeitweife, dafl die Schmihung gegen die Welt
in der {chrecklichen Tolftoifchen Kreutzer-Sonate oder in
manchem anderen Buch, das meinem per{onlichen Ge-
{chmack widerftrebt, faft zu {chwadch ift. Man kommt hier
auf den Gedanken, dafl es fiir eine Kiinftlerfeele nur zwel
Wege gibt: fingen fiir fich, fiir Gott, fiir die Herzen, in
denen Gott lebt (auch dies ift fiir {ich felbft) — oder zur
Welt nur {prechen, um fie zu zermalmen.
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Aber leider zermalmt man die Welt nicht. Nicht ein-
mal der Mofes hat es gekonnt. Wer alfo dann?
Ich habe fo ruhigen Tones angefangen und bin nun in

Zorn geraten. Verzeiben Sie mir. Es ift hochft Iicherlich.
(=~ —)

Ja, ich bin zu {chweigfam, liebe Freundin; das kommt
daher, dafl ich nur in der Einfamkeit wahrhaft lebe;
auflerhalb diefer lebe ich das Leben der anderen, wenn
diefe anderen mir teuer find; wenn nicht, atme ich das
Nichts aller Dinge, und in diefer furrenden Stille (von der
ich am Anfang meines Briefes fprach), fchlifere ich mein
eigenes Denken ein, aus Furcht, es konne, wachgeworden,
fich emp6ren und fich nicht unterdriicken laffen.

Ich liebe Sie zirtlich.

R. Rolland

Malwida an Rolland
Verfailles, Dienstag 7 Uhr morgens j3o.September 1890

Lieber Freund, alles it noch ruhig im Haufe, und
drauflen liegt ein Nebelichleier iiber der Welt; ich habe
von Thnen getrdumt, und diefe Stille fagt mir zu, um Thnen
zu {chreiben.  Ich hore noch die D-dur Mefle, es war
Prachtvoll, wie Sie fie gefpielt haben. Ihr Spiel wird immer
vollkommener, lieber Freund, und ich lefe darin Ihre
Seele. Ich licbe den Zorn in Threm Brief, zum Gliick wendet
er fich nicht gegen mich. Ich teile ihn, doch darf man
nicht vergeflen, daf felbft Michelangelo, der Zornfpriihende
Im wahrften Sinn des Wortes, neben den Chriftus, der
zu Boden {chmettert und verdammt, die heilige Jungfrau
gefetzt hat, dieum Mitleid fleht und verzeiht. Ach, wie viel
unbekanntes Leid in diefer armen Welt, wie viele erhabene
Tl‘l"inen, die ungefehen, ja ungeahnt fliefen! Das ift die
troftliche Seite des Lebens, dafl das Ideale in thm vorhan-
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den ift, wie am nichtlichen Himmel die Millionen Sterne,
und deshalb kann uns f{elbft das Hiflliche in der Natur,
das Gewiirm und die Kroten, die fich im Schlamm be- .
wegen, die Harmonie nicht ganz ftéren. (— — — —)

Ich habe Sie unendlich lieb.
M. M.

Rolland an Malwida

Paris, Dienstag abend 30. September 1890

(— — — =) Ich zweifle nicht an dem vielen unbekann-
ten Guten in der Welt; wenn es weder Gutes noch Bofes
gibe, fiirchte ich fehr, dafl es iiberhaupt keine Welt gibe
(furchten? fiirchte ich es?). In dem einen Fall wiirde fie
mit einem Lacheln dahinfterben. In dem andern wiirde fie
fich vollftindig zerfleifchen. Aber gerade diefes unreine
Gemifch von Gutem und Béfem ift es, was mich aufreizt.
Wie viele Kompromifle in den edelften Seelen! Wie-
viel Mittelmifiges in den liebenswiirdigften Herzen! —
Ubrigens verfichere ich Thnen, dafl die Welt, im Spiegel der
Kunft gefehen, mich ergdtzt und interefliert; doch fiir
fich allein gefehen, von diefer Erde aus, auf der ich wandle,
it es etwas anderes. Ich liebe all die kleinen Wefen, die
ihr komifches oder tragifches Spiel hienieden {pielen, wenn
ich fie von oben erblicke; aber hier, wo ich Mitfpieler bin,
verliere auch ich oft meine Kaltbliitigkeit; ich liebe und
haffe mit Leiden{chaft. Beides bemiihe ich mich durch Kilte
zu verbergen. (— — —)

Fiirchten Sie nicht, mich dem Einfluf} irgendeines ,,Faki-
rismus“ erliegen zu fehen! Ich denke, dafl ich mich nicht
mehr durch Vernunflgriinde nach der einen oder anderen
Seite hinreiflen lafle; die Griinde, die ich habe, geniigen
mir, um meine Uberzeugung feft darauf zu ftiitzen. Ich
kénnte mich (in gewiflem Mafle) nur unter der Einwir-
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kumg des Gefiihls indern, gerade weil ich leidenfchaftlich
bin und es felten ein Gedanke ift, der mich lenkt, fondern
* die von diefem Gedanken aufgewiihlte Leidenfchaft; wenn
der Gang meines Lebens andere Leidenfchaften aufriihre,
kénnen diefe mich ihrerfeits ergreifen; aber fie gehen vor-
Uber, und der Gedanke bleibt. — Es find vor allem die
Gefiihle, die mich, glaube ich, immer abhalten werden, in
untdtige Entfagung zu verfallen. Ohne Zweifel muff man
trdumen, um die Stille der Welt auszufiillen, aber keinen
Traum, der nie Geftalt wird; ich wenigftens wiirde ihn
nicht verftehen; die unbeftimmte, unklare, verfchwommene
Ttidumerei fagt mir nicht zu (darum habe ich wohl auch
von Tag zu Tag weniger Sympathie fiir Schumann, Cho-
Pin und die ganze Mufik des hohen Nordens). Ich brauche
einen Traum, der {ich, beinahe in feinen Geheimniflen,
deutlich ausdriickt. Ich will mir ein anderes Leben {chaffen,
nicht alles Leben verdringen. Mein Traum foll mir die
fichere Illufion der Wirklichkeit {chenken, und darum muf
e fich mit aller Notwendigkeit verwirklichen. Ich wiirde
mich nicht gliicklich fithlen, wenn ich nicht in diefem
hSheren Leben der Kunft titig wdre, — wenn ich nicht
fchriebe. Was ich am notiglten habe, ift korperliche Er-
ﬁarkung und frifches Blut. Ich lebe {prungweife; der
Titigkeit folgt die Erfchopfung. Im tbrigen fiihle ich mich
leit einiger Zeit, vor allem feit drei Monaten, viel wohler,
viel kriftiger; ich lebe endlich.

Ich habe zu viel von mir gefprochen heute (Sie ver-
bieten mir zu fagen: fiir Sie; — aber ich darf wenigftens
fagen: fiir mich {elbft). Das nichfte Mal werde ich Thnen
Von irgendeinem anderen {prechen. Wenn ich nicht 6fter
k‘:-‘irnme, fo wiflen Sie, liecbe Freundin, daf} ich befonders
In diefer letzten Zeit meine Mutter nicht fo viel ver-
laffen will.

Die Brownings intereffieren mich aufSerordentlich. Wie
8ut verftehe ich, dafl Robert Browning unter dem Ein-
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druck einer tiefen Liebe nicht die feinige, fondern die
feiner Frau in Worte gefaflt hat! (— — —)
Auf Wiederfehen, liebe Freundin. Ich liebe Sie von

ganzem Herzen.

R. Rolland

Malwida an Rolland

Verfailles, Donnerstag morgen 2. Oktober 1890

Es ift wirklich wunderbar, mein geliebter Freund, fo oft
meine Seele noch einen Zweifel oder eine Befiirchtung fiir
Sie hegt, antworten Sie mir fo unbedingt befriedigend, fo
wie ich es mir gewiinfcht, dafl ich ganz gliicklich dariiber
bin und Sie {chon in der Zukunft, wenn meine irdifchen
Augen Thnen nicht mehr folgen kdnnen, ficheren Schrittes
auf dem fchmalen und miihfeligen Pfad wandeln {ehe, der
nach der Bibel zum ewigen Leben fithrt und der nur von
‘wenigen befchritten wird, wihrend die Menge den breiten
und mithelofen Weg geht, der zur Verdammnis fihrt
(oder vielmehr zur Vernichtung der Materie in ewiger
Verwandlung, aus der neue Er{cheinungen hervorgehen,
dazu beftimmt, wie Schatten zu verwehen). Sie ift doch
wunderbar, die Bibel! Wieviel Tiefes, wieviel allumfaffend
und fiir alle Zeiten Wahres. Wenn man fie auch nicht
mehr mit dem blinden Glauben der dogmatifchen Religion
lieft, fo liebt und bewundert man fie doch immer mehr
als eine der erftaunlichften Offenbarungen des menich-
lichen Geiftes.

Oh, es ift aber fchrecklich, wie gut Sie durchftreichen!
Ich habe mir grofle Miihe gegeben zu lefen, was darunter
geftanden hat, unmdglich! Und ich wiederhole zum zehn-
ten Mal: Was konnen Sie mir Lieberes {chreiben, als von
fich felbft? Ihre Anfichten iiber andere intereffieren mich
auch, und zwar fehr, aber in unferem Verhiltnis bilden
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Ste fiir mich die Hauptfache oder vielmehr das Haupt-
interefle, das mich nie ermiiden wird, und wenn es Thnen
langWeilig wird, diirfen Sie nicht egoiftifch {fein und miiflen
mir doch von fich {prechen, weil es mir fo wertvoll ift.

Nicht wahr, die Brownings find intereflant? (— — —)

Hoffentlich gehore ich nicht zu jenen edlen Seelen, in
denen noch fo viele Kompromiffe ftecken? Wenn Sie es
dennoch finden follten, fagen Sie es mir offen. Ich werde
mich dann priifen und Ihnen Rechenfchaft ablegen. Ich
halte mich in meinem Alter durchaus nicht davon befreit, |
an meiner Vervollkommnung zu arbeiten, und iibe mich |
tiglich in Seelengymnaftik, um immer mehr das Bofe, das'
dem Guten noch anhaftet, zu iiberwinden.

Lieber Freund, ich {chicke Thnen die ,,Phadra®, damit Sie
fie nach Threm Belieben lefen kdnnen. Meine Augen find
wieder recht fchlecht, darum muf} ich fchlieffen. Aber ich

werde nie aufhoren, Sie von Herzensgrund zu lieben.

M. Mey{enbug

Rolland an Malwida

Paris, Donnerstag abend 2. Oktober 1890

Liebe Freundin, wie freundlich von Ihnen, mir Ihr Buch
zu {enden. Ich wiinichte fo {ehr, es zu lefen. Es wird mir
in Rom Gefell{chaft leiften, folange Sie noch nicht dort
find. Aber Sie hitten nicht {chreiben follen: R.R.zur Er-
innerung an eine Freundin, — fondern an [eine Freundin.

Sie necken mich wegen eines Wortes in meinem Brief
(»»die Seelen, in denen noch fo viele Kompromifle ftecken®).
Sie konnen fich wohl denken, daf} es fich nicht um Sie
handelt (oh, wie ift es mdglich, mir fo etwas in den Mund
zu legen!). Nein, eher hitte ich es von mir gefagt; dennoch
habe ich damals nicht an mich gedacht; ich wire nicht fo

dreift gewefen, mich in einem Briefe fo zu nennen. (— —)

167



Es ift {ehr drollig, ich weifl nicht mehr, was ich tun
foll. Spreche ich von mir, bin ich ein Egoift. Spreche ich
nicht von mir, bin ich auch ein Egoift (da Sie gern von
mir horen). Sie laflen mir die Wahl im Egoismus. Der
erftere ift befler, weil er Thnen Freude macht. Aber ich
erlaube mir, Sie zu {chelten. Wie! Die Augen tun Ihnen
weh, und dabei verfuchen Sie zu lefen, was ich durch-
geftrichen habe!

Fiir heute hore ich auf, von mir zu {prechen. Empfangen
Sie aber bitte zur Entfchidigung den Befuch meines ,,Mo-
zart“® (als Vorldufer meines Beethoven). Vielleicht ift er
Thnen nicht {o ganz {ympathiich; aber ich halte ihn fiir
wahrheitsgetreu.

Auf Wieder{ehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von gan-
zem Herzen.

R. Rolland

Malwida an Rolland
Verfailles, Samstag morgen 4. Oktober 1890

Lieber Freund, taufend Dank fiir Thren koftlichen
wMozart“, der mich im hdchften Grad intereffiert. Es ift
fchon fo lange her, dafl ich das Leben Mozarts gelefen
(von feiner Schwefter herausgegeben, glaube ich), und ich
erinnerte mich nicht mehr all diefer reizenden und tief-
empfundenen Einzelheiten. Es ift ein fo lebendiges und
wahres Charakterbild, daf8 der Kiinftler fchon im Men-
{chen verftindlich wird. Wollen Sie es nicht drucken
laflen? Die Revue bleue zum Beifpiel wiirde es ficher
mit Vergniigen nehmen. Ich freue mich unendlich auf die
Fortfetzung und dann auf den Beethoven!

Laflen Sie von den beiden egoiftifchen Gefiihlen nur
immer das erftere {iberwiegen. Es ift der rechtmiflige,
wahre, erlaubte, {ogar notwendige Egoismus, weil er eine
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Selbftaufgabe bedeutet, die anderen zur Freude wird, fo-
mit alfo zu den hdchften Tugenden zihlt! Bald werde ich
Sie nun lingere Zeit nicht mehr fehen und nicht mehr
dreimal in der Woche einen Brief bekommen — umfo
notwendiger ift diefer liebe Egoismus. (— — —)

; Hitten Sie noch Zeit, nichfte Woche einmal mit mir
in die Nationalbibliothek zu gehen, um die Rembrandts
anzufehen? Es wiirde mich fehr freuen. Sie miifiten mir
dann den Tag angeben, der Thnen am beften pafit.

Sie {ind mir unendlich teuer.
M. Mey{enbug

Rolland an Malwida
Paris, Montag morgen 6. Oktober 1890

(— — — —) Die Delacroix-Feier hat mich intereffiert!
Diefe Art Feftlichkeiten bereiten mir ein ironifches Ver-
gnligen, shnlich wie die Englinder vor den Gottern des
Michelangelo in Florenz. Ich bewundere die kraffe, offen-
kundige Falfchheit und kriechende Unterwiirfigkeit der
Men{chen, die, wenn fie nicht mehr anders kénnen, fich vor
dem Genie auf den Bauch werfen, — lichelnd, geriihrt,
mit Trinen in den Augen, als ob fie ein Wort von all
dem glaubten, was fie fagen und tun. Diefelben Leute, die
fich geftern mit ihrer fchwiilftigen Redekunft und mit
feierlicher, iiberzeugter Miene an die Delactoix-Biifte wen-
deten, wiren die erften gewefen, thn 1830 zu befchimpfen.
Sie wollen ihre Ehre wiederherftellen, indem fie ihn heute
dummerweife einen ,,Michelangelo® nennen; und fie lefen
mit trinenerftickter Stimme einen Brief, worin der grofle
Kiinftler, der bereits feine gewaltiglten Meifterwerke ge-
fchaffen hat, {chreibt, da er nicht wifle, ob er in vier-
zehn Tagen noch genug habe, um fich ein Stiick Brot zu
kaufen. Sie lefen diefen entfetzlichen Brief, fie find ent-
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riiftet iiber thre Viter, die ihn moglich gemacht haben;
— und f{ie gehen wieder friedlich nach Haufe, im
Bewufltfein getaner Pflicht. Unterdeflen ftarb Vil-
liers de I'Isle-Adam voriges Jahr im Spital, wohin ithm
fchon fo viele vorangegangen find und noch folgen werden.

Das Denkmal von Dalou verlieh der geftrigen Feier
ihren wahren Sinn: die Zeit fithrt auf ihrem Fluge den
Rubm zum Genie empor; der Ruhm legt mit reuig-zirt-
licher Gebirde eine Palme zu Fiiflen der Biifte nieder;
Delacroix aber, auf einfamer Hohe des Denkmals, um-
rahmt von Griin, die Ziige durch Krankheit entftellt,
leidend und hart, wendet den Blick voll Verachtung
ab. (= — —)

Liebe Freundin, ich {chicke Thnen die Fortfetzung vom
sMozart®.

Ich liebe Sie von ganzem Herzen.

R. Rolland

Malwida an Rolland
Verfailles, Samstag 11. Oktober 1890

Lieber Freund, ein Wort nur, um Thnen zu fagen, wie
fehr ich Sie liebe, wie gern ich IThnen geftern taufenderlei
Dinge gefagt hitte, wie traurig ich bin, daf} Sie abreifen,
und wie ich mich fiir Sie und Suarés freue, dafl Sie zu
thm gehen (ich habe ihm gefchrieben). Vor allem aber
wollte ich Thnen fagen, wie gliicklich ich bin, daf} Sie in
einer fo guten Stimmung zum Arbeiten {ind. Mochte es
Thnen mehr und mehr gelingen, darin liegt das wahre
Gliick: in der Verwirklichung des eigenen Ich, indem wir
uns objektivieren (ich weif3 nicht, ob es diefes Wort im
Franzofifchen gibt, aber Sie verftehen es)*. Oh, wie fehr
wiinfche ich, daf} nicht wieder ein Sturm wie im ver-
gangenen Jahr diefe Zeit des Schaffens ft6re und unter-
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breche, damit Sie in ihm IThren wahren Ausdruck finden,
den Spiegel Ihrer Seele und die Begeifterung, die andere
Herzen hoher {chlagen lifit. Ich hoffe und wiinfche
dringend, dafl dem beraufchenden Traum nun die be-
wuflte Freude der Erkenntnis und des Schaffens folge.
Mochte fich dies alles verwirklichen in den paar Monaten,
die nur zu rafch voriibergehen und mir ein ftilles Wort

fies Dankes entlocken werden an das geliebte Italien, dem
ich fchon fo viel verdanke.

Ich liebe Sie zirtlich.
M. M.

Rolland an Malwida
Paris, Samstag abend 11.Oktober 1890

(— — — —) Sagen Sie nichts Schlimmes vom ver-
gangenen Sturm. Er hat viele {chlummernde Tiefen in
meiner Seele aufgewiihlt.

Ich hatte mich zu fehr zum Geiftesmenichen herangebil-
det. Der Sturm hat mich gelehrt, von neuem auf diefer
Welt zu leben. Dies ift ein Ubel, aber ein Ubel, das zum
Guten fijhrt. Ich hatte das Interefle an diefem Leben ein
wenig verloren. Das hat fich nun etwas gedndert. Wenn
man an der Welt leidet und in der Kunft eine Zuflucht
hat, fijhlt man das ungeftiime Verlangen, der Welt Herr
zu werden durch die Kunft. Ein Verlangen, das man
nicht hatte, bevor man fich fiir die Welt intereffierte,
— fei es in Freude, fei es in Leid.

Wie ich Thnen neulich {chon fagte, bin ich rgerlich, daff
ich nichts zu Ende fithre. Es ift dies die natiirliche und
{chlimme Folge deflen, was an meiner Lage und meiner
Auffaffung von der Kunft gerade das Befte ift. Weil ich
nichts fchreiben will, ohne das ausdriickliche Bediirfnis,
die glithende Uberzeugung in mir zu empfinden, — und
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nur {chreiben will in dem Augenblick, da ich fo fiihle,
kommt es nur zu Fragmenten, die ich nicht miteinander
zu verbinden verfuche. Da die Kunft fiir mich kein Hand-
werk ift, und nichts (aufler meinem eigenen Verlangen)
mich dringt, etwas fertig zu machen, beende ich auch
nichts. Zudem bin ich in der Kunft wie in anderen Dingen
ein grofler Feinfchmecker. Wenn ich als Kind mein Velper-
brot bekam, aff ich die Marmelade und liel das Brot
liegen. Wenn mich heute ein Stoff lockt, mache ich mir die
Freude, zuerft die Hauptizenen zu durchleben und nieder-
zufchreiben, fo dafl mir dann alles andere reizlos er{cheint.
Ich follte gefchulmeiftert werden wie ein kleines Kind.
Ach! was fiir ein garftiger Charakter! Und dabei lafle
ich mich nicht gern {chulmeiftern.

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von gan-
zem Herzen.

R.Rolland

Malwida an Rolland
Verfailles, Montag morgen 13. Oktober 1890

(— — — —) O weh, nun werden Sie glauben, daf} ich
Sie {chulmeiftern will, und doch muf ich Thnen fagen, dafl
es nicht recht ift, wenn Sie nicht beenden wollen, was Sie
angefangen haben und was Sie felbft vor einigen Tagen
noch befriedigt hat. Der Grundfatz, von dem Sie im
kiinftlerifchen Schaffen ausgehen, ift der einzig richtige, fei
es nun Handwerk oder nicht. Die Kunft darf es aber dabei
nicht bewenden laffen. Thr Triumph befteht gerade darin,
den Widerwillen des Fleifches zu befiegen (denn das ift
es ja im Grunde: das Auflehnen gegen die Anftrengung;
fobald die gottliche Leichtigkeit der Eingebung voriiber
ift) und ein Ganzes zu fchaffen, worin fich felbft das
Neben{ichliche harmonifch einfiigt und den Grundgedan-
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ken noch firker hervortreten lafit. Ich mdchte Thnen Fol-
gendes vor{chlagen: vertrauen Sie mir das Manufkript an
(Sie haben mir ver{prochen, dafl ich es in Rom lefen darf),
ich werde es in Ihrer Abwefenheit lefen, was mir ein
Erfatz fein wird, und gebe es Thnen in Rom zuriids. Ich
{chwore Thnen, daf ich es niemandem zeige. Seien Sie alio
nett und tun Sie es, Sie wiirden mich damit fehr erfreuen.
Ich fage Ihnen dann, ob Sie es fortietzen follen oder
nicht, Sie werden fehen, welche Befriedigung darin liegt,
eine Sache fertiggemacht zu haben, die mit Begeifterung
angefangen und mit Selbftiiberwindung vollendet worden
ift. Denken Sie an die Stunden miihevoller Arbeit eines
Beethoven, eines Michelangelo, und glauben Sie vor allem
nicht, daf ich Sie [chulmeiftern willll!

Wenn ich Sie nicht mehr fehen follte, griilen Sie mein
Italien und feien Sie verfichert, dal meine Gedanken Sie
begleiten und daf ich Sie zirtlich liebe.

M. M.

Rolland an Malwida
Paris, Montag 13. Oktober 1890

Liebe Freundin, aber ich fage ja nicht, dafl ich nichts zu
Ende fithren will. Ich {age erftens, dafl ich im allgemeinen
nichts beende, und zweitens dafl ich jetzt nicht fortfahren
will, weil ich jeden Akt in einem Zug ichreiben mochte;
und wenn ich heute einen neuen beginnen wiirde, kdnnte
e meine Reife ftoren oder meine Reife ihn, ich wiirde
etwas Uneinheitliches {chreiben oder die kiinftlerifchen Ein-
driicke nicht geniefen, die mich auf dem Weg von Paris
nach Rom erwarten. Das ift alles. — Gewiff muff man
wollen und den Widerwillen oder die Midigkeit des
Fleifches bezwingen; mufl man aber auch wollen, wenn
der Geift nicht vollftindig durchdrungen ift von einer auf-
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richtigen Uberzeugung? Ich glaube nicht; man muf} gegen
den Korper, nicht gegen die Seele ankimpfen; fonit
koénnte man ohne Zweifel geradefogut eine Seite mit den
Strichen eines ABC-Schiitzen vollichreiben; das wire eben-
fo verdienftvoll und ebenfo unkiinitleriich.

(— — — —) Aber Sie wiflen, Sie haben volle Freiheit,
mich zu fchelten, ja fogar zu {chulmeiftern. Von Ihnen
habe ich alles gern. (— —)

Geftern habe ich die Kunftakademie befucht. Uber die
Abgiiffe vom Oftgiebel des Parthenon bin ich vor Bewun-
derung ganz aufler Faflung geraten; ich hitte am liebften
geweint, aber ich war nicht allein. Ach, wie wohltuend
wire es, bei folchem Anblick zu fterben, zu fiihlen, wie
die Seele in der heiteren Ruhe diefer lieblichen und mich-
tigen Steinfiguren fich aufléft. Die Abgiiffe des Michel-
angelo haben mir ganz und gar miffallen. Wohl find fic
{chon; aber Michelangelo, losgeloft von dem Rahmen, den
er fich gelchaffen, ift nicht mehr Michelangelo. Mehr denn
je habe ich empfunden, wie {ehr f{ich die verichiedenartig-
ften Kiinfte alle in ihm vereinigen. Er ift Bildhauer in
feinen Gemilden der Sixtinifchen Kapelle. Er ift Maler
in der Art, wie er Licht und Schatten aus den angedeu-
teten Ziigen des ,, Tages”, des Brutus, der Kreuzabnahme
herausmeiflelt, Und als Baumeifter baut er Werke, die von
den Fachleuten bekrittelt werden, die aber eine herrlich
aufgefafite Idealbithne, ein Bayreuther Theater bilden,
dazu gelchaffen, um den im Stein verkorperten Gedanken
zur Geltung zu bringen. Welch gewaltige Melancholie ver-
letht der Kreuzabnahme das Halbdunkel, das aus dem
Dom von Florenz herabfillt! Die allzu {chlichte und allzu
{chwere Neue Sakriftei von San Lorenzo rahmt die Medi-
ceergriber wundervoll ein und {pendet ihnen das rechte
Licht. Der Mofes hingegen, von {einer Hohe herabgeftiegen,
feiner Nifche entriffen, wirkt faft {innlos und ungeheuer-
lich. Jedes Werk Michelangelos ift eine Idee. Alles in ihm
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und {einem Umbkreis ift fo angelegt, dafl diefe Idee mog-
lichft ftark hervortritt. (— — — —)
Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie zartlich.

R. Rolland

Rolland an Malwida

Paris, Mittwoch morgen 15. Oktober 1890

(— — —) Es tat mir {ehr leid, daf ich die milde Stim-
mung diefes herbftlichen Abends im Park von Verfailles
nicht mit Thnen teilen konnte. Denn abgefehen von der
Freude, mit Thnen zufammen zu fein, gehdrt diefer Park
fiir mich zu den liebften Dingen in Frankreich. Sie kennen
Meine grofe Bewunderung fiir das kiinftlerifche Zeitalter
‘LudWigs XIV., und in den Girten von Verfailles finde
ich alle feine welentlichen Merkmale wieder; die Grofie,
die Kraft der Einheitlichkeit, den Geift der Ordnung, die
ff:ierlidle und michtig wirkende Einfachheit. Meine Vor-
liebe fiir das franzofifche fiebzehnte Jahrhundert macht
mich gegen alle anderen Kulturepochen meines Vater-
landes ftreng (ja vielleicht ungerecht). In England bin ich
Shakefpearianer, in Deutfchland Wagnerianer, in Ruflland
Tolftoianer, aber in Frankreich bin ich Klaffiker. — Doch
der Park von Verfailles ift weit entfernt von mir. (— —)

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von gan-
Zem Herzen.

R.Rolland

Malwida an Rolland
Verfailles, Freitag 17. Oktober 1890

Mein lieber Freund, fo f{chreibe ich Thnen denn zum
letztenmal in der Gewiflheit, daf Sie es heute noch be-
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kommen; es war faft wie ein Zwiegelprich. Und aufler-
dem konnte man fich in der Zeitdauer einer Stunde {ehen!
Es it immer {chon gewefen, obwohl ich die Unterhaltung
zu fehr mit anderen teilen mufite. Ach, und nun kommt
von neuem die Trennung und die Ungewifheit, ob man
fich je wiederfehen wird. So oft ich mich jetzt von denen
trenne, die ich liebe, taucht die unvermeidliche Frage auf:
wirft du fie wiederfehen? Und fie verleiht dem ohnehin
fichon fo traurigen Abfchied eine Note unausiprechlicher
Melancholie, nicht fo fehr um meinetwillen (denn meine
Zeit ift bald abgelaufen), fondern weil meine Liebe fie in
diefer Welt zuriicklaffen mufl und nicht mehr tréftend um
fie fein kann in den Bitterniffen, die ich nur zu gut kenne.
Doch, wie es auch kommen mag, ich weif}, dafl meine
Liebe eine Spur in ihrem Leben hinterlaffen wird, denn
fie ftammt aus einer Tiefe, die nicht diefer Welt des
Scheins angehért, und demnach ift fie unfterblich und foll
fie umgeben wie der milde Hauch des Siidens, wenn in
ftillen Stunden die Welt des Lirms {chweigt. Seien auch
Sie f{ich diefer Liebe fiir immer bewuflt, denn fie ift eine
Wirklichkeit, und nichts Wirkliches kann verloren gehen.
Die[e Wirklichkeiten bleiben beftehen, nur ihre Zuflere
Form ift’s, die vergeht.

Wihrend Sie geftern das erhabene Adagio fpielten,
empfand ich das Ewige der wahren Freundichaft und den
gottlichen Frieden, der ihr Kennzeichen ift. Heute bin ich
traurig, weil ich noch in diefer Welt des Scheins lebe und
die Leere fich fithlbar macht. (— — — —) Leben Sie wohl,
ich liebe Sie zirtlich.

Malwida Mey{enbug
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Rolland an Malwida
Paris, Samstag abend 18. Oktober 1890

Liebe Freundin, heute abend reife ich ab; mit diefen
Paar Worten mochte ich Sie noch einmal von Paris aus
8riflen und von ganzem Herzen umarmen. Auf Wieder-
fehen; ich weifl, dafl Sie mich nicht vergeflen werden;
feien auch Sie gewifl, dafl ich Sie nicht vergeflen kann.

In Hyéres werde ich nach einem Brief von Thnen fragen;
{chreiben Sie mir auch nach Genua und Florenz; ich
Werde Thnen ebenfalls Nachrichten von meiner Reife geben.

Ich bitte Sie, Herrn und Frau Monod herzlich von mir
Zu griiflen.

Auf Wiederfehen, auf Wiederfechen. Ich liebe Sie
zartlich,

R.Rolland

Malwida an Rolland
Ver{ailles, 20. Oktober 1890

Lieber Freund, Ihre Zeilen, die ich heute morgen erhielt,
freuten mich {ehr, denn ich hatte fie fchon geftern erwar-
tet. Meine Gedanken begleiten Sie unaufhérlich. (— — —)

Heute umwehen Sie vielleicht fchon mildere Liifte. Ich
Winfche und hoffe es, damit die {chéne Provence fich
lhnen in ihrer ganzen Anmut zeige. Sie ift mir in unaus-
[6fchlicher Erinnerung geblieben, dort hat {ich mir der Siiden
2um erftenmal geoffenbart, dort habe ich das wunich-
und leiden{chaftslofe Ausruhen in der Schénheit, im frohen
Genufl des Dafeins begriffen. Dort auch lernte ich die
griechifche Kunft verftehen, ohne je vorher ihre Werke
8elehen zu haben. Diefe Kunft mufite organifch entftehen
0 einer Raffe, die dennoch alle heftigen Inftinkte der
Menfchlichen Natur befafl, aber fie fo befaB, wie der
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Siiden neben feiner heiteren Ruhe {chreckliche Stiirme und
todliche Blitze, doch nicht das Hiflliche einer falichen
Zivilifation hat. Ich will Thnen aber heute keine Theorien
{chreiben, ich behalte fie mir fiir einen anderen Brief vor,
wie auch einige Betrachtungen in Bezug auf unfer letztes
Gelprich iiber den Fatalismus und Shakefpeare. — Heute
mdchte ich Sie nur bitten, auf dem Palmenplatz in Hyeres,
wo ich gewohnt habe, meiner zu gedenken und Ihren
Freund zu griiflen; mochten Sie recht angenehme Stunden
mit ihm verbringen. Sagen Sie ihm, dafl ich die Hoffnung
nicht aufgebe, ihm doch noch in diefer Welt zu begegnen.
TP

Wenn Sie Zeit haben, gehen Sie nach Nizza und fehen
Sie fich auf dem Friedhof am ,,Schlofiberg® das Grab
Herzens mit feiner Bronzeftatue an. Leben Sie wohl, mein
lieber Freund, in Genua werden Sie wieder ein Wort von
Ihrer Freundin vorfinden.

Rolland an Malwida
Hyeres, Eremitage, Mittwoch morgen 22.Oktober 1890

Liebe Freundin, endlich finde ich einige Augenblicke,
um Ihnen zu {chreiben. Ich denke fortwihrend an Sie, vor
allem feit ich im wirklichen Siiden bin, inmitten von
Olivenebenen, bliihenden Rofenftriuchern, Feigenbaumen
und Palmen. In Hyeres felbft bin ich nicht ausgeftiegen;
aber ich werde hingehen, und fei es auch nur, um Ihren
Palmenplatz zu {ehen. Durch ein nicht unangenehmes Ver-
fehen find wir in den erften beften Omnibus eingeftiegen;
der, wie {ich herausftellte, nach der Eremitage fuhr, in der
Umgebung von Hyéres, auf einem Hiigel mit goldglan-
zenden Kiefern, angefichts des Meeres, das ich heute

morgen von meinem Fenfter aus in der Ferne bliulich
{chimmern fah, zwilchen den kleinen Hiigeln, die fich den
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Golf entlang fchlingeln, — am Ende einer Ebene voll von
Olivenbiumen. (— — — —)

Ich habe Orange, Avignon, Arles und Marfeille
gefehen. Den grofiten Eindruck hat mir Avignon ge-
macht. Diefe gewaltige Burg ift ergreifend und ganz
einzig in ihrer Art. Sie ftammt aus der mittelalter-
lichen Kaiferzeit. Ferner find die Uberrefte der Fres-
ken, die in einigen Silen noch zum Vorichein kommen,
Zu meiner groflen Uberrafchung wundervoll; die Zeich-
nung ift {chon, die Kompofition {chlicht und der Aus-
druck von kraftvoller Ruhe; es ift das Befte, was ich von
dem Maler Lippo Memmi kenne, und wenn die Aus-
i‘Chn‘n'.ic:l‘:l.m;’-; als Ganzes reftauriert wire, gibe es wenig
dhnlich Schines in Italien. Ich erfuhr zu meiner Freude,
dafl die Kartons zu all den verichwundenen Fresken
erhalten find. Leider wiren fechs bis fieben Millionen
erforderlich, um den Palaft wieder in feinen einftigen Zu-
ftand zu verfetzen. Was die Rmerbauten betrifft, fo haben
dic Theater am ftirkften auf mich gewirkt; denn ich
hatte bisher noch keines gefehen und bin gepackt von der
Pracht und Grofle, die die Romer bei diefen Bauten ent-
Wickelt haben. Ich wiirde fagen, eine grofere Kunft als
die unfere hitte daraus hervorgehen {ollen, — wenn ich
nicht gerade dichte, dafl die Rdmer in der dramatifchen
Kunft mehr als mittelmifig waren und fehr oft diefe uner-
mefllich groflen Biihnen, in denen eine ganze Stadt des
Aeschylus Platz finde, dazu beniitzten, endlofe Ziige
von bewaffneten Minnern und ungeheuerlichen Tieren vor-
Uberziehen zu laffen. SchlieRlich war ihr Sinn eben ftets
auf das Triumphale gerichtet; und fie haben vor allem
aus Mangel an Phantafie gefiindigt; fie konnten nicht los-
kommen von der materiellen Wirklichkeit; und wie f{ehr
{piirt man, dafl {ie fie liebten!
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Mittwoch abend

Ich war foeben in Hyéres und fand dort Thren Brief
vor. Sie haben meiner Mutter grofle Freude gemacht mit
Ihren Zeilen; ich danke Thnen {ehr. Die Palmen in Hy¢res
find herrlich; befonders die auf dem Platz, wo ich Ihrer
gedachte (doch nicht viel mehr als auch fonft iiberall);
die langen {chattigen Alleen hoher Palmen wirken felt-
fam, orientalifch, indifch; ich fuchte dort nach den riefigen
Bronze-Ungetiimen, die in den Alleen der hindoftanifchen
Palifte Wache ftehen. — Das Wetter pafit nicht recht zur
orientalifchen Land{chaft; graue Wolken und kiihle Luft;
doch ich hoffe, die Sonne wird fiegen. — Die kleine Eremi-
tage, wo wir weilen, gefillt mir fehr gut. Wenn ich
{chreibe, fehe ich die ganze Hafenkiifte von Hyéres und
die fernen Infeln, und fo einfam ift es hier; man hort das
Weben der Stille. Oh! wie gut tut diefe Ruhe, — vor
allem wenn in ihr leife eine liebevolle Stimme widerhallt,
die uns ein Brief zugetragen hat. Auf Wieder{ehen, liebe
Freundin, ich liebe Sie von ganzem Herzen.

Thr Freund
R.Rolland

Malwida an Rolland
Verfailles, Sonntag 26. Oktober 1890

Lieber Freund, ich danke Ihnen fiir Ihren lieben Brief
aus Hyéres. Sie gehoren zu denen, die immer viel ,,erleben®
(dies ift ein einzigartig ausdrucksvolles Wort, fiir das es
im Franzofifchen keinen Erfatz gibt), weil fie etwas {ehen,
wo andere nichts fehen, und weil die dufleren Zufillig-
keiten fich bei ihnen in innere Erlebnifle verwandeln. ( —)

An die Eremitage von Hyéres erinnere ich mich fehr
gut, nur konnte man damals nicht dort wohnen. O ja,
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die Stille in einer bezaubernden Natur und die Gewiflheit,
dafl ein inniges Gedenken uns um{chwebt und mit taufend
Segenswiinfchen geleitet, ift koftlich und unvergleichlich
beruhigend fiir die Seele. Lieber, lieber Freund, méochte
Thnen diefe Ruhe oft befchieden fein! (— — )

Denken Sie, was ich gerade vor mir ftehen habe? Eine
herrliche Photographie von Rembrandts Chriftus in Em-
Maus aus dem Louvre. Soeben ward fie pldtzlich von
enem Sonnenftrahl erhellt, und der Chriftus erfchien faft
lebendig und verklirt und fprach zu mir von feiner
erhabenen Trauer; es war ergreifend. Ich nehme diefe
Photographie mit nach Rom. [ o s e

In Siena werden Sie die Verwiiftung des Domes * fchen.
Als ich den erften Bericht davon las, fiihlte ich einen
Schmerz wie beim Tod eines geliebten Wefens. Aber gliick-
licherweife fcheint das Innere unverfehrt geblieben zu {ein.
Leben Sie wohl, lieber Freund, meinen nichften Brief be-
kommen Sie in Rom, Palazzo Farnese.

Thre Sie zirtlich liebende Freundin

Rolland an Malwida
Genua, Sonntag abend 26. Oktober 1890

(— — —) Ich habe drei gliickliche Tage mit Suarés
Verbracht, nicht in Hyéres, fondern, wie ich Ihnen {chon
fagtt'f:, oberhalb Hyéres, an einem reizenden Punkt, ganz
¢infam, ringsum Kiefern und in der Ferne das Meer. Wir
haben geplaudert, geplaudert, ausgiebig geplaudert; nach-
Mittags gingen wir nicht aus; gleich nach dem Mittag-
effen fuchten wir unfer Zimmer auf und richteten uns in
der Nihe eines Fenfters behaglich ein, — und fo kam die
__I\‘I_ffit heran; wir aber glaubten immer, es wire noch

* Durch eine Feuersbrunit
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Morgen. Wir haben oft von Ihnen gefprochen. Suares hat
mir taufend herzliche Griife an Sie aufgetragen; und
wir diirfen hoffen, uns alle drei etwa im nichften Juni
in Rom zu fehen; Suarés plant eine Reife nach Italien.
(— — —) Er hat gelefen, was ich gefchrieben habe, und
zu meiner Befriedigung hat es ihm gefallen. Sein Beifall
ftirkt meine perfonliche Uberzeugung, und feine Kritik
ift mir wertvoll, denn fie ffimmt mit meiner eigenen An-
ficht iiberein, die fiir mich felbft dadurch noch klarer
witd. (— —)

Hy¢eres hat mir fehr gut gefallen; wire ich mehr Herr
iiber mein Gelchick, wiirde ich jedenfalls keine Reifen
machen; ich kénnte es nicht, denn ich brichte es nicht
ibers Herz, einen geliebten Ort zu verlaflen; es gibt zu
viel {chone Dinge auf Erden, die alle ftets meine Liebe
erwecken, und gegen meinen Willen werde ich ihnen
untreu, Wire ich frei, fo wire ich in der Eremitage von
Hyéres geblieben, — oder vielmehr gar nicht nach Hyeres
gegangen, weil mich ein gewifles anderes Land, das mich
f{chon vorher bezauberte, feftgehalten hitte. Thre Gering-
{chatzung Nizzas teile ich nicht; ich finde nicht, daf} hier
die Zivilifation die Natur entftellt hat —im Gegenteil. Sie
hat, wie fie, etwas GrofRartiges gefchaffen; und diefe Land-
{chaft des Mittellindifchen Meeres ift reich genug an zar-
ten Farbenabftufungen, durch Fremdartiges ufw. ge-
niigend verfeinert, um ausgezeichnet als Rahmen zu dienen
fiir die erkiinftelten und verwdhnten Bediirfniffe einer fehr
eleganten Gefelllchaft, die aus der ganzen Welt und Halb-
welt Europas hier zufammengeftromt ift. Ich mdchte nicht
in Nizza leben; aber voriibergehend bin ich gerne hier-
Es ift mir lieber als Mentone, wo die einfache Natur fehlt,
ich ziehe die vollige Zivilifation der Halbzivilifation und
die groflen Stidte den kleinen vor. — Die kleinen Stidte
find von Kindheit auf der Schrecken meines ganzen Lebens
geblieben. Was mir in Mentone am hiibicheften erichien,
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ift der Friedhof; er ift reizend gelegen, auf dem Riicken
eines kleinen Vorgebirges, — eingelullt vom fernen Rau-
{chen des Meeres und {chwebend in friedlichem Licht. Aber
es find zu viele Menfchen dort (ich meine nicht die Leben-
den); man miifite nach dem Tode allein fein, wie man es
im Leben gewefen.

Ich bin auf den Felfen von Monaco geftiegen und habe
den Palaft befucht unter der Fiihrung eines Herrn mit
auserlefenen Manieren (des Kaftellans), der mit Anftand
lichelte, fich verbeugte und die Hand aufs Herz legte, fo-
oft er mit mir {prach. Monte Carlo habe ich betreten und
kalten Blutes zugefehen, wie die einen geftohlen haben
und die anderen beftohlen worden f{ind; ich hatte nicht
die geringfte Luft, mich unter fie zu mifchen, nicht aus
moralifchen Bedenken, fondern weil es mich gleichgiiltig
lieR und langweilte. Ich war im Theater, wo man Mafle-
net gab, und bin davongelaufen. — Auf der Eifenbahn-
fahrt von San Remo nach Genua erlebte ich einen Sturm;
die Wogen f{chiumten iiber die Felfen am Weg, und ihr
Gifcht benetzte die Schienen; es fah aus, als ergriffe der
Zug vor ihrer nirrifchen Verfolgung die Flucht und glitte
auf den Wellen aus. Dennoch bin ich nicht feekrank ge-
worden; aber bei der Ankunft in Genua befand ich mich
in dem Zuftand einer groffen Mufchel, in der es immerfort
Wie Meeresraufchen fummt.

Seit drei Stunden bin ich in Genua und habe nicht vor,
Zwei Nichte hier zu verbringen; diefes Gewimmel ift mir
Unangenehm. Ich liebe die Handelsftadte nicht. Auch Mar-
feille hat mir kein gutes Andenken hinterlaflen. Der tieri-
iche Trieb der Seehifen zum Materiellen ift mir zuwider.
Nicht einmal in Neapel konnte ich am Golf oder im
Mufeum den Lirm der Stadt vergeflen. (— — —)

Auf Wiederfehen, liebe Freundin. Ich liebe Sie von gan-
Zem Herzen.

R. Rolland
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Malwida an Rolland
Verfailles, 30. Oktober 1890

(— — — —) Bleiben Sie in diefer Begeifterung fiir die
Arbeit, felbft fiir die unintereflantefte, die Sie zunichft be-
{chiftigt; fie wird umfo befler und rafcher gelingen.
Laffen Sie keinen anderen Einfluffl in Ihr Herz ein-
{chleichen; geben Sie fich ungeteilt der Entfaltung Ihrer
wahren Per{onlichkeit hin, und feien Sie ficher, dafl es
Ihnen in Zukunft nicht an Gliick fehlen wird, wenn Sie
Thren Platz im Leben behaupten mit jener Uberlegenheit,
die fich ihrer bewufit ift, aber frei bleibt von Eitelkeit,
weil ihr Ziel nicht riickwirts, fondern ftets vorwirts, auf
den Gipfeln liegt. Doch was brauche ich IThnen dies alles
zu fagen, Sie wiflen es, und ich fage es nur, hingeriflen
von dem Wunich und der Freude, in Ihnen eines jener
Wefen zu fehen, wie ich fie mir immer ertriumt habe und
wie ich f{ie in der jetzigen Generation {o felten finde.

(— — — —) Griiflen Sie meine Lieblingsstadt und er-
warten Sie dort die Freundin, die Sie zirtlich liebt,

Rolland an Malw:ida

Florenz, Freitag 31. Oktober 1890

(— — —) Ich follte in Florenz nur durchreifen, bin
aber drei Tage hier geblieben. Seine Schonheit hat mich
aufs neue gepackt; es machte mir Vergniigen, meine An-
fichten auf dem Gebiet der Kunft wieder einmal zu iiber-
priifen, und ich verlie Florenz mit vollem Verftindnis fiir
feinen Genius, weil mich weder das Staunen des erften
Eindrucks, noch das Heimweh nach dem geliebten Rom
geftort hat. Ich freue mich feftzuftellen, daff Ghirlandajo
und Michelangelo hier meine Lieblingskiinftler geblieben
{ind. Botticelli liebe ich immer noch fehr, doch nur fo wie
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jene, die man einft innig geliebt hat, — in ehrfiirchtiger
Rithrung einer vergangenen Liebe. Diefe hiibfchen zier-
lichen und feinen Schatten haben den Reiz anmutiger Ge-
ftalten, zarter Wolken, die ein Windhauch forttragen
konnte. Ebenfo liebe ich Fra Angelico. Doch wie lange
ift es her, daf ich hier Oftern gefeiert! — Raten Sie auch,
wonach ich da und dort fuche feit meiner Abreife aus
Frankreich: ich fuche in der Malerei des fiinfzehnten Jahr-
hunderts nach den Idealgeftalten der Typen, die in einem
Drama zu verwirklichen ich mich bemiiht habe und noch
bemiihe.

Sie {agen, ich hitte die Fihigkeit, in den geringfiigigften
Dingen, die ich fehe, kiinftlerifche Geniiffe zu entdecken.
Dafiir bin ich aber auch fehr fahig, fie nicht zu entdedken,
Wo fie am meiften vorhanden find. So mufiten Sie mich
kleinlicher Beurteilung zeihen in meiner Kritik iiber Genua.
Bei meiner Leidenfchaftlichkeit beherrfcht der erfte Ein-
druck meine ganze Seele. Aber ich bemiihe mich, dagegen
anzukimpfen, und bin gliicklich, Thnen zu fagen, dafl die
Palifte Genuas mich das unangenechme Gewimmel diefes
handeltreibenden Gefindels vergeffen lieBen. Ich fchwirme
fir diefe Palifte; zwei davon habe ich mir angefchaut
und fogleich zwei grofle dramatifche Szenen vor mir ge-
fehen, — die hochftwahricheinlich nicht ausgefithrt werden.
Auch die Galerien habe ich befucht, und die {chénen Van
Dycks lichelten mir freundlichft zu mit der ganzen ober-
flichlichen Anmut, die fie fo gut ihren Modellen ab-
gelaufcht haben. (— — — —)

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich fchreibe Ihnen
immer in File, zwifchen zwei Mufeen. Verzeihen Sie mir.

Ich liebe Sie von ganzem Herzen.
Romain Rolland
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Rolland an Malwida

Rom, Palazzo Farnefe Mittwoch abend 5. November 1890

Meine liebe Freundin, heute nacht bin ich in Rom an-
gekommen. Ich fand hier Thren Brief vor und beantworte
ihn fogleich.

Meine Reife habe ich mit zwei duflerft intereffanten Ab-
ftechern beendet, beide in der Umgebung von Siena: San
Gimignano und Monte Oliveto Maggiore. Ich weif8 nicht,
ob Sie den erften diefer beiden Ausfliige {chon gemacht
haben. San Gimignano ift ein mittelalterliches Stidtchen
auf dem Gipfel eines Hiigels, von Tiirmen ftarrend, die
fich gegenfeitig herausfordern und einander zu iiberragen
fuchen; jeder reiche Einwohner erbaute fich einen und
wollte{einem Nachbarn nicht um Daumenlinge nachftehen,
bis zu dem Augenblick, da der hohe Turm des Stadt-
haufes die Grenze bezeichnete, die die anderen einhalten
muflten. Diefe Kindertorheit hat ein gewaltiges Ganzes
gelchaffen. Aber die Uberrafchung ift groff, wenn man
das feudale Neft betritt und darin hiibfche und kindliche
Fresken von Gozzoli vorfindet, die das ganze Chor einer
Kirche bedecken; befte Ghirlandajos, maflvoll und {chlicht,
in der Kapelle einer anderen Kirche; Sodomas im Arbeits-
raum eines Steuereinnehmers; abgefehen von den Filippino
Lippi, Memmi und anderen, deren Werke da und dort
in den verfallenen Silen des Stadthaufes verftreut find.
— In Monte Oliveto ift es noch etwas ganz anderes: ein
ganzes Klofter mit Freskomalereien von Signorelli und
Sodoma aus ihrer beften Zeit. Signorelli, wie immer, ge-
waltfam und tragifch, ein wenig hart, aber {fo minnlich
und iiberzeugungstief, von bewundernswerter Gewiflen-
haftigkeit in der Zeichnung des Ko6rpers und der Erfor-
fchung des wahren Ausdrucks. Sodoma von auflerordent-
licher Anmut, geiftvoll, weich und finnlich, — Herz und
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Augen bezaubernd, liebenswiirdig noch in feiner Schlaff-
heit und erftaunlichen Ungleichheit. — Der gute Padre di
Negro, der letzte Abt des Klofters, der zuriickgeblieben ift
als Kuftode, hat uns mit echt italienifcher Gefilligkeit und
Lebendigkeit alles gezeigt (indem er das Mienenfpiel und
die Korperhaltung vorfiihrte, die Szenen des Sodoma dar-
ftellte, hier einen bellenden Hund, dort einen {chnarchen-
den Schlifer nachahmte, an anderer Stelle Frage und Ant-
wort wiedergab, in Aufregung geriet, allerlei Ausrufe tat
und viel Gebirden machte). In feinen Mufleftunden be-
{chiftigt fich der gute Padre damit, den Mortel abzu-
kratzen, der in vielen Riumen des Klofters die Fresken
Sodomas oder anderer Kiinftler bedeckt. So hat er ein
vortreffliches Werk Gozzolis in feiner urfpriinglichen
Frifche wiederentdedst; und jetzt bringt er vier grofle
Fresken Sodomas ans Tageslicht: den Erzengel Michael,
der die wider{penftigen Engel in die Tiefe ftiirzt und einen
hiibfchen Teufel mit feinen Ziigen und blonden Haaren
vom Himmel herabfchleudert, eine Geburt der Jungfrau,
eine Darftellung im Tempel und eine Verkiindigung.
Letztere ift kaum erft fichtbar geworden; aber wie rith-
rend ift es, wenn man unter der hiflichen weiflen Schicht
Wie aus einem Fenfter ein entziickendes Madonnenantlitz
Zum Vor{chein kommen ficht, reizend wie ein Lionardo da
Vinci, lichelnd, keufch und zart. All dies befand fich im
Zimmer nebenan, zu dem ich den Schliiffel hatte; {o habe
ich denn auch {chlecht gefchlafen in jener Nacht, beim
Gedanken an all das holde kiinftlerifche Leben, das die
Wand hinter meinem Kopfkiffen in fich barg. Ich bin oft
aufgeftanden, um den heiligen Michael und die hiibiche
Madonna zu betrachten. Mit Sodoma habe ich mich aus-
geflShnt, In gewiffer Hinficht erinnert er an Lionardo und
Raffael; dennoch ift er manchmal etwas plump in feiner
ewigen irdifchen Gliick{eligkeit und Sittigung der befrie-
digten Sinne, die fich in feinen Werken ausbreitet. Das
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Blut flieffit ihm immer reichlich, zuweilen ein wenig fchwer-
fillig durch die Adern.

Siena habe ich bei diefem zweiten Aufenthalt {ehr
genoffen. Es machte mir grofle Freude, die beiden
Heiligen Katharinen Sodomas in ihrer Ekftafe, mit
dem Ausdruck verziickter Mattigkeit, die ftrengen fym-
bolifchen Werke Lorenzettis, — und die frohe Feftlich-
keit der oberflichlichen und jugendlichen Feinheiten Pin-
turicchios wiederzufehen. Ich will Thnen fogar von einem
feltfamen, unerwarteten Eindruck f{prechen, den ich vor
den Fresken im Dom hatte. Ich mache mir nicht iiber-
miflig viel aus Pinturicchio und betrachte ihn ein wenig
wie ein verwohntes Kind mit reichen, aber unentwickelten
Naturanlagen, — oder auch wie eine hiib{che Blume mit
leuchtenden Farben, doch auf diinnem Stiel. Er bezaubert
mich; in Wirklichkeit liebe ich ihn nicht. Vor diefen Male-
reien in Siena aber hatte ich plotzlich Luft zu weinen, —
weil ich mit einemmal gefehen habe, wie weit, wie weit
entfernt fie ift, diefe anmutige Welt, die einftens war. Ach,
wie {ifl mufl das Leben damals gewefen fein!

Ich habe Thnen nur kurz von meinen kiinftlerifchen Ein-
driicken gefprochen. Aber iiberall, wo ich gewefen bin,
war auch die Natur ebenfo intereffant wie die Kunft. Die
Fahrt nach Monte Oliveto ift fehr eigenartig: denken Sie
fich eine zerkliiftete Gegend mit riefigen, durch Abgriinde
getrennten Erhebungen, tiefen Spalten, einem Meer von
erftarrtem Sand. Und wir haben eine Torheit be-
gangen, die uns die Fahrt noch malerifcher geftaltete. Wit
find in ftockfinfterer Nacht, bei Regen, aufgebrochen,
SchlammlGcher zu beiden Seiten des Weges, der Kutfcher
mit feiner Laterne nebenher gehend und das Pferd am
Ziigel haltend, {chimpfend, fluchend: ,,Madonna, Gesl
Bambino®; ein bleierner Himmel, ein phantaftifcher Schein
iiber den groflen Spalten zur Rechten und Linken; eine
richtige Geifternacht; abergliubifch durfte man nicht fein.
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~ Und dann am nichften Morgen beim Erwachen im
Klofter herrliche Sonne, Grasmiicken- und Finkengezwit-
Icher, fommerlich blauer Himmel und laue Friihlingsluft!
Ich mufl aufhéren, oder ich komme nie zum Schlufi.
(= — — —) Auf Wiederfehen, liebe Freundin, heute
War es {ehr mild, {ehr {chon in Rom; kehren Sie nicht zu
fpit zuriick. Ich liebe Sie von ganzem Herzen.

R.Rolland

.Idl vergafl Thnen zu fagen, dafl Ihr geliebter Dom in
Siena durch die Feuersbrunft faft nicht gelitten hat. Im
Innern fieht man nichts und auflen faft gar nichts davon.
Das Feuer brach zwi{chen der Kuppel und dem Dachftuhl
des Domes aus. Es wurde fofort erftickt. Raten Sie,
Wer mein Zimmer in Monte Oliveto am Tag vor meiner
fknkunﬂ: bewohnt hat. Paul Bourget! ,,Ein vortrefflicher
junger Mann®, fagt der Padre di Negro, ,er hat {ehr gute
Grundfitze«.

Malwida an Rolland

Verfailles, 8. November 1890

Vielen Dank, lieber Freund, fiir Ihren intereflanten
BfiEf aus Rom, den ich heute morgen erhielt. Wie freue
ich mich fiir Sie iiber all das Schéne, das Sie gefchen
haben! Nein, ich kenne das Stidtchen mit den hundert
Tiirmen nicht; es mufl ein wahres Kleinod {ein, und ich
h.&be mir {chon immer gewiin{cht, es zu fehen. Bald werden
Sie Italien beffer kennen als ich, und dies ift mir fehr lieb,
Weil Sie Zeit genug vor fich haben, um dereinft die Friichte
2u pfliicken. Der reizende Pater {cheint héchft drollig
zu {ein. Diefe alten naiven und kindlichen Italiener find
bezaubernd. Die nichtliche Reife und der Empfang in
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Monte Oliveto muf8 fehr poetifch gewefen fein; das ift
gleich ein Stiick Roman oder Novelle. Einzig der Siiden
hat folche Gegenfitze, die {chon in fich felbft faft vollen-
dete Dramen oder Luftipiele find, ohne daf} die Phantafie
es notig hat, viel hinzuzufiigen, oder die ihr wenigftens
einen fo ftarken Anftofl geben, dafl fie gezwungen wird
zu arbeiten. (— — — —)

Ich habe gehort, dafl eine hiibfche Erwiderung auf die
»Kreutzerfonate erfchienen ift, ebenfalls von einem
Ruffen. Sie wurde mir verf{prochen, fobald ich in Rom
fein werde; wir lefen fie dann zufammen. Es liegt mir
fo viel daran, dafl Sie das Deutfche vollkommen beherr-
{chen lernen, damit Ihnen das Lefen keine Schwierigkeit
mehr bereitet und der innerfte Sinn der Worte Thnen ver-
traut wird. Ich weifl, Sie werden fich fpiter dariiber
freuen, und felbft das {chreckliche ,,H* wird kein Hinder-
nis mehr fein. Goethe mit Leichtigkeit lefen zu konnen
wird dazu beitragen, ihn noch mehr zu lieben und dann
fo viele andere noch, wie zum Beifpiel Holderlin; fein
Empedokles-Fragment ift fo {chon und ficherlich noch nie
iberfetzt worden.

(— — —) Leben Sie wohl, lieber, zirtlich geliebter
Freund.

Rolland an Malwida

Rom, Sonntag 9. November 1890

Liebe Freundin, jeden Tag f{ehe ich etwas anderes
vom geliebten Rom wieder und habe das Gefiihl, dafl
es immer gleich {chdn, faft noch f{chdner geworden
ift; aber ich kann es nicht unbeeintrichtigt genieflen;
denn in diefer erften Zeit bin ich halb und halb ge-
zwungen, mit den anderen zu gehen, und die Ge-
fellichaft der Kameraden, die mir nicht fympathifch
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find, ftrt den begliickenden Frieden meines Innern.
Mein erfter Befuch galt dem Janiculus und dem
Lionardo des kleinen Klofters; — der zweite den Rofen
des Palatin (es find immer noch welche da). — Die Anmut
der Albanerberge und die herbe Majeftit des Sabiner-
gebirges ergreifen mich ftets aufs neue. Diefe ganze Natur
ift mit heiterer Ruhe gefittigt. Die ohnehin Gliicklichen,
um wieviel gliicklicher miiffen fie hier erft {ein!

Gleich am erften Tag, als ich mich einrichtete, ftand
auch {chon das Klavier in meinem Zimmer, und ich fpiele
tiglich, — Wagner, um mich zu beruhigen, Hindel, um
mich zu erheitern. Diefe Auswahl ift ginzlich unbegriindet
(Ja anfechtbar); fie ift nur der Ausdruck meiner gegen-
wirtigen Bediirfnifle, denen ich immer nachgebe, ohne fie
zZu erdrtern. So Ipiele ich jetzt weder Mozart, noch Beet-
hoven, noch Bach, weil ich keine Luft dazu habe. Aber die
Gotterdimmerung bereitet mir einen unendlichen
Genuf.

Soeben habe ich die Nachricht vom Tode César Francks
vernommen. Ich empfinde einen gewiflen Schmerz dar-
tiber, denn er ift der einzige Mufiker diefes Jahrhunderts,
den ich nach Berlioz und Wagner geliebt habe. Geftern
abend war ich im Teatro Coftanzi, um Cavalleria Rusti-
cana zu fehen. Die Begeifterung der Italiener reizte mich.
Ich wollte das ,,Meifterwerk kennen lernen und habe
mich nicht allzufehr getiufcht: die Lobeserhebungen waren
2u einftimmig, um aufrichtig und nicht oberflichlich zu
fein. Es ift eine mittelmdRige Empfehlung fiir ein neues
Werk, wenn es vom ganzen Publikum giinftig aufgenom-
men wird; das beweift, dall es nach dem Gefchmack der
Zeit ift. Cavalleria Rusticana ift keineswegs fchlecht, hat
aber nichts AuflergewOhnliches. Es ift ein dramatifcher
Bizet. Die Melodie ift recht frifch, flieflend, gefillig, viel-
leicht allzu gefillig. Es ift ziemlich gut durchgefiihrt, ziem-
lich gut inftrumentiert ufw. Aber alles in allem ift es ein
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Eimer Wafler mehr in einem Fluf}, der deshalb weder
langfamer noch rafcher dahinflieft. Das Publikum des
geftrigen Abends jauchzte, briillte vor Begeifterung, ver-
langte gefchmackloferweife die dramatifchften Szenen da
capo und noch einmal da capo. Einen vorausgehenden,
iibrigens mittelméRigen Einakter, Djamileh von Bizet, hat
es ausgezilcht. Ich vermute, daf hinter diefer Kundgebung
ein wenig antifranzdfifche Stimmung gefteckt hat, wie
letztes Jahr, als fie den reizenden ,,Roi d'Ys* ausgepfiffen
haben, den ich fiir mein Teil viel origineller finde als
Cavalleria Rusticana. (Das bedeutet nicht, daf} er es auch
wirklich ift.)

Zwilchenhinein, in meinen Arbeitspaufen, lefe ich die
Sonette von Michelangelo und das Leben Cellinis, diefe
beiden Gegenpole. Soll ich Thnen fagen, daf mir Vittoria
Colonna nicht fehr f{ympathifch it und dafl mir von
Michelangelos Gedichten diejenigen am liebften find, in
denen er wahrhaft einfam ift, allein mit Gott und mit
feiner Melancholie? (— — — —)

Wenn es Donnerstag {chon ift, gehe ich in die Albaner-
berge, in die Gegend von Grottaferrata; — aber leider
nicht allein.

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von gan-
zem Herzen.

Romain Rolland

Rolland an Malwida

Rom, Sonntag morgen 16. November 1890

Meine liebe Freundin, ich grolle und grolle innerlich.
Ich werde von Ideen und Ausdrucksformen geplagt und
mufl fie in mir verfchliefen, um mich vollftindig meiner
Aufgabe zu widmen. Und wer weifl, ob ich fie wieder-
finde, wenn ich auf fie zuriidckommen kann, Doch ich
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hoffe es; denn feit Beginn der Ferien fiihle ich faft ununter-
brochen, wie meine Seele von diefem begliickenden Zu-
ftrom inneren Lebens aufgewiihlt, eingewiegt und mit-
geriffen wird. Aber wie gern mochte ich mich ihm jetzt
gleich iiberlaffen. Ich fage mir immer wieder: ,,Gedulde
dich; bald kommt die Freiheit. Bald! wie lange dauert
dies noch! It man ficher, dafl es auch wirklich kommt,
diefes Bald! Und dann, liebe Freundin, wie langweilig ift
der Zwang, auf die Zukunft zu warten, fiir eine Natur,
die wie die meine — Sie wiflen es — nur gern in der
Gegenwart lebt.

Dennoch beherriche ich mich fehr und tue einzig und
allein, was ich gerade jetzt zu tun habe; ich mache ge-
wiffenhaft Ausziige aus den Briefen des Nuntius Accia-
juoli, iiber die ich einen kleinen Auffatz {chreiben will;
aber wider meinen Willen folgt wihrend der Arbeit nur
das eine Auge den Zeilen des Buches, und das andere
fchaut nach innen, jenem ,Bald“ entgegen, das fo lange
fdumt; dies ift unangenehm; denn ich muf} {chielen. Ich
verfichere Thnen, dafl ich auf meine Arbeit fiir die Schule
den gréften Fleifl verwende; was mich aber bekiimmert,
ift, daf fie trotz alledem mittelmifig fein wird; ich fehe
es wohl und es irgert mich, (— — — —)

Meine Schwefter ift {chon im voraus begeiftert von Frau
Michelets Kitzchen; und ich felbft bedaure, keines hier zu
haben, das mir mit feinen fchdnen Augen und feinem
Schnurren Gelellichaft leiften konnte. In Genua habe ich
mich gefreut, den alten Doria mit feinem Kitzchen zu
fehen *,

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, fchonen Sie fich, Sie
{cheinen zur Zeit leidend zu fein; ich liebe Sie von gan-
zem Herzen und bitte Sie, mich Herrn und Frau Monod
beftens zu empfehlen.

Romain Rolland
* Bezieht fich auf ein Bildnis

——
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Rolland an Malwida

Rom, Mittwoch morgen 19. November 1890

(— — —) Da ich in den letzten Tagen ohne Unterlaf
gearbeitet habe, erklirte ich geftern, es ware Sonntag; und
um meinen Geift zu erfrifchen, ging ich zum erftenmal feit
meiner Riickkehr in den Vatikan. Ich habe die Stanzen
und die Skulpturenfammlung wiederbefucht. Raffael
herrfcht nun ohne Nebenbuhler in meinem Herzen; ich
denke gar nicht mehr daran, thn mit anderen zu ver-
gleichen. Wenn ich das unfterbliche Leben feiner Werke
atme, empfinde ich die hdchften Freuden des Schaffens
und der Betrachtung. Es fillt mir fchwer zu glauben, dafl
fie aus der Hand des netten jungen Mannes aus Urbino
hervorgegangen find. Wie konnten in diefem K&pfchen mit
feiner etwas weichlichen Anmut fo gewaltige Welten
reifen?

Was die Skulpturenfammlung betrifft, fo bin ich ent{chie-
den zu anfpruchsvoll, liebe Freundin; aber es befriedigt
mich beinahe nichts dafelbft; und nun wage ich es auch zu
fagen, gerade wegen meiner tiefen Liebe fiir die Griechen:
,,Jch hafle die romifche Kunft, hafle fie, weil {ie eine Ent-
weihung der griechifchen ift.“ Ich bin faft an all diefen
Statuen des Vatikans gelangweilt oder wiitend voriiber-
gegangen. Uberall {piirt man die plumpe Nachahmung an-
mutiger Werke und auch in den beften Nachbildungen die
vollkommene Gleichgiiltigkeit feelenlofer Gehilfen. Solche
»Werke”“ gehen mir auf die Nerven, geradeflo wie wenn
ich das Licheln der Gioconda in einer Kopie verzerrt dar-
geftellt {ehe oder Rameau von einem italienifchen Orchefter
{chwerfillig {pielen hore, wie im vergangenen Jahr. Ehe
mich vor einem Kunftwerk das Bewufitfein des Schonen
oder des Hifllichen iiberkommt, empfinde ich vor allem,
ob es etwas Uripriingliches oder Erkiinfteltes hat. An das
erftere denke ich in einem heidnifchen Mufeum faft nie.
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Geftern war ich vor allem iiberrafcht und beklommen von
der driickenden, unwahren Atmofphire, die all diefe
Skulpturenfammlungen erfiillt. Selbft die Grofiten haben
mich nicht befriedigt. Angefichts des Apoll vom Belvedere
hitte ich beinahe gegdhnt. Niemals hitte ein Grieche das
Leben in einem fo glatten Marmorblock von kaltem und
langweiligem Ausdruck erftarren laffen. Die herrliche Ge-
birde meiner Ceres erfchien mir nur mehr wie das Echo
einer gewaltigeren Kunft.

Geftern hat mir wirklich nur der eine oder andere
Torfo, der. eine oder andere Kopf gefallen, doch kein
einziges Werk als Ganzes. Der Merkur vom Belve-
dere bezaubert mich aufs hdchfte. Einige Portrait-
ftatuen (Menander und Pofeidippos) find lebendig wie
Raffaelfche Bildniffe. Ich kann mir das freudige Erbeben
des faft erblindeten Michelangelo vorftellen, als er mit
fehnfiichtiger Hand den Torfo des Apollonios liebkofte,
diefe furchtbare Kraft in der Ruhe. Auch der grofartige
und trauernde Euripides ergreift mich. Und beim Lao-
koon muflte ich an das denken, was Sie mir iiber die
Venus von Milo gefchrieben haben *. Ich glaube wohl, ich
kdnnte der Annahme beiftimmen, daf die Venus in Wirk-
lichkeit zu einer Gruppe gehort hat, deren anderes Frag-
ment Mars gewelen ift. Aber die Wirklichkeit ift mir voll-
kommen gleichgiiltig; und ich befitze keineswegs die Ehr-
furcht der Griechen in Bezug auf die Anficht, dafl ein
Werk befler wirkt, wenn es ginzlich erhalten ift. Ich bin
ficher, daf fie taufendmal grofer it durch den gliicklichen
Zufall, der fie verftiimmelt hat; und ich gerate in Zorn
tiber die Archiologen, die kalten Herzens verfuchen,
Aphrodite der erhabenen und heiteren Unperf{onlichkeit zu
entreiflen, in der fie mit offenen Augen trdumt. Ich hore
die Antwort: Wenn es aber die Wahrheit ift! — Darauf
fage ich wie Pilatus: Was ift Wahrheit?

* In einem unveroffentlichten Brief
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Wollte Gott, die ganze Welt wire eine Liige und ware
fchén! Um auf den Laokoon zuriickzukommen: ich kann
diefe Gruppe nicht leiden; es freut mich, daf} diefe Ver-
renkungen Raffael zu der Karikatur angeregt haben, die
in einem feiner Skizzenbiicher zu fehen ift, worin er fie
in Form von ineinander verfchlungenen Affen dargeftellt
hat. Es ift ganz wie eine Ballett{zene. — Aber den Kopf des
Vaters finde ich erhaben; es gibt keinen herzergreifen-
deren und fchoneren Ausdruck feelifchen Schmerzes. Und
ich dachte: Ach! warum befitzen wir nicht den Torfo des
Laokoon befreit von diefen {chweren Schlangenbindern
ufw.? Welch hoheitsvolle Gebirden kdnnten wir nicht
in ihn hineinlegen, und wie gern wiirde man fich, bei
diefem Anblick, ein Beethoven-Adagio vorfingen!

Ich komme zum Schluf8 meines Briefes. Sie miiffen mich
fiir den reinften Vandalen halten, da ich am liebften einen
Hammer nehmen mochte, um die antiken Meifterwerke
zu verftiimmeln, und mit Vergniigen die Mufeen des Vati-
kans fowie des Louvre zertrimmern wirde. — Warum
macht man keine kunfige[/chichtlichen Mulfeen! Man konnte
dort die ungeheure Anzahl der mittelmifligen Werke
unterbringen, und ich ginge nicht hinein. Ich wiinfchte mir
ein einziges Mufeum der Kunft, — es wire jedenfalls
klein, aber man konnte ewig darin leben.

(— —) Ich liebe Sie von ganzem Herzen.

R. Rolland

Malwida an Rolland

Verfailles, Sonntag 23. November 1890

Lieber Freund, dies ift der letzte Brief, den ich Thnen
von hier aus {chreibe, und auch Sie werden mir nicht mehr
hierher {chreiben. Ich hdtte Thnen fo viel zu fagen iiber
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Thre beiden letzten Briefe, die mich {o fehr intereffiert und
gefreut haben. Nachdem Sie dazu gelangt find, Raffael
(der Thnen im vergangenen Jahr noch fern ftand), fo voll
und ganz zu lieben, wird es Thnen auch gelingen, Goethe
zu lieben, der ihm fehr verwandt ift. Beim Lefen der ,,Iphi-
genie” werden Sie, wie ich, ein Gefithl haben Zhnlich
jenem, das man vor der Venus von Milo empfindet, ein
Ausruhen in der Harmonie der idealen Vollendung, die
nicht mehr Egoismus oder Eitelkeit bedeutet, fondern die
Natur des Gottlichen ift (nicht Gottes). Und Sie werden
auch den ,,Egmont® ufw. liecben. Was Goethe felbft be-
trifft, fo haben Sie mir gelegentlich unferer erften Aus-
einanderfetzung gefchrieben, dafl er Sie eigentlich immer
michtig angezogen habe und dafl Sie ihn liebten trotz
Threm Widerwillen. Nun, wir werden ja fehen!

Thre Wut auf das vatikanifche Mufeum hat mich fehr
ergotzt. Auch ich verwiinfche die Mufeen und {ehe in
thnen eines der Zeichen unferer Armut und Dekadenz, daf}
wir, um uns in Begeifterung zu verfetzen, kein anderes
Mittel haben, als die Refte der Vergangenheit anzuhiufen,
die, von ihrem urfpriinglichen Platz hinweggenommen und
auf diefe Weife bunt durcheinander aufgeftapelt, ihre Be-
deutung verloren haben. Auch die romifche Kunft wire
uns ganz anders erfchienen, wenn wir diefe prichtigen
Tempel, diefe 6ffentlichen Plitze gefehen hitten, ge-
{chmiickt mit Statuen, die damals einen Sinn hatten und
die, wenn auch der zarten und lieblichen Harmonie grie-
chifcher Kunft beraubt, doch eine grofartige und echte
Pracht verkorperten und die Seele ganz erfiillen mufiten
mit ifthetifcher Begeifterung.

(— — —) Ich habe vor, Donnerstag, den 27. abzu-
reifen. Gedenken Sie meiner, damit meine Reife {ich unter
dem Schutz der Gotter vollziehe und wir ein frohes
Wiederfehen feiern konnen.

Leben Sie wohl, lieber Freund.
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Rolland an Malwida

Rom, Dienstag morgen 25. November 1890

Liebe Freundin, nun ift es {chon fehr lange her, dafl ich
Thre Stimme nicht mehr vernommen habe; hoffentlich ent-
{chidigen Sie mich bald; lieber noch durch Thr Kommen
als durch einen Brief. Wenn Sie zu lange zdgern, werden
Sie nur den einen Winter mit dem anderen vertauichen;
man muf} die letzten {chonen Tage genieflen.

Kiirzlich wurde mir eine Freude auf dem Gebiet der
Kunft zuteil. Ich fah Glucks Orpheus im Teatro Costanzi.
Die Auffiihrung (Orchefter und Stimmen) war ganz an-
ftindig, weder grofes Talent, noch fchlechter Gefchmadk;
fo hob fich das Werk beffer ab von der oft unangenehmen
Per{onlichkeit der Schaufpieler. Wie ift es fchon, ach viel
zu {chdn, um auf dem Theater gefpielt zu werden! Darf
man den erhabenen Schmerz des Orpheus der dummen
Neugierde eines verftindnislofen und egoiftiichen Publi-
kums ausfetzen, das — ohne Seele und ohne Herz — ins
Theater geht, um gemeinfchaftlich zu verdauen! Gott fer
Dank war das Theater faft leer, und nur bei den Kolora-
turen am Schluf des erften Aktes wurde geklat{cht. Es
ift unnotig, Thnen ein Stiick in Erinnerung zu bringen, das
Thnen in feinen geringften Einzelheiten vertraut fein mufl.
Mehr noch als die groflartigen Szenen wie das Reich der
Schatten oder die {chmerzbewegten wie Orpheus’ Klage
licbe ich die elyfifche Heiterkeit am Schlufl des zweiten
Aktes. Wenn das Orchefter die Stelle mit den Sordinen
beginnt, womit die Schilderung der Gefilde der Seligen
anhebt, ,,zerflieRe® ich, wie Sie fo richtig fagen, zerfliefle
vor Gliick, Man lichelt unter Trinen. Es ift von miider
Zartheit, von befeligender Melancholie. Es wirkt wie ab-
gefchiedene Seelen auf griechifchen Basreliefs in einer um-
brifchen Landfchaft. — Und diefes Gliidk macht mich wie

immer traurig; denn ohne zu wollen und ohne daran zV
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denken, fiihle ich, dafl diefe Freude eine voriibergehende
ift, der leife Widerhall einer entfchwundenen Vergangen-
heit, einer lieblichen und vornehmen Kunft, der Hauch
einer Zeit hochfter korperlicher und feelifcher Feinheit,
der immer mehr erléfchende Abglanz einer nicht mehr vor-
handenen Ariftokratie, das geliebte vielverleumdete
reizende achtzehnte Jahrhundert, von dem man nur mehr
die langweilige pfeudophilofophifche Bewegung kennt, die
leine Verneinung gewefen ift.

Letzten Donnerstag habe ich wieder den Spaziergang
auf dem Monte Mario gemacht; aber das Land war vom
Herbfte gelb gefirbt. Sie waren nicht dabei, und alles kam
mir kilter vor.

Die Wahlen haben diefe ungliicklichen Italiener nicht
aus ihrer moralifchen Gleichgiiltigkeit aufzuriitteln ver-
mocht, Die vollkommene Ruhe in der Stadt einerfeits und
die Zahl der Nichtwihler andrerfeits find zwei Erichei-
nungen, die mich fehr viel intereffanter — und bedauer-
licher — diinken als das Ergebnis der Wahlen. Die Plakate
haben mich einigermaflen beluftigt. Sie find gehdrig gro-
tesk, diefe Romer. Eines von ihnen trug die Aufichrift:
»Cincinnatus II. O Romani cittadini, votate compatti per
Domenico Oliva, detto il Cincinnato secondo.“* Die&fter-
reichifche Gefandt{chaft war mit Plakaten beklebt, die
dazu aufforderten, nicht fiir Baldaffare Odescalchi zu ftim-
men (was fiir ein {choner Name! Man miifite in Helm
und Panzer gehen, wenn man einen folchen Namen tragt),
nicht alfo fiir B.O. zu ftimmen, den Kammerherrn des
Kaifers von Ofterreich. Uberall der Ruf (auf den Plakaten,
— nur auf den Plakaten): ,,Es lebe Trient und Trieft!
Ein licherlich ftarkes Aufgebot von Carabinieri und Poli-
ziften umgab in ununterbrochener Kette das Gefandt-
f_chaﬁsgebéiudc an der Piazza Colonna. Deutlicher konnte

* Roémilche Biirger, ftimmt gefchloffen fiir Domenico Oliva,
genannt Cincinnatus den Zweiten!
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man Ofterreich unmdglich fagen: ,,So hafit man euch hier!”
Die Gegner von Barzilai liefen in letzter Stunde kurze
gefillchte Aufrufe des ,,Comité radical de la ligue latine,
Paris anfchlagen (mit den Buchftaben R. F. * an der
Spitze), zugunften von Barzilai, der es eilig hatte, fich
energifch dagegen zu verwahren. Kurzum, die Kandidaten
haben fich ungeheuer aufgeregt, die Wihler jedoch gar
nicht. (— — — =)

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von gan-
zem Herzen.

R. Rolland

Am 1.Dezember war Malwida in ihr romifches Heim
zuriickgekebrt.

Malwida an Rolland

Rom, Samstag 6. Dezember 1890

(— — — —) Sie haben mir geftern eine unerhorte
Freude gemacht, mehr als eine Freude. Nein, Sie find kein
Pianift, Sie find eine mufizierende Seele, und deshalb be-
wegt es das Herz bis ins Innerfte.

Ich bitte Sie, mir zunichft die Arbeit zu bringen, die
wie Sie glauben, mir Schmerz bereiten wird **. Es wire
ein riickblickender Schmerz, und ich glaube nicht, daf} er
noch einmal aufleben wird. Vielleicht haben Sie meinen
Schmerz von damals nie ganz verftanden. Wihrend ich
voll Freude Ihre Entfaltung beobachtete, die ich der Poefie
Italiens zufchrieb, und mich dem Vergniigen hingab, mein
kleines Teil dazu beizutragen — mufite ich die Enttdufchung
erleben, im Gegenteil zu erfahren, dafl es der Abglanz

—

* République Francaise
** Fin kleiner Liebesroman
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eines Gefiihls war, das — ich wufite es — in Leid enden
wiirde und Thnen fchon Leid verurfacht hatte. Nun bin
ich mir klar tiber all dies und vertraue darauf, dafy Sie es
mir nicht mehr verheimlichen wiirden, wenn etwas Ahn-
liches fich nochmals ereignete, obwohl ich Sie fiir den
Augenblick gern einer Beftimmung vorbehalten {ehe, die
hoher fteht als die gefiihlsmifige Seite des Lebens, welche
kommen und ihr Recht verlangen wird, wenn es an der
Zeit ift und wenn fie den Weg Threr Zukunft nicht mehr
ftéren wird. Geben Sie mir alfo diefe Arbeit ohne Scheu,
ich verfpreche Thnen, fie ganz objektiv zu beurteilen; ich
werde dann die anderen Arbeiten doppelt geniefien.

(— — — —) Ich wollte Thnen noch iiber den Shake-
{pearefchen Fatalismus fprechen, aber es ermiidet mich, im
Bett zu {chreiben.

Leben Sie alfo wohl; auf Wiederfehen morgen abend
und taufend innige Griifle.

M. Meyienbug

Malwida an Rolland

Rom, Samstag 13.Dezember 1890

Lieber Freund, ich denke viel an diefen erften Akt¥,
und ohne ihn gelefen zu haben, halte ich doch die von
Thnen gewihlte Form fiir die richtige, gerade um den
Charakter Katharinas zu zeichnen, die fofort den Unter-
fchied fpiirt zwifchen dem Mann der feinen Redensarten,
dem Firnis einer fittlich verdorbenen Natur und dem ehr-
lichen Ungeftiim einer urfpriinglichen, die Verbrechen be-
gehen und dennoch edel und poetifch bleiben kann. Es
fcheint mir fogar, als konne dies in vollkommen kiinft-
lerifcher Weife das Drama einleiten und in dem friedlichen

—

* Von Romain Rollands Jugenddrama ,,Orsino®
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Rahmen, der das Geprige der Renaiffance trigt, {chon ein
Vorgefithl der entfeflelten Leidenichaften geben, die tra-
gifch enden miiffen. Vielleicht tiufche ich mich, und Ihr
Gefiihl muf} natiirlich ent{cheiden, aber wenn ich mir Thre
Arbeit vorftelle, denke ich fie mir als Einleitung fiir das
Drama mit dem iibrigen vollkommen iibereinftimmend,
befonders mit dem Anfang des zweiten Aktes, der Sehn-
fucht Orfinos nach Florenz, wo ihm dennoch kein Leben
der Tat befchieden gewefen. Auf alle Fille zeigen Sie es
mir, nicht wahr? Sonft denke ich zu viel daran und fange
an, es fiir mich felbft zu Ende zu dichten.

Ich habe auch daran gedacht, ob Sie nicht diefe wenigen
Tage der Paufe zwifchen der einftweilen beifeitegelegten
Arbeit und der Arbeit fiir die Schule, die noch nicht be-
gonnen ift, beniitzen konnten, um den reizenden Artikel
iiber Mozart zu beenden, den Sie gewifl im Geift {chon
abgefchloffen haben und nur aufs Papier zu werfen
brauchen, ohne daf} dies IThre ganze Seele und Hingabe
verlangt? Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen zudringlich
erfcheine; nicht, dafl ich Sie dringen will, aber ich habe
Eile, alles zu tun, was ich tun kann, ehe der Vorhang
falle.

Das Wetter ift heute auch nicht recht dazu angetan, die
Traurigkeit zu vertreiben; denken Sie wenigftens daran,
dafl es ein Herz gibt, das die Ihrige teilt. Und bitte
bringen Sie morgen die Photographien von den Zeich-
nungen mit und eflen Sie keinen Kuchen, bevor Sie
kommen, {onft glaube ich, daf} Sie die kleinen Verfailler
Scherze iibelgenommen haben.

Leben Sie wohl und auf Wiederfehen! Thre Freundin

M. Mey{enbug
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Malwida an Rolland

Rom, Dienstag 3 Uhr nachmittags 16. Dezember 1890

Lieber Freund, foeben habe ich den erften Akt zu Ende
gelefen. O lieber, guter Freund, ich mufl es Thnen fagen:
Sie find ein grofler Dichter. Gonnen Sie mir die Freude,
die erfte zu fein, die es lhnen fagt. Ich weiff, dafl es in
diefem Augenblick gar keinen Wert fiir Sie hat und Ihnen
vollkommen gleichgiiltig ift, ich verftehe alles, und fiihle
mit Thnen und fiir Sie. Aber gerade aus folch tiefem Leid
ward ftets die grofle Dichtung geboren; dies ift ein Ge-
heimnis und vielleicht das ergreifendfte aller Geheimnifle,
wie Taflo fagt:

,Und wenn der Menfch in feiner Qual verftummt,
Gab mir ein Gott, zu {agen, wie ich leide.*

Diefer Akt ift vortrefflich, Sie dirfen nichts daran in-
dern, er ift Zuferft kiinftlerifch als Einleitung fiir das Fol-
gende. Die ,,Predigt® des Lionardo ift ein Juwel an Poefie,
Philofophie, Gefiihl. Die Charaktere find alle trefflich ge-
zeichnet, und das anmutige Bild einer verfeinerten und
zugleich entarteten Gefellfchaft enthilt fchon alle Keime
des Dramas. Ich verfichere Thnen, ich war entziickt und
ergriffen, ohne daran zu denken, daf} es von Ilhnen ift.
Wenn ich den Verfafler auch nicht kennen wiirde, wire
mein Urteil doch das gleiche. Welches Gliick, endlich
wieder einen Dichter von Gottes Gnaden zu befitzen!

Ich habe eine traurige Vorahnung, als ob Sie Rom ver-
laflen wollen. Aber ich ergebe mich darein, wenn es zu
Threm Beften ift, zum Beften diefes teuren Genius, der in
Thnen lebt und fich zum Flug bereiten muf3.

Auf morgen, nicht wahr? Oh, ich liebe Sie aus tiefftem
Herzen! |

M.
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Rolland an Malwida

Rom, Dienstag morgen 23. Dezember 1890

Liebe Freundin, in unferer geftrigen Unterhaltung find
mir einige Dinge unklar geblieben; ich mochte Sie um
Aufichluf} bitten.

Zunidchft begreife ich den gewiffen Widerfpruch nicht
recht, der in Ihrer Anficht iiber mich und meine Zukunft
zu liegen {cheint. Einerfeits gefillt Thnen, was Sie von mir
gelefen haben; Sie haben mir viel Lobendes — vielleicht zu
viel Lobendes dariiber gefagt. Und andererfeits halten Sie
es nicht fiir ausgelchloffen, dafl ich mich fpiter etwas
anderem widme als der Kunft. Sie geben die Moglichkeit
zu, dafl ich nichftes Jahr alle diefe Zfthetifchen Intereflen
beifeite lege, um mich dem unerbittlichen Gleichmaf} einer
tiglich wiederkehrenden Aufgabe zu unterziehen. Sie raten
mir faft dazu. Alfo finden Sie, dafl ich dort befler meinen
Platz ausfiillen wiirde als da, wo ich flehen méchte? Ich
bitte Sie, mir darin wie in allem anderen {chonungslos und
ohne Riickficht auf unfere Freundfchaft zu fagen, wie Sie
tiber mich denken.

Nun zu etwas anderem. Sie fagen: ,Ich will Sie nicht
dringen.” Sie wollen es aber trotzdem. Und auch ich will
mich beeilen. Aber beeile ich mich denn nicht? Seit drei
Monaten habe ich keine Zeit verloren. Und dann, was
wollen Sie, was erwarten Sie von mir? Ein neues Stiick?
Zwei neue Stiicke? Oder was fonft? Hitte ich ein be-
ftimmtes Werk zu vollbringen, einen Glauben ins Leben
zu rufen, ein einziges Ziel zu erreichen, dann miifite ich
mich vielleicht beeilen. Aber ich gedenke nie etwas anderes
zu tun, als Werke der Kunft zu {chaffen. Und nicht einmal
daran denke ich, fondern nur an die taufend Leben, die
ich leben und in den Triumen der Kunft verwirklichen
mdochte, weil ich fie liebe und weil mich mein eigenes Leben
langweilt. Was foll mich daher zur Eile treiben? Wenn
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man mir fagen wiirde, daf} ich nichftes Jahr fterben miifite
(und eigentlich habe ich immer feit meiner Kindheit mit
dem Gedanken an den Tod gelebt, der mich einft quilte,
Jetzt ganz gleichgiiltig 1i8t), ja, wenn ich wiifite, daBl ich
In einigen Monaten nicht mehr am Leben wire, — wiirde
ich deshalb doch meine Arbeit um keinen Schritt befchleu-
nigen; ich wiirde mich keineswegs beeilen zu fagen, was
In meinem Innern lebt; ich wiirde nicht danach trachten,
ein oder zwei Werke mehr zu hinterlaffen. Wozu auch?
Was man {chreibt, bedeutet nichts; das Wefentliche ift die
Freude (oder die Erleichterung), es zu {chreiben. Sie wiflen,
dal mein Ideal in der Kunft immer mehr zu Mozart als
zu Beethoven neigt. Der Baum denkt nicht an die Friichte,
die er trigt; der Baum, der feine ganze Kraft erichdpfen
Wirde, um herrliche Friichte hervorzubringen, wire eine
Unnatur; er mufd {ich in feiner frohen Ruhe entwickeln,
dem Gliick des Wachstums hingegeben, unbekiimmert um
das, was er tragt, und doch nur gute Friichte tragend,
Wenn er von guter Art ift und feine Wurzeln in ergiebige
Erde eingefenkt hat. Wozu fich alfo eilen? Wenn ich
Wenigftens ddchte, dafl die Kunft tatf4chlich eine Wirkung
auf die Welt ausiiben kénnte! Aber ich glaube nicht daran.
~ Zudem wird die Welt auch einmal untergehen, wie wir.
Und wenn fie untergegangen ift, was niitzt thr dann all
dies, all dies? Ach, ich denke an das Wort Wagners: Was
die Kunft am beften lehrt, das ift die elende Nichtigkeit
des menfchlichen Lebens, der ,,Mangel“, der ungeheure
Mangel, der in uns ift, diefe gihnende Leere, die durch
Nichts ausgefiillt werden kann; und der Kiinftler ift ein
Gott, der dem Schépfer zeigt, wie er es hitte machen
follen, — und wie er es nicht gemacht hat.

All diefe Gedanken bewegten heute nacht meinen Geift;
und kaum erwacht teile ich fie Thnen mit. Sehen Sie darin
nicht die Spuren eines krankhaften ,,Mifimuts* wie im
Vergangenen Jahr. Das Bediirfnis, titig zu fein, erfiillt
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mich ganz; und wie ich auch denken und was auch

kommen mag, ich werde immer titig {ein, — folange ich

lebe.
Ich liebe Sie zirtlich.

Romain Roelland

Malwida an Rolland

Rom, Dienstag morgen 23. Dezember 1890

Lieber Freund, Sie {ind geftern nach IThren letzten Wor-
ten {o rafch fortgegangen; dafl ich keine Zeit mehr hatte,
Thnen zu antworten; was ich Thnen gern gefagt hitte, {age
ich Thnen nun jetzt, um es mir vom Herzen zu reden, denn
ich méchte nicht, dafl jenes peinliche Schweigen wieder-
kehre, das unterdriickte Gemiitsbewegungen verbirgt, diefe
Scheu, gewifle Namen ufw. auszufprechen, kurzum alles;
was mir damals fo viel Kummer bereitet hat.

Den Augenblick, der notwendigerweife kommen mufite;
erwartete ich nicht ohne ein gewiffes Bangen, aber doch
in der ftillen Hoffnung, dafl der im Herbft errungene Sieg
dauernd fei und dafl die Entfaltung der groflen Leiden-
{chaft des Genius iiber die beunruhigende Leidenfchaft des
Gefiihls fiegen werde. Es ift nicht zu fagen, wie ich es ge-
noffen habe, Thr Werk zu lefen und zu fehen, dafl fich
mein Traum verwirklichte; es war eine {o reine Freude,
daR fie meine Seele ganz mit Licht erfiillte und meiné
Zirtlichkeit fiir Sie verdoppelte. Der Traum war kurz, €f
ift zu Ende, ich werde mich keiner T4ufchung mehr hin-
geben. Hitten Sie mir einfach mit dem vollen Vertrauen,
das ich endlich zwifchen uns hergeftellt glaubte, Thre Be-
gegnung von neulich erzdhlt, fo hitte ich verftanden, dafl
Sie dies erregen muflte, aber ich wire beruhigt gewefen,
dafl es fich nicht wieder zwifchen Sie und Ihren Geniu$
ftellen wird. Sie haben es nicht getan, felbft geftern abend
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nicht, als ich Thnen die Sache erleichterte; dies ift mir ein
unumftsRlicher Beweils, dafl der alte Zauber wieder Macht
iber Sie gewonnen hat; er wird Sie diefes ganze Jahr,
von dem ich fo viel erhofft hatte, beherrichen und hochit-
wahr{cheinlich wie damals in tiefem Mifimut enden und
mit einer Niedergefchlagenheit, die fiir lange Zeit, fiir
mich wenigftens, jene Entfaltung hinausfchieben wird, die
ich fo gern noch erlebt hitte, bevor ich die grofle Biihne
der Welt verlaffe. So wie ich Sie jetzt kenne, weif ich,
da Sie v&llig in diefem Wiedererwachen leben und trotz
der {cheinbaren “ufleren Ruhe innerlich nur von einer ein-
2igen Sache erfiillc fein werden und dafl nichts dariiber
hinaus Sie intereffiert. Schon gelingt Thnen die Arbeit nicht
mehr und befriedigt Sie auch nicht mehr. Es ift die Ge-
Ichichte eines jeden Herzens. Ich hatte die eines Genius vor
Augen! Es ift voriiber; eine Enttiufchung mehr im Leben
Ratt eines erhabenen Schlufakkords. Doch warum etwas
anderes verlangen als Beethoven? Sein Drama habe ich
wohl verftanden geftern abend.

Sie wiffen, daf meine Teilnahme fiir Sie immer die
gleiche bleibt und ich Ihnen ftets tief dankbar fein werde
fir die Wohltat, die Sie mir durch Ihr Spiel erweifen.
fﬁbf!r ich wollte IThnen erft alles fagen, damit alles klar
ft zwifchen uns. Ich werde keinen Hintergedanken mehr
haben, wenn ich mit Thnen rede, und werde unbefangen,
Wie alles andere, befprechen und mit Namen nennen, was
bisher ver{chwiegen wurde. Und fomit erwarte ich Sie
morgen in unverinderter Freundichaft.

Rolland an Malwida

Rom, Dienstag abend 23. Dezember 1890

Liebe Freundin, Sie zwingen mich, Thnen diefen Brief
Zu {chreiben; ich hitte es nicht von felbft getan. Ubrigens
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werde ich wahricheinlich morgen in unferen Gefprichen
miindlich wiederholen, was ich heute abend fage; doch ich
wollte meiner Antwort mehr Beftimmtheit verleihen und
{chreibe {ie deshalb mit voller Uberlegung.

Manche Dinge meines Herzens verftehen Sie nicht recht;
zum Teil ift dies meine Schuld, nein, nicht meine Schuld,
— mein Wille.

Ein gewiffes Schweigen, auch iiber Geheimniffe, die Sie
kennen, halten Sie ftets fiir einen Mangel an Vertrauen.
Sie tiufchen {ich. Wenn ich IThnen nicht mehr von meiner
Liebe {preche, {o gefchieht dies nicht, weil ich nicht mochte,
dafl Sie darum wiflen, fondern weil es mir webe tut, jas
weil es mir {chmerzlich ift, davon zu reden. Die Weisheit
der Volker behauptet: geteiltes Leid ift halbes Leid. Die
Weisheit der Volker ift nicht die meine. Mein Leid, das
ich in mir verfchliefe, gehort mir; teile ich es anderen mit,
fo nimmt es die Form Aduflerer Gewalten an und erdriickt
mich.

Warum hitte ich Thnen von jener Begegnung am Mitt-
woch morgen {prechen follen? Um diefen in mir zur Ruhe
gekommenen Vorgang wieder aufleben zu laffen? Hatten
Sie es nicht durch jemand anderen gehdrt, was hitten Sie
durch mich davon erfahren? Haben Sie in meinen Ziigen
oder in meinen Worten etwas bemerkt, was Sie das Vor-
gefallene vermuten lief? War ich am Mittwoch abend
nicht wie alle Tage zuvor? Beherrfche ich mich nicht ge-
niigend? Und was verlangen Sie denn mehr von mir?

Sie fprechen von meinem ,,Sieg im Herbft*. Ich muf
TIhnen dies erkldren. Der ich am 1. September war, der
bin ich noch heute. Ich bin Herr iiber meinen Willen (ver-
ftehen Sie mich recht), Herr iiber meinen Willen, — ni€
aber iiber mein Herz, nie iiber mein Gefiihl; ich bin es
nicht und will es nicht fein. Die Liebe — die wahre Liebe
wenigftens — hdngt keineswegs vom Willen ab. Nur eines
hingt von ihm ab: die Entwicklung meines Denkens und
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meiner Seele. Als ich im Herbft ,,gefiegt habe®, fagte ich:
»Irotz alledem werde ich leben und mein Ich bewahren.”
Aber konnte ich diefes ,,Trotz alledem® aus der Welt
fchaffen? Ich habe es nicht getan und habe nicht mehr
und nicht weniger weitergeliebt und werde weiterlieben.
Aber ,trotz alledem® lebe ich und entwickle mein Ich.
Mehr kénnen Sie von mir nicht verlangen.

Seit September habe ich IThnen nicht mehr von meinen
Herz_ensangelegcnheiten gefprochen, nicht mehr ibren
Namen genannt und will es auch kiinftighin nicht mehr
Wn., Weil es unnotig, ganzlich unnétig ift, davon zu
fprechen, und nur [chmerzlich. Warum laffen Sie all dies
heute wieder aufleben? Habe ich Sie verftimmt, gelang-
weilt mit den ungefchickten Bemiihungen, vergebens eine
lacherliche und ungliickliche Liebe zu verbergen? Doch nein,
es it mir {o gut gelungen, mich zu beherrichen, dafl Sie
mich oft viel mitteilfamer gefunden haben als letztes Jahr,
flnd auch in Ihrem Brief {cheinen Sie anzunehmen, dafl
ich feit dem September ,,befreit* bin.

Dem ift nicht fo: im Gegenteil. Und bedenken Sie, daf§
ich ohne den Sturm der Leiden{chaft, der mich bis in die
Tiefen meines Seins aufgewiihlt hat, nie imftande gewefen
Wire zu {chreiben, was Sie in diefen Tagen von mir ge-
lefen haben und {pater noch lefen werden. Ich gleiche in
Meiner Leiden{chaft einer Wolke, die iibervoll ift von
Elektrizitit und fich durch Blitze entlidt. Laflen Sie die
Leiden{chaft beifeite, und es bleibt nichts iibrig als ein
leerer Schatten, ein kurzlebiges Scheinwefen, ohne Beftand
und ohne Wirklichkeit.

Am meiften gelitten habe ich im Monat Auguft und
Anfang September. In jenem Monat habe ich ,,Empe-
dok]es* gelchrieben und den Plan zum ,,Orfino“ ent-
Worfen, Nennen Sie dies ,,ein Hinaus{chieben meiner Ent-
faltung durch die Leidenfchaft?

Wenn ich im geringften Wert darauf legen wiirde, mir
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einen Namen in der Kunft zu {chaffen (worum ich mich
gar nicht bekiimmere), konnte ich im Gegenteil nur win-
fchen, mein ganzes Leben lang immer fo zu leiden. Aber
meine Uneigenniitzigkeit geht nicht fo weit.

Und nun Schlufl. Sie felbft erkennen meine ,,{cheinbare
duflere Ruhe® an. Sie miiffen zugeben, daf} dies fchon viel
ift; verlangen Sie nicht mehr von mir. Orfino {agt: ,, Was
in mir ift, gehdrt mir.“ (— —) Reden wir nicht mehr
davon, wenn Sie wollen. Sie follen wiflen, was in mir, In
meinem Innern vorgeht, — aber nur in groflen Ztigen
Laflen Sie uns miteinander in der Welt der Kunft leben
und die Unterredungen ausfchalten, die zu nichts fiihren:
Wir konnen heute abend ein letztes Mal davon {prechen.

In tiefer Liebe
Romain Rolland

Auch ich verftehe Beethoven fehr gut.

Rolland an Malwida

Rom, Januar 1891

Ich fchreibe Thnen eiliglt, dafl Beethoven die grofite
Mufikerfeele ift, die je gelebt hat. Nehmen Sie f{chnell
meinen Brief und heben Sie ihn auf, um ihn mir im Not-
fall entgegenzuhalten. In einer Stunde koénnte ich von
meiner Bewunderung abkommen; jetzt ftehe ich noch ganz
unter dem Eindruck des Trauermarfches aus der Eroica.

Ich fithle, dafl meine Ungerechtigkeit in Bezug auf Beet
hoven zum Teil der Verachtung entfpringt, die die un-
geheure Mehrzahl feiner Verehrer mir einflofit. Mitunter
zweifle ich an dem Wert diefer Seele, wenn ich fehe, dafl
jeder Einfiltige und Unverftindige fie zu liecben behauptet
und fie in Wirklichkeit nicht liebt und meift ungeriihrt von
ihr bleibt. Dann denke ich an den Schlamm, den diefer
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grofle Strom mit {ich wilzen muff, damit die Menge fich
In thm wiedererkennen kann. Aber der Arme ift fein
ganzes Leben lang ungliidklich genug gewefen, um ihm

die beleidigende Bewunderung unferer Zeitgenoflen zu ver-
zethen.

So {chreibe ich Thnen ohne eigentlichen Zweck, da ich
Sie geftern traurig gefunden habe, traurig zum Teil
»durch mich®, , fiir mich® (wie Sie wollen, aber ftets hingt
Thre Traurigkeit mit mir zufammen), und das mdchte ich
nicht. Thr Ungliick (und ich hitte darauf achten follen, da
Sie es mir gefagt haben), Ihr Ungliick ift, daff Ihre
Freundfchaft immer eine ,titige und praktifche” fein will
und zuweilen fich an Unméglichkeiten ft6ft. Doch wie!
Muf ich es Thnen fagen, dafl alles von der Notwendigkeit
beherr{cht wird, und daf nichts zu tun iibrig bleibt, weder
dafiir, noch dagegen? Man mufl fich fiigen oder unter-
liegen. In beiden Fillen ift man ein Befiegter; aber es ift
ein Troft, fich ftets fagen zu konnen, dal man es nicht
weniger ift, wenn das, was man wiinfcht, in Erfillung
geht, als wenn das Gegenteil eintrifft. — Doch genug, das
Trdften liegt mir nicht recht; ich wiirde felbft traurig wer-
den, und das verbietet mir der Widerfpruchsgeift — heute,
Wo das Wetter fo {chlecht, fo triib und traurig ift.

Meine Mutter hat die beiden erften Akte des ,,Orfino
erhalten und foeben habe ich die beiden letzten abgefchickt.
Als ich das Ganze wiederlas (das ich teilweife recht lang-
Wweilig fand), hat mir wirklich nur die letzte Szene reftlos
gefallen. Ubrigens hat die einzige wahre Freude am
ganzen Werk im Schreiben beftanden.

Auf Wieder{ehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von gan-
Zzem Herzen.

R. Rolland
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Malwida an Rolland

Rom, 14. Januar 1891

,, Wie des Lethe dunkle Fluten
Um der Toten {tilles Haus,
Lofcht der Liebe Kelch den Guten

Jedes Fehls Erinnern aus.*

So hat Ihre ,,gentilezza® und Giite, mein liecber Freund,
mich mit mir {elbft ver{chnt, und habe ich Sie {chon bisher
geliebt, fo liebe und fchitze ich Sie nun noch taufendmal
mehr. Gehen wir alfo noch ein wenig miteinander durch
Freud und Leid, und feien Sie verfichert, dafl alles, was
Sie mir gegeben haben, taufendmal iiberwiegt, was ich fiir
Sie, nicht durch Sie gelitten habe.

Auf Wiederfehen morgen, lieber Freund.
M. M.

Malwida an Rolland

Rom, Montag morgen 19. Januar 1891

Beim Erwachen hatte ich eine gute Idee und beeile mich,
fie Thnen mitzuteilen. Bringen Sie Ihren Salviati®? mit und
arbeiten Sie bis zu Ihrer Abreife jeden Vormittag bei mir.
Ich werde Thnen einen Tifch einrichten, auf dem Sie Ihre
Papiere von einem Tag zum andern liegen laffen kénnen;
angefichts des Koloffeums, in einem warmen Zimmer, wird
Ihnen die Arbeit weniger trocken vorkommen und rafcher
vonftatten gehen. Wir werden uns den Riicken kehren und
uns gegenleitig nicht {téren. Vormittags kommen keine
Befuche. Sie haben dadurch gleich einen Spaziergang ftatt
des Pincio, der jetzt gerade doch nicht verlockend ift.
Wenn Trina® etwas zum Frithftiicken fiir uns hat, frih-
ftiicken Sie hier, wenn nicht, gehen Sie in Thr Reftaurant.
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— Nach TIhrer Riidkkehr von Sizilien ift das Wetter
hoffentlich beffer. Tun Sie es, Sie machen mir eine Freude
damit, und fiir Sie wird es weniger 6de fein. Die Sonne
kommt hervor und fagt Ja dazu.

Rolland an Malwida

Rom, Montag abend 19. Januar 1891

Meine liebe Freundin! Es ift fehr lieb von Ihnen, und
ich danke Thnen vielmals. Aber es ift unmdglich. Sie kennen
mich nicht. Bedenken Sie, dafl ich kaum einige Seiten im
Tag {chreiben kann, wenn ich allein bin. Wire ich bei
Thnen, wiirde ich nicht einmal eine Zeile {chreiben. Die
Zeit, die damit verginge, zu lhnen zu kommen, Sie zu
fehen, mit Thnen zu fprechen, noch mehr der Wunich, Sie
zu {prechen, — es blieben mir keine fiinf Minuten am Vor-
mittag. Bedauern Sie mich im tibrigen nicht zu fehr. Meine
Einfamkeit im Palazzo Farnese hat nichts Erheiterndes,
aber fie ift nicht unangenehm. Es ift etwas kalt; doch ich
gebe mich meinen Triumereien hin, und das vertreibt die
Kilte.

Wire es eine angenchme Arbeit, fo kdme ich eher.
Jedenfalls danke ich IThnen aber vielmals.

Ich liebe Sie zirtlich.

Romain Rolland

Rolland an Malwida

Rom, 29. Januar 1891 *

., Mut! — Auch bei allen Schwichen des Korpers foll doch
mein Geift herrfchen. — 25 Jahre! Sie {ind da! Diefes Jahr
muf} den volligen Mann entfcheiden!”

Beethoven, 1. Januar 1796

—

* Romain Rollands 2§. Geburtstag
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Malwida an Rolland

Rom, am lieben 29. Januar 1891

Lieber Freund, welch koftliches Zufammentreffen! Es ift
wirklich wie fiir Sie gefchrieben und fogar die Daten
— ja, das find unter den augenblicklichen Verhiltniflen
die pafflenden Worte fiir diefen Tag, und ich fegne Sie,
dafl Sie fich diefelben zu eigen gemacht haben als Aus-
druck Thres Empfindens. So wiinfche ich Sie mir, und was
auch kommen mag, nie werde ich die reine, jenfeits aller
men{chlichen Betrachtungen ftehende Freude vergeflen, die
ich dariiber empfunden habe und mit der ich diefen Tag
begriifle, der mir nun fiir immer teuer ift. Daf} der Mann
fich entfcheide — das it das Wefentliche, alles iibrige —
felbft kimpfend zu fterben — ift Nebenfache. Ich will
Ihnen geftehen, dafl ich dies fchon einmal gedacht habe,
als Sie im vergangenen Jahr eines Morgens bei Frau M.”
am Klavier faflen. — Damals {chon erlebte ich die Offen-
barung Ihres Welens, und nun ift fie mir ganz zuteil ge-
worden, und ich kann Sie nur immer von neuem fegnen.
Ich bin nicht fo idealifti{ch, zu iiberfehen, was Thnen be-
vorfteht, aber Sie werden f{ich in beflerer Gefellichaft be-
finden auf feiten des Kampfes als auf feiten des ruhigen
Wohlbehagens mittelmifiger Geifter. Wenn Sie miide find,
kommen Sie nicht heute abend, erholen Sie fich, feien Sie
ftark, um in Ruhe dem Widerftand Trotz zu bieten, der
Threr harrt. Mein Herz und meine Gedanken find bel
Ihnen und umarmen Sie, ob ich Sie fehe oder nicht.

Malwida

Anfang Februar unternahm Romain Rolland eine zwei-
bis dreiwdchige Reife nach Unteritalien und Sizilien.

* Donna Laura Minghetti.
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Malwida an Rolland
Rom, Mittwoch 4. Februar 1891

Mein lieber, lieber Freund, noch find Sie hier und fchon
{chreibe ich Ihnen, weil ich fiirchte, dafl der Brief {onft
nicht rechtzeitig in Capri ift. Soeben habe ich ichon einige
Bruchftiicke'* gelefen, und mehr denn je binich Thre Ver-
biindete. Ja, wir miiffen fiegen; Ihre Berufung liegt zu klar
zutage, um noch einmal durchkreuzt zu werden. Wahrend
Ihrer Abwefenheit werde ich mein Moglichftes tun. Ich
bin gliicklich iiber das {chone Wetter; mochte es fo bleiben
und die Reife Sie korperlich ftirken und Ihrem Herzen
fieghafte Freude bringen. Genieflen Sie auch fiir mich, die
Sie in Gedanken begleitet. Vielleicht ift das Schidsfal giitig
genug, um uns noch einmal den gemeinfamen Genuf}
diefer vom Himmel gefegneten Gegend zu vergdnnen;
wenn nicht, werde ich fie mit Ihren Augen fehen nach
Threr Riickkehr. (— —) Leben Sie wohl und nochmals:
feien Sie gliicklich, laffen Sie alle verdriefllichen Gedanken
hinter fich und trinken Sie in vollen Ziigen Gefundheit,
Jugend, Hoffnung, Schonheit.

Die Freundin, die Sie liebt

Rolland an Malwida
Capri, 5. Februar 1891 Donnerstag abend

Liebe Freundin, foeben habe ich in Capri Ihre liebe-
vollen Zeilen vorgefunden und es {cheint mir, als miifiten
Sie da fein, weil IThre Gedanken mir hierher vorausgeeilt
find. Ja, Sie find hier; ich weil} nur nicht, wo; im Stadt-
chen habe ich Sie nicht gefehen; in Anacapri vielleicht;
morgen werde ich Sie dort fuchen.

Ich bin ganz allein in diefem Augenblick. Meine Ge-
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fihrten find zu Bett gegangen. Ich hore das Braufen des
Windes und das Raufchen des Meeres. Der Himmel ift
unbewegt, klar und ruhig; das Meer aber toft und ift in
Aufruhr. Kein anderer Laut in der Nacht. Mir ift ein
wenig melancholifch zumute. Ich denke nicht an das Ver-
gangene; doch ohne zu wollen, fiihle ich es. Zugleich aber
bin ich ftirker und von einer gewiffen heiteren Ruhe
erfillt bei der Berithrung mit der einfamen Natur,
— allein mit ihr.

Ich habe eine fchone Wagenfahrt von Caftellamare nach
Mafla-Lubrenfe gemacht. Dort nahmen wir ein Segelboot
nach Capri, und ich brauche Ihnen nicht erft zu fagen, daf
ich abfcheulich feekrank geworden bin. Aber damit mufl
ich mich abfinden, und ich bin fogar fo eigenfinnig, diefes
Schaukeln der Wellen immer zu lieben, auch wenn ich
darunter leide.

Samstag morgen

Ich bin ein Gefangener auf Capri. Das Meer ift fo be-
wegt, dafl die Dampfichiffe nicht heranzukommen wagen.
Unfer Boot war das letzte, das an der Infel landete. —
Wir werden dennoch unfer Mdglichftes tun, um heute auf
das ,,Feftland” zuriickzukehren, und gleich nach der An-
kunft werde ich diefe Zeilen zur Poft geben. Ich mdchte
Sie gern regelmidfliger iiber meine Reife auf dem Laufen-
den erhalten; aber Sie fehen, dafl fich {chon jetzt allerlel
duflere Hindernifle in den Weg {ftellen.

Geftern haben wir die ganze Infel durchftreift, da das
Wetter trotz Wind herrlich war. Wir haben alle Felfen
erklettert, alle Pfade durchftbert auf der Suche nach Aus-
fichtspunkten, hiibichen Typen, Naturwundern und nach
dem echten Capriwein. (Er ift das einzige, was wir nicht
gefunden haben.) Was mir am merkwiirdigften erfchien
in Capri, das ift, mehr noch als der Blick aus der Vogel-
perfpektive vom Monte Solaro herab, der Arco naturale,
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diefer gigantifche Bogen, der auf dem Meere zu reiten
{cheint. Alle Bogen des Forums gibe ich fiir diefen einen
dahin. Ich bin immer ein bifichen barbarifch, wie Sie
fehen. Das Werk des Zufalls ift mir lieber als die Werke
der kiinftlerifchen Intelligenz.

Mein Gott, wie der Wind brauft und wie das Meer
klagt! Ich hoffe, daf Sie fich wohl fiihlen und in diefen
Tagen ausgehen konnten, um die Sonne auszuniitzen und
die Villa Mattei aufzufuchen.

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von gan-
zem Herzen.

R.Rolland

Dienstag werde ich jedenfalls in Tarent fein.

Malwida an Rolland

Rom, Dienstag 1o. Februar 1891

Mein lieber Freund, vielen Dank fiir Thren geftern erhal-
tenen Brief aus Capri. Ich fiirchte, Sie haben alle zufam-
men eine Unvorfichtigkeit begangen, Capri bei {o beweg-
tem Meer zu verlaffen. Heute miiffen Sie in Tarent fein,
wenn Sie iiberhaupt von Capri wegfahren konnten; dort
find Sie den Stitten nahe, wo Pythagoras gelebt hat,
mochte fein Geift Thnen eine echt griechifche Eingebung
fenden, denn er ift gewif} einer der reinften Griechen ge-
wefen.

Und morgen werden Sie den Atna {chen, und aus den
Tiefen der elementaren Michte, an die er fich freiwillig
zuriickgegeben hat, wird Empedokles Sie griifien. Geftehen
Sie, Lieber, daf} es der Mithe wert war, die Ecole Normale
zu befuchen, um folche Reifen zu machen. — Ich fchicke
Thnen Monods Brief, den ich foeben fiir Sie erhalten habe.
Sie wiffen, daf ich feinen Standpunkt nicht teile; das heifit,
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was er vom Opfer fagt (ich habe den Brief natiirlich ge-
lefen), ift fchon und wahr, nur lift es fich nicht auf Sie
anwenden, denn Sie haben das Opfer gebracht; allein ein
zweites Mal konnen Sie es nicht tun, ohne fich zugrunde
zu richten. Im {ibrigen hilt Sie nichts davon ab, eine
Differtation zu Ichreiben, wenn dies die Lofung der
Frage erleichtert, ob Sie fich endgiiltiz vom Lehramt
losfagen konnen. Und wiflen Sie, was fiir ein Gedanke
mir foeben kommt? Wihlen Sie ein Thema in Sizilien,
etwas lber Friedrich II. oder feinen {ympathiichen
natiirlichen Sohn Manfred, das bildet gleich eine Balfis
zur Riickkehr nach Sizilien, woriiber wir indeffen noch
mit niemandem {prechen wollen. Inzwifchen bin ich
auch nicht untitig!

Ubrigens erfehe ich aus Monods Brief an mich, dafl er
vom ,,Orfino® viel mehr eingenommen ift, als er Thnen
zeigen wollte aus Angft, Sie konnten dadurch zu raich
in Auflehnung geraten. (Die Menfchen begreifen {o
wenig, daf} die Auflehnung immer eine Folge ihres Wider-
{tandes ift). Er fagt: ,,Glauben Sie nicht, dafl ich feinem
Drama keine Gerechtigkeit widerfahren lief. Ich habe es
fehr bedeutend gefunden. Er hat es verftanden, Charaktere
zu {chaffen und fie handeln zu laflen, darin liegt die ganze
dramatifche Kunft, und der erfte Punkt, Seelen zu fchaffen,
gehort zu den feltenften Gaben. Sogar Lilyfla finde ich
nicht {chlecht. Die erfte Szene erfcheint mir etwas lang,
aber die Rede des Lionardo ift wundervoll. Und Lionardo
ift mir befonders ans Herz gewachfen. Sie haben recht,
wenn Sie fagen, dafl die Abwefenheit jeglicher Rhetorik
befonders bemerkenswert ift. Es ift reiner Stil.”

Sie fehen, lieber Freund, daf} er ganz eingenommen ift
von dem Drama und es Thnen nur nicht zeigen wollte aus
Angft, wie ich fagte. Das einzige, was er befiirchtet, ift,
dafl das gelchichtlich wenig gebildete Publikum es nicht
zu wiirdigen weifl. Dariiber kann nur ein Verfuch ent-
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fcheiden, alfo mufl er gemacht werden; bleibt der Erfolg
aus, fo wiflen wir nach diefer Erfahrung, woran wir {ind.
Ich habe ihm gefchrieben, daff er es aufler Mounet noch
Schuré zeigen konnte, wenn er wolle; Sie haben gewifs
nichts dagegen, nicht wahr? Er ift eine wirklich poetifche
Seele, was Sie aus feinem Verftindnis fiir Wagner eriehen.
(- - -)

Lieber, lieber Freund, ich hoffe, dafl Sie durch die giitige
Natur mehr und mehr die heitere Ruhe wiedererlangen.
Werfen Sie die Vergangenheit in den Krater des Atna,
wie Empedokles feine fliichtige Form der Er{cheinung
hineinwarf, um als ein Unfterblicher zu neuem Leben zu
erwachen. Kypris hat Ihnen in einer reizenden Geftalt
ein Spiegelbild ihrer Allmacht gezeigt, um Thnen die
Kraft zu verlethen, ihren Ausdruck in wahrer und tief-
empfundener Weife wiederzugeben. (— — —) Die Zu-
kunft behilt Thnen zweifellos eine hohere Offenbarung vor,
die dem Ideal entfprechen wird, das Thnen vorfchwebt.
Faffen Sie alfo Mut nach jeder Richtung hin; nur den
edlen Kimpfern wird die Palme zuteil und befler ift es,
fiegend auf dem Schlachtfeld zu fterben, als fich mit der
biirgerlichen Ruhe materiellen Wohlftands zu begniigen.

Haben Sie mit Monod iiber den Inhalt von Tolftois
Brief's gefprochen? Ich habe ihm nur gefagt, daf} er
Thnen gefchrieben hat.

Das hiefige Minifterium ift gebildet, eine garftige Zu-
fammenfetzung, die vermutlich nicht von Dauer fein wird.
Das einzig Gute ift Villari als Unterrichtsminifter. Heute
geht die Tollheit des Karnevals zu Ende. Ich habe nichts
davon gefehen, aufer einem Blik vom Pincio auf die
Piazza del Popolo. — Eines meiner langweiligen Mittag-
eflen ift gliicklich voriiber, es bleiben mir noch zwei zu
geben iibrig und damit bafta!

Das Klavier ift verftummt. — Leben Sie wohl, geliebter,
teurer Freund!
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»Und frifche Nahrung, neues Blut
Saug’ ich aus freier Welt;

Wie ift Natur {o hold und gut,

Die mich am Bufen hilt!

Aug’, mein Aug’, was {ink{t du nieder?
Goldne Triume, kommt ihr wieder?
Weg, du Traum! fo Gold du bift;

Hier auch Lieb’ und Leben ift.«

(Goethe nach feiner Trennung von Lili, auf feiner
Schweizer Reife.)

Rolland an Malwida

Salerno, Montag abend und Dienstag morgen 9. bis
10. Februar 1891

Liebe Freundin, ich will verfuchen, Thnen ein paar Worte
zu {chreiben, da ich heute abend einen Augenblick Ruhe
habe; wird er nur lang genug dauern, dafl ich diefen Brief
zu Ende {chreiben kann?

Wir haben alfo den Wellen und der Seekrankheit ge-
trotzt und {ind Samstag von Capri entflohen. Der Wirt,
der uns zuriickhalten wollte, verfuchte vergeblich uns einen
Schrecken einzujagen: ,,Und wenn man mir taufend Fran-
ken gibe®, fagte er ,,ginge ich heute nicht aufs Meer. Das
Leben ift mehr wert als das Geld.“ Dariiber haben wir
fehr gelacht und es gehorte keinerlei Mut dazu, da wir
feinen Worten keinen Glauben f{chenkten. Wir mieteten
eine kleine Dampf-Jacht fiir uns allein und fuhren nach
Pofitano. Das Meer war in der Tat fehr bewegt und wir
hatten Gegenwind. So konnen Sie fich wohl denken, dafl
ich feekrank, drei bis vier Stunden lang feekrank gewefen
bin. In meinem Eigenfinn bleibe ich aber dabei, diefes
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ftiirmifche Rollen der Wogen und diefes fchdne leben-
braufende Meer herrlich zu finden.

Die Ankunft in Pofitano war eine der feltfamiten
Szenen, die ich je gefehen. Ich weiff nicht, ob Sie
diefes wundervolle Stidtchen kennen, das verfteckt im
Schofl eines Berges liegt, zwilchen zwei Vorgebirgen,
unter ungeheuren Felfen, die an jene von Delphi
erinnern; ein Amphitheater von blauen, rofa, weillen
und gelben Hiuschen inmitten von Orangen- und
Zitronengirten. So eng und tief ift der Golf, dafl man die
Stadt erft im Augenblick der Ankunft ganz plétzlich ge-
wahr wird. — Beim Pfeifen unferes Bootes ftiirzte die
ganze Bevolkerung an den Strand. Bevor wir ankamen,
hrten wir von weitem die Kinder briillen wie eine Rotte
von Wilden, die auf eine Beute warten, um fie in Stiicke
zu reiflen. Die Frauen {chrieen und die Manner fuchtelten
mit den Armen. Kaum find wir gelandet, fo ift jeder von
uns von einem Trupp Menfchen umringt, die fich be-
mithen, uns in die Augen zu fchauen, den Klang unferer
Stimme zu hdren, mit uns zu {prechen, uns behilflich zu
lein mit viel Wichtigtuerei ufw. Die mit ihren Gewehren
bewaffneten Zollbeamten verteidigen uns, fo gut fie
kﬁnnen, gegen diefe Scharen von Neugierigen; fie miiflen
Wache ftehen an der Tiire des Kaffees, wo wir uns ein
wenig f{tirken mit einem Glaschen Likdr. Man gibt uns eine
Herberge an, und auf der Suche danach klettern wir zehn
Minuten lang auf einer Art Jakobsleiter hinauf, gefolgt
von der teilnehmenden, aber etwas ldftigen Menge. Der
Wirt, den wir antreffen, will uns ein bifichen zu fehr wie
Lords behandeln, die Italien mit ihrer Jacht umfegeln.
Meine Gefihrten werden drgerlich; es kommt zu groben
Worten, und wir gehen wieder fort. Zwei von unferer
Schar begeben fich zum Parroco *. Die iibrigen warten, auf
E_IE‘_Gepéick gelagert, lings der endlofen Treppe, zwiichen

* Pfarrer
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zwel Mauerwinden, oben ein Stiickchen diifteren Him-
mels, an dem fich bleiche kleine Sterne entziinden. Es ift
tiefe Nacht. Wir find miide; der Kopf fummt uns noch
vom Tofen des Meeres; wir reden nichts; i{chwarze
Schatten ziehen immer wieder an uns voriiber; ein Irr-
finniger {ingt unzufammenhingende Lieder und bricht in
{challendes Gelichter aus. Wir fragen uns, ob wir nicht
felber verriickt wiirden in diefer feltfamen, im iibrigen
ergotzlichen Lage.

Endlich fehen wir unten, in der Ferne, Laternen
auftauchen, eine, zwei, eine ganze Prozeflion. Man
holt uns. Wir fteigen die Jakobsleiter wieder hinab,
gehen hinauf und wieder hinunter; unterwegs begegnen
uns Einwohner, die alle mit Laternen ausgeriiftet find. Wir
gelangen zu einem unférmigen, baufilligen Haus, einer
Art Matrofenherberge, wo wir den Pfarrer und den Apo-
theker vorfinden, die beiden Honoratioren des Ortes, die
eifrig damit befchiftigt find, das Einrichten des Lagers mit
zwei- und dreifchlifrigen Betten ufw. zu iiberwachen.
Hierauf nimmt uns die fehr einfache Zubereitung der
Mabhlzeit in Anfpruch, dann eflen wir unter groflem Lirm
zu Abend, neben einer vorfintflutlichen Wiege, in der ein
dickes Baby {chlaft; die ganze Familie ift unter die Tiire
getreten, um f{ich mit uns zu unterhalten, und wir plau-
dern mit thnen und erfahren, dafl Pofitano eine Stadt von
Auswanderern ift, daf drei Viertel der Bevolkerung nach
Amerika gehen; der Grofivater hat in New York gelebt;
einer der Sohne, der augenblicklich hier ift, hat fiinf oder
fechs Jahre als Mufchelhindler in Marfeille verbracht; der
Schwarm kleiner Kinder, der um uns herumwimmelt, ift fiir
Amerika beftimmt. Die ganze Familie ift iibrigens fehr
freundlich, verftindig, ehrbar, fauber (,rara avis®) *, aber
ziemlich hafllich. Anicheinend f{ind es keine reinen Italiener-

Am nichften Morgen (einem Sonntag) gehen wir wieder

* Ein weifler Rabe
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fort, zu Fuf nach Amalfi, auf Ziegenpfaden oberhalb des
Meeres. Von Amalfi fahren wir im Wagen nach Ravello,
das ich zum zweitenmal fehe, mit noch groflerer Bewun-
derung als das erfte Mal; von dort gelangen wir bel ein-
brechender Nacht nach Salerno.

Heute find wir zwdlf Kilometer landeinwirts in die
Berge gefahren zum Klofter La Cava. Morgen {ehe ich
mein geliebtes Piftum und iibernachte in Tarent, wo ich
Ab{chied nehme von meinen Kameraden, die nach Athen
fahren. Und Mittwoch bin ich in Sizilien, wenn Scylla
und Charybdis es erlauben. Denken Sie fich, wir ver-
bringen den Faftnachtsdienstag in Piftum. Ich habe vor-
gelchlagen, als Athener gekleidet hinzugehen. Wenigitens
wird uns die harmonifche Stille der dorifchen Tempel-
ruinen und das ferne melancholifche Raufchen des Meeres
umgeben, anftelle des erkiinftelten Treibens, das Sie in
Rom betiuben muf.

Liebe, geliebte Freundin, bleiben Sie gefund, denken Sie
an mich, wie auch ich Ihrer viel gedenke.

Ich liebe Sie von ganzem Herzen.
R. Rolland

Verfiigen Sie nach Belieben iiber den ,,Orfino®. Er ge-
hort Thnen, ift Thnen zu eigen. Wenn ich es wagen diirfte,
wiirde ich ihn Ihnen fogar widmen. Aber er ift nicht wert-
voll genug.

Rolland an Malwida

Taormina, Freitag abend und Samstag morgen 13. bis
14. Februar 1891

Liecbe Freundin, ich habe geftern das Land unferer
Triume betreten und liebe es fehr, — liebe es mit junger
Liebe, die ein wenig unruhig und voll Entziidken ift. Der

Himmel ift indeflen nicht fehr freundlich. Es regnet, ift
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wolkig oder windig und dergleichen. Seit meiner Abreife
habe ich keinen einzigen Tag von wirklich ungetriibter,
reiner und ruhiger Schonheit in der Natur erlebt. Doch
meine bewegte Seele vermag die heitere Ruhe wieder-
herzuftellen, wo die Natur fie mir verweigert, und ent-
deckt hinter den angefammelten Wolken die Berge in
ihrem harmonifchen Frieden.

Ich weifl nicht mehr, wo ich Sie verlaflen habe. Ich
glaube, meinen letzten Brief {chrieb ich in Salerno. Seit-
dem habe ich Tarent gefehen, das keineswegs eine {chone
Stadt, aber, wie die Philofophen fagen, ,,die Moglichkeit”
einer {chonen Stadt ift. Ich bin auf dem Landweg von
Tarent nach Reggio gereift und habe auf diefe Weife die
ungeheure Entfernung wahrgenommen, die zwiichen der
Hohlung und der Spitze des italienifchen ,,Stiefels” liegt.
Denken Sie, man braucht mehr als zwolf Stunden mit dem
Schnellzug. Allerdings fahrt man wihrend der ganzen Zeit
die mitunter fehr {chone Kiifte entlang, und der Weg ift
mit Erinnerungen an Griechenland befdt, wie Metapont,
Sybaris, Kroton, Lokri und fo vielen anderen. Einer der
ftirkften Eindriicke, die ich je gehabt, war das Auftauchen
Siziliens. Seit Tagesanbruch war der Himmel heiter, das
Licht klar, das Meer von zartem Blau. Als wir aber mehr
fidwirts kamen, fammelten fich auf einmal im Hinter-
grund fchwere, furchtbare bliuliche Gewitterwolken an;
und das Meer war glanzlos, fahl und bleiern geworden.
Plotzlich taucht hinter der Ecke eines Vorgebirges, von
Wetterwolken umgeben, die heilige Infel auf, ein gigan-
tifcher Haufen von Bergen und Felfen, diifter, {chwarz,
von Gewittern bekront, grofler noch durch alles, was die
Phantafie dem Anblids hinzufiigte. Und fogleich empfand
ich wie ein Grieche die alten Sagen, die Sizilien mit einer
Welt von Riefen, Zyklopen und Titanen bevolkerten. Es
hitte mich nicht gewundert, wenn Polyphem mir aus
zerreiflender Wolke erichienen wire.
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Seitdem lebe ich in einer Atmofphire des Mythos und
der Erinnerung, — ich, der nicht gern an die Uberrefte
der Vergangenheit rithrt. Aber wenn diefe Vergangenheit
eine griechifche ift, fteigt fie von felbft in meiner Seele
empor; denn fie ift nicht entfchwunden, fie lebt unfterblich
weiter im Hauch diefer Natur, im Atem der Wogen und
in der olympifchen Majeftit des Atna. Hier haben Afchylus
und Platon, Empedokles und Pindar gelebt. Odyfleus ift
hier voriibergezogen. Hier hat Akis Galatea geliebt und
ward von ihr geliebt. Syrakus, Selinunt, Agrigent haben
hier gebliiht. Und der Atna, der fie entfchwinden fah, lebt
immer noch, und vielleicht weht des Empedokles” Afche in
der Luft, die ich atme und die diefe Pflanzen atmen. — Ich
bin gliicklich.

Ich habe mir Meflina angefehen. Der Kanal ift breit
Wie ein grofler Strom, von fteilen Bergen beherricht und
von Stidten umfiumt. Die Lage von Meffina ift fch&n,
die Stadt felbft wenig intereflant; dennoch fand ich nach
erheblichen Bemiithungen (man muflte die Behdrden in Be-
wegung {etzen, zum Rathaus laufen und dergleichen) fiinf
Gemilde von Antonello da Meffina, diefem herrlichen
Maler, von dem man nur den Kopf des Condottiere im
Louvre und ein Bildnis des Borghefe kennt. Sie find {ehr
{chon und haben zugleich etwas von der alten veneziani-
{chen und der alten flimifchen Malerei.

Von Meffina nach Taormina fihrt die Bahn der Kiifte
entlang, umgeben von einer {eltfamen Pflanzenwelt, von
Orangen- und Zitronenwildern und Bergen von ftacheligen
Feigenbiumen; am Strand, ein paar Schritte von den
Wellen entfernt, Herden {chlafender oder umher{pringen-
der Ziegen, bei denen man an Theokrit denkt. Vom Bahn-
hof Taormina braucht man mit dem Wagen dreiviertel
Stunden zur Stadt. Die Ausficht ift unermeflich und pracht-
voll; der Blick fchweift von der Meerenge von Melfina
zum Kap von Syrakus und von den Kiiften Kalabriens
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zum Malfiv des Atna. Das griechifche Theater beherrfcht
die Lage von allen Seiten, ebenfo der noch hoher gelegene
phantaftifche Felfen von Mola, der alten Akropolis, die wie
ein Adlerneft iiber dem Abgrund fchwebt. Trotz des wech-
felnden Wetters habe ich einen wunderbaren Sonnenunter-
gang erlebt mit herrlichen Farbentdnen von Blau, Orange
und Gold. Die weifle Mafle des Atna hob fich von emnem
Hintergrund rofenfarbener Wolken ab, deren Schattie-
rungen vom Blatt der Rofe zum feurigen Purpur iber-
gingen., Das kleine Hotel Vittoria ift reizend, anftindig,
fauber und auflerordentlich nett. Ein einziger Fehler, ein
dunkler Punkt — zu viel Englinder und Deutfche. Ich liebe
die Deutfchen fehr, aber nicht fehr die deutfchen Reifen-
den. Befonders war da bei Tifch ein junges Midchen, das
die Gefiihlvolle fpielte, und ein junger Mann, der fich als
Schongeift gebirdete. Es ftand weder dem einen noch dem
anderen. Und zum Schluff der Mahlzeit kamen Leute, die
Mandoline {pielten. Das war {ehr betriiblich, angefichts des
Atna. Im ibrigen wenig Men{chen. Das Hotel ift ganz
klein. Aber es {ind an{cheinend viel Fremde in Taormina,
und in Syrakus f{ollen alle Hotels befetzt {ein.

Ihre beiden Briefe habe ich vorgefunden. Ich danke
Thnen, liebe Freundin, danke Thnen von ganzem Herzen.
»Orfino“ und die praktifchen Fragen hatte ich ganz ver-
geflen. Schnell ein Wort dariiber, und dann wollen wir
nicht mehr daran denken. Was foll ich mit einer Difler-
tation anfangen? Warum foll ich eine {chreiben? Ich
werde keine Diflertation Ichreiben. Das ift ficher;
womoglich noch ficherer als die Tatfache, daf} ich
nicht Lehrer werden kann. Sobald einmal diefer ,,Sal-
viati“ beendet ift, werde ich nie mehr im Leben die
Nafe in Archivpapiere ftecken. Ich haffe das. Es ift
recht {chon, wenn man {agt: Wie intereflant wire
es, Friedrich II. wiederaufleben zu laffen! Aber fiir einen
Hiftoriker bedeutet dies etliche Jahre eifriger und ununter-
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brochener Arbeit im Staub der Manufkripte und Plunder
der Vergangenheit. Einer fo hingebenden Bemiihung bin
ich nicht fihig; weder Friedrich IL, noch fonft jemanden
auf der Welt, von denen, die gelebt haben, liebe ich genug,
um ihm einige Jahre meines Lebens zu fchenken. Und im
tbrigen ift es der reine Hohn. Wozu wiirde es mir ver-
helfen? Zum Doktortitel?

Die grofle Anziehungskraft! Doktor! Ein Titel mehr,
ein Pergament mehr, eine Efelshaut zu allen iibrigen, die
der Staat mir {chon ausgehindigt hat; und was fiir Lebens-
rechte mehr? Wenn ich Lehrer werden wollte, wiirde es
mir zum Vorwirtskommen dienlich fein. Aber ein Doktor,
ebenfo wie ein Studienrat, und wire er fogar von
der Ecole de Rome, hat in Frankreich nur Lebens-
rechte, wenn er jungen Dummké&pfen die geiftige Nah-
rung verabreicht, die er f{elbft zu feinem Gliick oder
Ungliick in fich aufgenommen hat. Nein, in Wahrheit hegt
man Mifitrauen gegen mich und will, dafl ich auf meine
Vergangenheit Riickficht nehme. Aber mich fchaudert vor
Meiner Vergangenheit, denn fie hat mir Leid gebracht, und
ich leide nicht gern. Und befonders fchaudert mich vor
allem, was aus ihr wie ein Zwang in die Zukunft hiniiber-
reichen und die Ketten der Gewohnheit {chwerer machen
kf'innte, der Gewohnbheit, Sklave zu fein; meine Seele wird
nicht immer jung und ftark genug fein, um fie abzu-
Ichiitteln, |

Im vergangenen Sommer hat man fich einmal in Threr
Gegenwart iiber ein Drama von Villiers de I'Isle-Adam *
luﬁig gemacht, Deflen Heldin ift eine edle Frau, die man
Mit einem ihrer unwiirdigen Manne verbunden hat. Sie
entfchlieft fich, das verhafite Band zu zerreiflen; doch nach
und nach lifit fie fich in ihrer Gewiflenhaftigkeit von den
Pflichten des tiglichen Lebens unterjochen; und wie fie
Efd_l_gndlicl'l erklirt und abbricht, geht fie fort, — um wieder-

*  La Révolte”
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zukommen; denn fie hat es verlernt, frei zu fein; fie muf
Sklavin bleiben. Sie hat es verdient.
Ich werde kein Sklave {ein.
Ich liebe Sie von ganzem Herzen, liebe, geliebte
Freundin.
Romain Rolland

Rolland an Malwida

Palermo, Mittwoch abend und Donnerstag morgen 18. bis
19. Februar 1891

Liebe Freundin, wie unrecht von Ihnen, mir alles zu
verfchweigen!'® Wie {oll ich nun beruhigt fein, nachdem
Sie es mir nicht fagen, wenn Sie leiden, wenn Sie krank
find? Ift es edler, feinem Freunde die korperlichen Leiden
zu verbergen, als ihm die {eelifchen nicht zu zeigen, wie
Sie es mir vorgeworfen haben? Ich fandte Ihnen ein Tele-
gramm und habe noch keine Antwort; ich bin in Sorge
Hitte ich gute Nachrichten, fo wire ich es auch; lauten
fie nicht gut, wire ich es erft recht. Wie weit fiihle ich mich
von Ihnen entfernt, wenn ich das Meer zwilchen uns
beiden erblicke (und befonders das ftiirmifche Meer)!

Sie predigen mir immer das Gliick des ,,Schaffens®. Im
Grunde genommen weif3 ich wohl, warum. Sie mochten, dafl
mein ganzes Leben, das durch andere Gedanken und andere
Sorgen davon abgelenkt wird, im Schaffen aufgeht. Liebe
Freundin, fagen Sie nicht, dafl das Schaffen das grofite
Gliick bedeutet. Fiir mich ift es die grofite Notwendigkeit.
Ubrigens ift alles in mir naturnotwendig. Ich will, ich
will beftindig und bin entriiftet, nicht alles zu kénnen, was
ich will; und wenn ich es konnte, mochte ich noch mehr, ich
wire befriedigt, aber nicht gliicklich. Ich bin nur gliidslich,
vollkommen gliicklich, wenn ich nicht mehr denke, wenn
nichts von meinem Selbft mehr in mir ift und nichts iibrig
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bleibt als die anderen, als die Welt ohne mich, — wenn
ich die klare Luft bin, das reine Licht, das durch die
zackigen Zweige einer Olive, die zerfallenen Saulen eines
griechifchen Tempels flutet, unter dem geliebten freund-
lichen Himmel, auf dem Meere, das in Harmonien raufcht.
Ich bin gliicklich, wenn ich nicht mehr ich {elbft bin; denn
mein Ich wird niemals vollkommen gliicklich fein. Aber
das ift nicht von Bedeutung, das Gliick kommt in zweiter
Linie; und das Wefentliche ift, dal mein Ich leben muf.
Geftern bin ich gliicklich gewefen, weil ich mich ganz
vergafl. Aber zunichft, wo habe ich Sie in meinem letzten
Brief verlaffen? In Syrakus, glaube ich. Habe ich Thnen von
dem tiefen Eindruck gefprochen, den mir die antike Stadt
gemacht hat? Doch wir werden noch davon reden. Sicher
habe ich Thnen gefagt, wie garftig die Natur fich gegen
mich, der fie fo fehr liebt, benommen hat. Aber mein ge-
liebter Empedokles ift nicht undankbar gewefen. Er hatte
fein Agrigent mit feinem fchonften Licht gefchmiickt, und
der geftrige Tag wird mir ewig im Herzen leben wie ein
herrlicher Traum. Ich habe einige Stunden in einer idealen
Welt gelebt, und alles um mich herum und in mir war
griechi{ch, der zarte Himmel, die glitzernden Wellen, die .
Pferde, die in der Ferne iiber die weiten griinenden Ebenen
galoppierten, die Tempel, die Mauern, das junge Midchen,
das mir in antiker Amphora zu trinken bot, die bldulichen
Oliven, die blithenden Mandelbiume und die Erinnerung
an Empedokles. Ich hatte die Land{chaft in meiner Tra-
86die'” zum Teil erraten, zum Teil aber auch mich fehr
geirrt; und das drgert mich, denn nun mufl ich ein ertrdum-
tes Agrigent wiederaufbauen. Was kann ich dafiir, wenn
der Atna von Agrigent aus unfichtbar ift? Empedokles und
auch die anderen miiffen ihn trotzdem fehen, und er muf}
das ganze Drama beherrichen. Offen geftanden hat mich
der Atna ein wenig enttdufcht; ich ftellte thn mir grofier
vor. Er ift es nur von Taormina aus. Die hellenifchen Er-
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innerungen dagegen haben meine Erwartungen be-
ftindig iibertroffen. So erlebte ich heute morgen 1m
Mufeum von Palermo eine fehr grofle Freude vor den
Metopen von Selinunt.

(— — —) Ich habe fo vieles gefehen und jedes einzelne
mit folcher Leiden{chaft, daff mir ein wenig {chwindlig 1m
Kopf ift. Und vor allem konnen Sie fich keine Vorftellung
machen von der auflerordentlichen Mannigfaltigkeit der
Eindriicke in Sizilien. Von einem griechifchen Tempel zum
Dom von Monreale, von einem Gemilde des Antonello da
Meffina zu den Metopen von Selinunt, vom rauchenden
Atna zu einer pariferifch anmutenden Stadt! Das ift zu
viel fiir fo kurze Zeit.

Ich umarme Sie von ganzem Herzen. Soeben erhalte ich
Thr Telegramm; ,,Bedeutend beffer ift noch zu wenig
Tdulchen Sie mich auch wenigftens nicht?

Romain Rolland

Seien Sie vor allem zu meiner Riidckehr wieder gefund,
nachdem Sie ohne mich krank fein wollten.

Rolland an Malwida
Rom, Anfang Mirz 1891

Liebe Freundin, hier ift das Konzertprogramm fiir Diens-
tag. Ich wiirde das Quartett von Beethoven gerne horen;
doch das Publikum verdrieft mich. (Ich weifl wohl, dafl es
grofitenteils Gleichgiiltige find und ich folglich Mitleid mit
ihnen haben miifite); aber ein Beethoven-Quartett {cheint
mir gemacht zu fein, um nur von den vier Spielern gehort
zu werden. Und auch da find es noch drei zu viel.

Ich habe an unfere letzte Auseinanderfetzung von geftern
gedacht. Es handelt fich nur darum, die Gefiihle um einen
Ton hoher zu transponieren. Wo Sie Wohlwollen fetzen;
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fetze ich Zartlichkeit. Wo Sie Zirtlichkeit fetzen, fetze ich
Liebe. Und wo Sie Liebe fetzen, vergeflen Sie, dafl man
Leidenfchaft fetzen kann. Es ift eine Frage feiner Wort-
unter{chiede.

Erinnern Sie fich an die Erdrterung iiber die Langeweile
im vergangenen Jahr? Doch nein, fprechen wir nicht davon;
mein Brief iiber die Langeweile war die erfte Uberrafchung,
die ich Thnen bereitete, und Sie haben Uberraichungen
nicht gern.

Ich liebe Sie zirtlich (aber Sie halten mich deffen nicht
fahig.)

R. Rolland

Malwida an Rolland
Rom, Anfang Mirz 1891

Meine Zirtlichkeit betriibt fich, dafl Sie meine geftrige
Neckerei ernft genommen haben und wieder ein wenig
zornig oder verftimmt fortgegangen find. Ich wire das
undankbarfte Wefen, wenn ich fagen wollte, daf8 Sie keine
Zirtlichkeit empfinden, denn Sie haben fie mir fchon oft
bezeugt, und es ift nur natiirlich, daf fie derjenigen nach-
fteht, die ich fiir Sie hege. Wir find uns, glaube ich, nicht
ganz einig iiber die Bedeutung des Wortes. Aber das
macht nichts, wenn nur die Tatfache auf beiden Seiten
vorhanden ift, und fo liebe ich Sie mit meiner Zirtlichkeit.

Malwida an Rolland
Rom, Montag 16. Mdrz 1891

Lieber Freund, wie konnte Ihnen je der Gedanke kom-
men, daf ich nicht mehr diefelbe fei fiir Sie? Es {cheint mir,
daf ich mich {o gebe, wie ich fiihle, und da in meiner tiefen
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Zuneigung fir Sie auch nicht die leifefte Anderung ein-
getreten ift, kann es auch nicht diefen Anfchein erweckt
haben. Nur macht mich meine ftindige Sorge um Sie viel-
leicht manchmal fogar in Ihrer Gegenwart nachdenklich.
Ich denke mehr an Sie als an alles andere auf der Welt
und mochte fiir Sie tun, was mir als das Befte und Wiin-
f{chenswertefte ericheint, um Thnen die volle Freiheit der
Entwicklung zu gewahren, und nur wenn ich {ehe, daf} Sie
an fich felbft zweifeln und behaupten, dafl Thnen der Wille
zu wollen fehlt (im Grunde ift dies ein Nonfens), wenn Sie
ein anderer zu {ein wiin{chen, als Sie {ind — ja, dann bin
ich traurig, und wenn Sie die Mittel zur Erlangung der
Kraft, die Sie nicht zu befitzen glauben, von f{ich weifen,
dann werde ich ein wenig bofe, denn Sie haben fie, diefe
Kraft; fie mufl nur nach und nach ins Gleichgewicht ge-
bracht werden, damit fie nicht das eine Mal vergeudet
wird und ein anderes Mal verfagt. Und diefe Arbeit mufl
jedes hohergeartete Wefen in fich vollbringen, und das ift
weder leicht noch rafch getan, glauben Sie mir. Bei Thnen
ift es etwas ganz anderes, Sie find nicht fo offen wie ich,
und die Schatten, die ich iiber Ihre Ziige gleiten fehe, be-
deuten immer eine Beunruhigung fiir mich, weil ich nicht
weifd, ob es etwas Ernftes ift oder nicht. Fiirchten Sie alfo
nie, nie, mir zu viel von f{ich {elbft zu {prechen, es intereffiert
mich aufs hochfte und mehr als alles, was Sie mir fagen
konnen, obwohl ich gern iiber die ver{chiedenften Dinge
mit Thnen {preche. Und ich geftehe Ihnen, dafl IThre bevor-
ftehende Reife mich {ehr ,,verdriefit. Die Zeit, die Sie mir
noch verbleiben, ift ohnehin {chon fo kurz bemeffen und
nun foll {ie noch um vier Wochen kiirzer werden. Ich kann
mir die Gerechtigkeit widerfahren laffen, dafl meine Freund-
{chaft fiir Sie nicht egoiftifch ift; die andere Reife war
notwendig fiir Sie, und ich habe mich dariiber gefreut,
aber jetzt will mir fcheinen, es wire befler gewelen,

(nach Verab{chiedung des ,,Salviati“) zukiinftige Arbeiten
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in Angriff zu nehmen, um die dngftlichen Gemiiter zu
beruhigen und fich felbft Geniige zu tun. Aber ach! diefe
Reife muf gemacht werden, und diesmal werde ich Thre
Abwefenheit {chmerzlich empfinden. Leben Sie wohl,

lieber, geliebter Freund.

Rolland an Malwida

Parma, Dienstag abend 24. Mirz 1891

Liebe Freundin, Regen in Rom; liegender Schnee in
Chiufi; Frithling in Florenz; winterlicher Nebel in Bologna
und endlich Mond{chein und ein kalter Himmel in Parma.
Dies ift in Kiirze der Bericht meines Tages, eines ein-
zigen Reifetages. Thre Sandwiches wurden dankbarft ver-
zehrt; diefes Italien ift ein {chreckliches Land, nirgends
bekommt man etwas zu eflen; ich habe zwolf Stunden
lang von den Sandwiches gelebt. Nach der Ankunft
fiirzte ich mich mit kannibalifcher Wut auf ein Huhn;
wire ich in jenem Augenblick einem Vegetarier begegnet,
fo hitte ich ihn verichlungen. Ich habe meinen Fahrplan
mit Notizen iiber die ,,Baglioni* vollgefchrieben. Leider
hatte ich das Pech, von einer Franzofin, die im gleichen
Wagen fuhr, als Franzofe erkannt zu werden und taufend
Albernheiten mit ihr austaufchen zu miiffen. Ich bin eben
dabei, Correggio zu yverreifen”. Tod dem Hiibichen!

Da fillt mir ein, dafl die Zucchi nicht liebenswiirdig
gegen mich gewefen ift; es war kein Platz mehr zu haben.
Beinahe wire ich vor Wut noch abends um elf Uhr ab-
gereift.

Wie war die Campagna fo groflartig heute morgen!
Die Berge von tiefftem Blau, mit einem {chneeigen Schim-
mer unter dem fchweren Wolkenmantel. Mein Herz war

* FEines der Jugenddramen von Rolland

233



diifter geftimmt, — aber feien Sie nicht béfe, es ift eine
Traurigkeit, die nichts Schlimmes zu bedeuten hat. Oh
Rom! Rom! Diefes Wort um{chlieft mehr fir mich als

alles iibrige in der Welt.

Parma, 2 Uhr

Es fillt mir nicht {chwer, meine ablehnende Stellung
gegen Correggio aufrechtzuerhalten; feine Himmel-
fahrten Chrifti und Marii (Godard und Sohn) find von
der Seiltinzerkunft, — oder zum mindeften vom Ballett
beeinflufft. Es ift unglaublich, wie viele ballettmifige Ge-
birden (Arme und Beine) darin ftecken; ich liebe die
Zucchi {ehr, aber nicht in den Szenen aus dem Evangelium
oder der Apoftelgefchichte. Wenn Sie fich, was fehr wahr-
fcheinlich ift, iiber meine Barbarei emporen (wofern Sie
nicht dariiber lachen — was noch wahricheinlicher ift), fo
will ich Thnen doch geftehen, dafl ich nicht barbarifch
genug bin, um nicht etwa Gefallen zu finden an einem
hiibfchen blonden K&pfchen oder einer {chmachtenden Be-
wegung auf dem einen oder anderen diefer Gemilde;
aber das Werk als Ganzes und fein Schépfer find mir im
hochften Grad unfympathifch. Ich liebe nicht diefe friih-
reifen Kinder, diefe Augen ohne Antlitz; ich liebe nicht
die verlogene Naivitdt; ich liebe nicht die gefchwitzige
Leere; i1ch liebe nicht die Leute, die {ich mit aller Kraft
bemiihen, den anderen und fich felbft das Ubermaf ihrer
Rithrung oder Zirtlichkeit zu zeigen, wo ihr Herz hart
und kalt ift, fofern fie iiberhaupt ein Herz haben. Ich
liebe nicht die Falichen, die Gezierten, die Gekiinftelten.
Und all dies hat nicht fo viel Blut, um einen Fingerhut
damit zu fiillen. Pfui, und das nennt man den »wlag.
Lampenlicht ift es hochftens; die Atmofphire eines Ball-
faales zwifchen zwei und drei Uhr morgens. ,,Aber es
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ift doch fo hiibfch!“ Es ift eben zu hibich! In einem
Ballfaal find auch f{ehr hiibiche Menfchen; das will noch
nicht heiflen, dafl fie nicht falfch find. Nein, erbarmungs-
los mufl das Hiibiche vernichtet werden! In thm glaubte
die Menfchheit ihre Sehnfucht nach dem Schonen ftets
erfiillt; zwifchen dem Schonen und dem Nichts darf es
keine Vermittlung geben. Ich erkenne nur zwei Arten von
Wahrhaftigkeit an: den ungeftiimen Freimut der Friih-
renaiflance oder die edle Keufchheit und harmoniiche
Schonheit des griechifchen Altertums. Dies {ind die beiden
einzigen Ariftokratien. Alles iibrige ift biirgerlich. (Wun-
dern Sie {ich nicht. ,,Man foll {ich iiber nichts wundern).
Ich habe es nun doch entdeckt, mein liebes Lionardo-
Kopfchen: jenes, das Sie mir am Abend vor meiner Ab-
reife gegeben haben. Eine reine Sonne inmitten zahllofer
Gasflammen. Dennoch behauptet man, dafl es nicht ganz
ficher von Lionardo fei. Aber das fchadet nichts; es fteht
nun fiir uns feft, dafl Lionardo ein Mythos ift, ein Fabel-
name wie Homer, wie der Name aller Meifterwerke.
Wahrhaftig, er ift dennoch reizend! Wer denn? — Cor-
reggio. Aber das macht nichts, ich hafle ihn, ich haffe ihn.

Mantua, Mittwoch abend

Wieder ein anftrengender Tag; ich wollte ein paar Stun-
den ausniitzen, um Modena anzufehen; es ift doch der
Mithe wert, fich dort aufzuhalten. Von Modena an war
ich allein im Wagen, allein mit dem Freundeslicht
des Mondes. (Der Sirius blieb unfichtbar). Meine Seele
war voll Schwermut. Ich durchlebte das vergangene Jahr;
das Mondlicht hat etwas Trauriges. Es muf} ein dhnliches
Licht gewefen fein, das dem abgefchiedenen Achill Trinen
entlockte bei dem Gedanken an die Erde.
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Donnerstag morgen

Auf Wieder{ehen, liebe Freundin. Ich hoffe, die Meinen
heute abend in Verona zu treffen; in Parma fand ich eine
Depeiche vor.

Ich liebe Sie zartlich.
R.Rolland
Das Wetter ift ab{cheulich.

Malwida an Rolland

Rom, Freitag morgen 27. Mirz 1891

Soeben erhielt ich Thren Brief, mein lieber Freund. Sie
koénnen fich nicht denken, wie gern ich Sie fo wiitend {ehe,
wie Sie es auf den armen Correggio f{ind; das erfrifcht
mein Herz und bringt mich vor Vergniigen zum Lachen.
Sie haben taufendmal recht mit den beiden einzigen Arifto-
kratien und ich iiberlaffe Thnen Correggio — den Biirger-
lichen. Ich habe ihn nie geliebt, Sie haben gefehen, dafl
ich zur Erinnerung an meinen Aufenthalt in Parma nur
jene paar Karten mitgenommen habe. (— —) Ja, ja, es
gibt nur ein ,entweder — oder®, alles oder nichts. Nur
die anmaflende Mittelmifligkeit ift haffenswert. Im Grunde
meines Herzens bin ich ebenfo radikal wie Sie, und wenn
ich {cheinbar die Waffen niedergelegt habe, fo gefchieht
dies, weil ich mich geniigend betitigt habe und mich nun
nach Ruhe fehne, wahrend zugleich meine Uberzeugungen
unangetaftet bleiben, um im Notfall zum Ausbruch zu
kommen. Und dann macht mich das unendliche Erbarmen
mit der unvollkommenen Befchaffenheit des armen Erden-
gelchlechtes zuweilen nachfichtig.

(— — — —) Durch eine merkwiirdige Gedankenver-
bindung muflite auch ich viel an das vergangene Jahr
denken. Gliicklicherweife ift Rom trotz allem fiir Sie Rom
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geblieben und ich flehe die Gotter an, die wir lieben, dafl
{ie Thnen noch drei Monate unvergelicher Erinnerungen
{chenken unter dem Licht des Sirius und nicht dem trau-
rigen des Mondes.

Hoffentlich geht es Thren Damen gut, fagen Sie ihnen
viele Griifle von mir. Vergeflen Sie meinen Cima nicht
in S. Maria dell’ Orte.

Ihre Freundin M. Mey{enbug

Rolland an Malwida
Venedig, Oftern 29. bis 30. Mdrz 1891

(— — — —) Mantua hat mich intereffiert; feine Man-
tegnas liebe ich fehr (mehr als die in Padua), aber Giulio
Romano verdanke ich es, dafl ich die hdfllichften Dinge in
Italien gefehen habe: den Saal der Riefen. Das geniigt,
um ihn fiir mein ganzes Leben nicht mehr ausftehen zu
kénnen.

Verona ift eine fehr fchdne Stadt; die Unruhe des
modernen Lebens 1ifit dort ein Trdumen in der fiflen
Trauer der von Shakefpeare befungenen Liebesgeichichte
nicht aufkommen, und das ift {chade; dafiir aber ent{chi-
digen die Kunftwerke in den Kirchen, vor allem ein herr-
licher Veronefe und Mantegna.

Wir hielten uns einige Stunden in Padua auf (und
werden es nochmals auf der Riickreife tun); mehr noch
als die Stadt und ihre fonftigen Kunftwerke hat mir die
Kapelle der Arena gefallen. Nirgends hat mir Giotto
einen fo groflen Eindruck gemacht, weder in Florenz noch
in Affifi. Befonders liebe ich das ftarke Maflhalten, die
minnliche Kraft im Zurtickdringen feiner Ergriffenheit
und feine tragifche Schlichtheit. Kein anderer Maler hat
die Chriftusgeftalt befler verftanden und den Glauben
ftarker empfunden.
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In Venedig {ind wir bei ftockfinfterer Nacht angekom-
men. Die {chwarze Gondel verfank im geheimnisvollen
Dunkel der {chmalen Kanile, inmitten der Stille, die
erzitterte von all den aus fernen Liiften oder iiber den
Waflern klingenden Stimmen der Glocken. Von weitem
ertonte Gefang. Ein paar Lichter glitten durch den
Schatten. Leife Gitarre-Begleitung mit dem Plit{chern des
Waflers vermifcht. Die groflen dunklen Palifte auf den
Kanilen {chwimmend. Und heute morgen heller Sonnen-
fchein auf dem Markusplatz. Ein Geriefel von Gold und
Silber tiber San Marco; im Innern das Hochamt, opern-
miflig umrahmt und gefeiert; der wunderbare Dogen-
palaft, der mir am beften gefillt; die griinliche Lagune
mit dem blafiroten Glockenturm von S. Giorgio inmitten
der Infel; und die zarte Bliite des blauen Himmels. —
Fiirchten Sie nicht fiir Thre Freundin, Ihr Venedig ift
auch das meine, obwohl ich {einetwegen meinem poetifchen,
geliebten Rom noch nicht untreu geworden bin. Es liegt
etwas fo Prunkvolles in der Pracht von Venedig, dafl
man ithm nicht widerftehen kann, wenn man Sinn dafiir
hat und das Leben liebt; daneben ahne ich die tiefinnere
Ergriffenheit, das Ausruhen der Gedanken, den Vor-
gefchmack des Todes, was man in diefen ftillen Paliften,
diefen Gondeln und Kanilen koften muf; doch ich kenne
Venedig noch nicht genug, um dies alles voll und ganz
empfunden zu haben. Ich hatte nur eine kleine Ent-
taulchung: den Lido, dem ich andere Kiiften und beinahe
auch andere Meere vorziehe. Die Ahnlichkeit mit Holland
in Natur und Landfchaft fallt mir auf.

Die ,,Baglioni mufiten warten. Ich ermiide mich zu
fehr, um mich mit ihren Leidenfchaften zu beflchweren.
Liebe Freundin, ich bin drgerlich, dafl ich fo leicht miide
werde, und traurig, dafl ich fo fchwach bin; meine
korperliche Kraftlofigkeit erregt oder bekiimmert mich.
Es {cheint mir, meine Seele hitte doch einen anderen
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Korper verdient. In folchen Augenblicken, da meine Ohn-
macht auf mir laftet, fithle ich, dafl alles vergeht,
alles entflieht, alles {chwindet, — wie die {chwermiitigen
heidnifchen Elegien-Dichter fagen, von denen ich Ihnen
manchmal gefprochen habe und deren Herzichlag ich zu-
Weilen in meinem eigenen Herzen ver{piire.

Ich bin mit Mutter und Schwefter zur verabredeten
Stunde in Verona zufammengetroffen. Es geht ihnen gut
und fie find ganz gliicklich iiber die Reife. Gerade heute
war der Geburtstag meiner Mutter, und f{ie erinnerte {ich
daran, daf fie vor 26 Jahren hier gewefen ift und ich
jedenfalls auch. — Denn Sie wiflen vielleicht nicht, liebe
Freundin, dafl meine Seele fich wohl deshalb fo plotzlich
als italienifch entpuppt hat, weil fie in Italien geboren ift.

Auf Wiederfehen, liebe Freundin, ich liebe Sie von gan-
zem Herzen.

R. Rolland

Malwida an Rolland

Rom, Donnerstag 2. April 1891

Lieber Freund, ich weify nicht mehr, wohin ich Ihnen
fchreiben foll und wann Sie zuriickkehren, aber ich habe
ein grofles Verlangen, mich mit Ihnen zu unterhalten, und
fange an, Thre Abwefenheit {chmerzlich zu empfinden.
So oft ein Befuch kommt, bin ich im geheimen traurig,
dafl nicht Sie es find, und doch find es ehrenwerte Leute,
die zu mir kommen, aber was liegt mir an ihnen? Aufler
den Gedanken, die mich befchiftigen und hinreiflen, gibt
€s nur mehr wenige Wefen, die zu meinem Innern {prechen,
und wenn von diefen auch noch eines fehlt, fo ift dies
wieder ein Band, das fich vom Leben 16ft und in die Welt
geliebter Schatten eingeht (Schatten nicht im verichtlichen
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Sinn), in der ich mehr lebe als mit den Lebenden. Ich
kann Thnen gar nicht {agen, was fiir eine {eltfame Emp-
findung ich habe, wenn Thre Abwefenheit f{ich in die Linge
zieht; Sie werden mir zum Traum, wie all die geliebten
entfchwundenen Triume, die, umgeben von traurig-
{anfter Harmonie, in meiner Seele herrichen, und wenn
ein Brief von IThnen kommt, fo ift das eine grofle Freude
fiir mich, denn ich fiihle, dafl Sie noch Wirklichkeit find.
TIhr Brief aus Venedig hat mich fehr gefreut, weil Sie die
teure Stadt lieben (Sie machen fie weiblich, das wuflte ich
nicht), und ich bin ficher, Sie wiirden f{ie noch mehr lieben,
wenn Sie dort lebten, ohne dem ebenfo teuren Rom unrecht
zu tun. Was mich aber bewegt und traurig gemacht hat,
ift die Klage iiber Ihre korperliche Schwiche, (— — —)

Ich komme foeben aus einem Konzert, das jener Gulli
gegeben hat, von dem ich Thnen gefprochen habe. Er hat
mit zwei Sachen von Hindel und Bach angefangen, alle
beide herrlich und vortrefflich gefpielt, dann die erhabene
Sonate opus 111; den erften Teil {pielte er mit tech-
nifcher Vollendung und fiidlichem Feuer, das Adagio aber
mit der Seele eines Kalabrefen und nicht einer Beethoven-
fchen Seele, wie Sie es {pielen. Welches Vergniigen hat es
mir bereitet, aufs neue die Uberlegenheit IThres Spiels zu
empfinden!

Rolland an Malwida

Venedig, Donnerstag morgen 2. April 1891

Liebe Freundin, es fillt mir {chwer, Venedig zu ver-
laffen, und ich wire untroftlich, wenn ich mich nicht da-

durch Thnen und Rom wieder nihern wiirde. Venedig
felbft hat mich vollftindig erobert. Nicht ganz fo verhalt

es fich mit den venezianifchen Kiinftlern. Ich {preche nicht
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von der Architektur, die von iiberraichender Originalitit
und Grofle ift (obwohl ich auch da eine gewifle Vorliebe
fiir meine kraftvollen Florentiner habe). Aber die Malerei
hat meinen Erwartungen nicht ganz ent{prochen. Ich kehre
aus Venedig zuriick als glithender Verehrer von ..Rubens.
Es ift unmdglich, wenn man Flandern kennt, in Venedig
von dem Gedanken an Rubens, den abwefenden, doch
iberall gegenwirtigen, nicht verfolgt zu werden. Allent-
halben begegnet man feinen Meiftern, feinen Modellen,
mitunter {einen Gebirden, feinen Harmonien, Entwiirfen
zu feinen Gemilden. Das Kolorit des Veronele und der
dramatifche Ausdruck Tintorettos haben ihn ganz er-
fillt und umgewandelt; doch er feinerfeits hat fie mit
leiden{chaftlicher Seele neugeftaltet; und nach meiner
Meinung iibertrifft der Schiiler die Meifter beir weitem.
Nur in der rein dekorativen Malerei empfinde ich die
unbeftreitbare Uberlegenheit der Venezianer. Veronefe
hat mir im Dogenpalaft groflen Genufl bereitet.

Was Tintoretto betrifft, fo hafle und vergottere ich ithn
zugleich. Niemand kann f{chlechter von diefem Maler den-
ken als ich. Wiitend kam ich aus der Scuola di San Rocco
heraus; am liebften hitte ich die phlegmatifchen Englinder
angepackt, die an jedem katalogifierten Werk mit der
gleichen Gelaflenheit voriiberzogen. Das ,,Paradies* im
Dogenpalaft ift ein reiner Blodfinn; es gehorte ein volliger
Mangel an Gefchmack dazu, um einen fo unintereflanten
Wirrwarr zu malen, dem es an gefundem Men{chenver-
ftand gebricht. Aber was kann ich dafiir? Ich war in der
Akademie ganz zerfchmettert; und zwar durch denfelben
Tintoretto. Ja, vor dem ,,Heiligen Markus, der eine Skla-
vin befreit”, erlag ich einem Zauber, der noch anhilt;
ich fpiirte den lebendigen Atem, der in diefem Werk pul-
fiert, und ward aufs ftirkfte iiberwiltigt. Kein anderes
Werk in Venedig hat einen folchen Eindruck auf mich
gemacht. Denn, was Tizian anbelangt, fo [uche ich ibn
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noch, vorliufig. Ach, ich hatte mir ganz andere Kunft-
werke vorgeftellt als jene, die ich von ihm in Venedig
gefehen. Nach den Werken in Florenz, Paris und in der
Galerie Borghefe {chrieb ich ihm eine Pracht zu, die ich
hier nicht gefunden habe. Vergeblich proteftiert Baedeker;
in den groflen leidenichaftlichen oder religiien Szenen
fehlt es diefem Manne zu fehr an dramatifcher Erregung:
Alles ift zu fehr berechnet; man merkt die Vollkommen-
heit: das ift ein furchtbarer Fehler. Tizian ift fiir mich ein
Heide; ich fehe ihn nicht gern aus feinem wolliiftigen
Traum, feinem f{innlichen Sehnen erwachen. Die ,,ruhende
Venus“ in der Tribuna — und die ,,Himmli{che und
Irdifche Liebe” in der Villa Borghefe liebe ich zu fehr,
um viel Gefallen zu finden an der ,,Himmelfahrt®, der
»AusgieBung des Heiligen Geiftes“ oder irgendeiner
anderen Szene des Evangeliums. — Carpaccio ift fehr
hiib{ch. Das Licht Cimas bezaubert mich. Certano Boni-
fazio und Bellini gefallen mir fehr. Ich habe Apoll und
Marfyas gefehen; als Photographie wirkt es etwas
{chéner, der Strich ift ein wenig hart. Vergeblich habe
ich nach dem geheimnisvollen Frauenkopf des Lionardo
gefucht, der in der Villa Amiel hingt. Venedig entziickt
mich; ich liebe es um feiner felbft willen, fiir fich allein;
auch feine Kiinftler liebe ich fehr, doch finde ich, dafl
feine wahre Schonheit in ihm {elbft beruht, in feinem
Wefen, in feiner Lage; alles iibrige gefellt {ich hinzu,
vereinigt fich zum Gefamtichmuck; aber es ift prichtiges
Beiwerk. Die griinliche Lagune ift’s, die ich liebe, und
ihre Palifte, die wie herrliche Blumen auf allen Seiten
emporwachfen. Wire ich fehr gliicklich, fo mdchte ich
hier leben; leben, mich vom Leben treiben laffen, das
Leben auskoften.

Ich reife, vielmehr wir reifen ab, halten uns noch in
Ferrara, Ravenna, Rimini auf und kehren dann zuriick.
Ich denke, Donnerstag werden wir in Rom fein. Sie
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erfahren noch Niheres von mir nach unferer Ankunft;
denn ich werde Sie nicht ohne Nachricht laffen.
Auf Wiederfehen, liebe Freundin, bleiben Sie gefund.

Ihr Sie liebender Freund
R. Rolland

Ich fehne mich nach etwas Stille, nach vollftindiger
geiftiger Ruhe; aber man muf fehen, immer wieder {ehen,
immer Neues fehen. Wie gern hitte ich jetzt drei Monate
des Ausruhens vor mir.

Malwida an Rolland
Rom, Mittwoch morgen 8. April 1891

(= — — —) Geftern kam es mir vor, als ob Sie drger-
lich und {chlechter Laune gewefen wiren. Was war es
wohl? Hoffentlich nicht meine Schuld? Ich leide insgeheim
etwas darunter, dafl unfere Mittwoche, Freitage und Sonn-
tage ufw. fo lange ausfallen, aber ich wage nicht zu ver-
langen, daf} Sie die Ihrigen am Abend allein laflen. Viel-
leicht finden Sie hie und da einen Augenblick nach dem
zweiten Friihftiick, bevor Sie in die Penfion gehen, denn
ich gehe jetzt nicht mehr vor zwei Uhr aus. — Ach, die
Zeit ift nur mehr fo kurz bemeflen; aber mit Fauft fage
ich mir den alten Refrain, den ich mir fchon feit langem

immer wiederhole:
»Entbehren follft du, f{ollft entbehren.“ Dies ift das

Los der Sterblichen.
Leben Sie wohl, ich liebe Sie aus tiefftem Herzen.

M.
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Rolland an Malwida
Rom, Mittwoch 8. April 1891

(— — — —) Ich muf} wirklich recht unangenehm fein;
denn es ift nicht das erftemal, daf Sie mich verdrieflich,
{chlechter Laune, irgerlich, miirrifch finden, — und ich
bin nichts von alledem — wenigftens nicht in dem Augen-
blick, da Sie es mir vorwerfen (fiir die iibrige Zeit ftehe
ich nicht gut). — Nein, ich bin nur manchmal, und war
geftern, miide, matt, nervos durch den Scirocco; der Kopf
{chmerzte mich und ich war mutlos. Es gibt Augenblicke,
in denen {elbft das Sprechen mich ermiidet. (— — — —)

Ich glaube (doch bin ich deffen nicht ficher), daf ich
auch in der Villa Mattei arbeiten oder zu arbeiten ver-
fuchen mochte. Aber es ift moglich, dal ich dort nur
triumen wiirde. Ich liebe Sie von ganzem Herzen.

R. Rolland

Malwida an Rolland
Rom, Donnerstag 16. April 1891

Lieber Freund, obwohl Sie nun auch anfangen, mir
meinen Idealismus vorzuwerfen, kann ich Thnen doch ver-
fichern, dafl ich in Threm Interefle faft an nichts anderes
denke als an die Lofung des praktifchen Problems. Und
ich bin doch auch bis jetzt die einzige, die eine fefte
Grundlage mit der Moglichkeit eines Anfangs gefunden
hat. Aber ein Anfang mufl gemacht werden. Ich habe
heute morgen daran gedacht, ob Sie nicht, da die ,,Ba-
glioni“ Thnen augenblicklich zu leiden{chaftlich find, den
»Mozart“ beenden konnten; es ift ein angenchmes Be-
ruhigungsmittel und zugleich hitten wir etwas bereit, um
zu verfuchen, Thnen den Weg zu bahnen. Unterdeflen
fahre ich fort, alles, was Ihnen iiber Beethoven von
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Nutzen fein kann, fiir Sie vorzubereiten, damit Sie nicht
zu viel Arbeit haben mit dem deutichen Text. (— —)

Wenn Sie meine innerfte Lebensgefchichte kennen wiir-
den, die niemand je erfahren wird, wiirden Sie {ehen,
dafl ich {chliefllich doch nicht fo unpraktifch bin, wie man
es von mir vermutet. Allerdings habe ich keine glinzenden
dufleren Erfolge erzielt, zum Teil weil ich mich nie dazu
herabgelaflen habe, dem {chlechten Gefchmack Zugeftind-
niffe zu machen, und weil ich die kleinen Mittel verab-
{cheute, deren fich die anderen zu meinem Nachteil be-
dienten, wie ich bemerkt habe; aber ich habe doch nicht
umfonft gelebt. Neulich noch fagte mir eine aus-
gezeichnete Frau, die aus dem hochften Norden Deut{ch-
lands kam und deren Namen ich nie gehdrt hatte:
»Wenn Sie wiifiten, was diefe Stunde fiir mich be-
deutet, da ich Sie endlich {ehe, Sie, die mir den Mut ge-
geben haben, eine Perfonlichkeit zu werden und danach
zu {treben, das Gute zu tun.” Ich fage Thnen dies nicht
aus Eitelkeit, fondern zum Beweis, dafl mein Idealismus
praktifche Folgen gehabt hat, ohne dafl ich es wufite.

Ich fragte Sie geftern, ob Sie mir bdfe feien, weil Sie
traurig und ftumm gewefen find und ich — fehr gegen
meinen Willen — hierzu beitragen mufite, wihrend ich
Thnen doch nur Gutes erweifen mdchte. Sie antworteten
mir mit der Frage, ob ich mir etwas vorzuwerfen hitte.
Nein, lieber Freund, ich habe mir Thnen gegeniiber nichts
vorzuwerfen, und das einzige, was ich mir einmal vor-
geworfen habe, bereue ich nicht, weil es mich klar fehen
lieR und verhinderte, dafl ich mich nach diefer Seite hin
Illufionen fiir Sie hingab.

Alfo, lieber Freund, da ich glaube, heute abend nicht
mit Thnen iiber all dies {prechen zu konnen, {chreibe ich
es, um lhnen zu-fagen, dafl ich, wenn meine Liebe zu
Thnen auch eine ideale ift, doch nicht vergefle, was prak-
tifch fiir Sie fein konnte. M. M
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Malwida an Rolland
Rom, Freitag morgen 24. April 1891

(— — — —) Geftern morgen hatte ich eine reine
Freude, ein paar Worte von Monod, um mir mitzuteilen,
daf er Mounet-Sully die Abfchrift* gebracht und daf}
diefer verfprochen habe, fie aufmerkfam zu lefen und
offen feine Meinung zu fagen. Monod fiigt hinzu: ,,Er
wird ficher finden, dafl ein grofles dramatiiches Talent
und ftarkes Lebensgefiihl darin ftecken. Wird er es fiir
auffithrbar halten, ich weifl es nicht.“ — Dann fagt er
noch, er finde es befler, wenn Sie in Frankreich ftatt in
England fchreiben oder vielmehr verdffentlichen®, ,,um
bekannt zu werden, und mit feiner Begabung wird ihm
das leicht fallen. In England will man nur bekannte
Namen.“ Das mag richtig {ein und eigentlich ift es der
natiirliche Weg, da man doch nicht iiberfetzen foll, wobei
die Sprache immer etwas von ihrer Eigenart verliert.
Nun, auf jeden Fall ift die Bahn jetzt frei, es handelt
fich kiinftighin nur darum, zu {chaffen und Ihren Weg
zu gehen. Ich verhehle mir nicht, dafl auch da Ent-
tdufchungen und Schwierigkeiten IThrer harren; ich habe
darin zu viel Erfahrung, um mich dariiber zu tduichen.
Aber wenn es auch eine Via crucis fiir das Genie ift, fo
ift es doch auch der einzige Weg, auf dem es fich nicht
erniedrigt und wo es Augenblicke géttlicher Freude emp-
findet. Und wenn eines Tages Thr Name unter den groflen
Frankreichs genannt wird, werden Sie einer Freundin ge-
denken, die das Morgenrot IThrer Miffion begriifit und
das Recht Thres Dimons verteidigt hat. (— — — —)

Leben Sie wohl, lieber Freund, es follen Fenftericheiben
eingefetzt werden'®, man ruft mich, es gibt taufenderlei
zu tun, ,,das Nichts in ewiger Bewegung!“

* Des ,,Orfino*
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Malwida an Rolland
Rom, 7.Mai 1891

(— — — —) Lieber Freund, haben Sie Vertrauen; ich
verftehe Thre Traurigkeit, es find Olbergftunden, die Sie
durchleben und in denen die Seele fpricht: ift’s moglich,
fo gehe diefer Kelch von mir. Aber man muf hindurch
und ich wire die letzte, Ihnen zu verfchweigen, dafl Leid
und Enttiufchung auf Ihrem Weg, mehr als auf dem der
anderen, Sie erwarten. Wiren Sie ein anderer, fo wiirde
ich zu Thnen fagen: wihlen Sie die breite Strafle, auf der
die Vielen gehen, aber weil Sie der find, der Sie {ind,
fage ich zu Ihnen: kommen Sie auf den fchmalen Pfad,
den wenige belchreiten, der mithfam und fteinig ift, der
aber allein zur Hohe fiihrt.

Ich bin iiberzeugt, dafl man mich befchuldigt, Sie fchlecht
zu beraten, aber fo ift es ftets: esmufl immer einen geben,
der fchuld ift, doch nie errit man, dafl es die innere
Stimme ift, der man gehorcht. Was mich betrifft, {o liegt
mir nichts daran; mag man mir die Schuld geben; ich
weifl, dafl Sie keine {elbftlofere Hingabe als die meine
befitzen und je befitzen werden, und dies gibt mir eine
iiberlegene Sicherheit des Handelns.

(— —) Ich erwarte Sie morgen um fieben Uhr und freue
mich unendlich, Sie zu {ehen. M

Malwida an Rolland

Rom, Donnerstag morgen 21. Mai 1891

Lieber Freund, ich habe foeben im Minghetti die Ge-
{chichte der Baglioni nachgelefen. Wie mir {cheint, konnten
Sie Aftorre neben feiner Tapferkeit einen [ehr edlen, vor-
nehmen und kiinftlerifch gebildeten Charakter verleihen,
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etwa wie die Montefeltro von Urbino, fo daf er, auf
feiner Hochzeitsfeier (die Sie jedenfalls darftellen?) durch
Geift und Liebenswiirdigkeit hervorragend, ein {choner
Gegenfatz zu dem jungen und wilden Simonetto wire
und vielmehr innig mit Griffonetto iibereinftimmen wiirde,
der ebenfo gebildet und von Atalanta forgfiltig erzogen
ift, was deflen Verrat noch ab{cheulicher und den Kampf,
der feinem Entfchluf} vorangeht, noch tragifcher macht.
Dann mufl eine hinreiflende Szene zwiichen Griffonetto
und feiner Frau kommen, ,,questi due angeli del para-
diso“ *, um das Werk Filippos, diefes Shakelpearefchen
Jago, mehr hervortreten zu laflen. Gianpaolo, weniger
gebildet als Aftorre und Griffonetto und weniger wild
und tapfer als Simonetto, ift dann der ruhige, aber ent-
{chloflene Mann der Tat, groflartig in {einer {tolzen Ver-
achtung Griffonettos.

Nein, lieber Freund, der Stoff ift doch zu {chén, um
ihn fallen zu lafien, es ift die Shakelpeareiche Fort{etzung
des ,,Or{ino“, und ihr wird, wie ein elyfi{cher Gefang, das
orphifche griechifche Drama folgen. Ach, warum kann
man die Zeit nicht zuriick{chrauben! Es miifite jetzt
Januar fein und eine Reihe von vier bis fiinf Monaten
ohne Unterbrechung vor uns liegen, dann wiirde fich all
dies in Frieden vollziehen! Lieber, lieber Freund, ich bitte
Sie, begegnen Sie nicht wieder einem Wolf*. Ich mufl
heute abend dem Wolf der Langeweile begegnen. Seit
fiinf Monaten bin ich abends nicht ausgegangen, aber ich
konnte mich dem nicht linger entziehen. Ich wire fo viel
lieber mit Thnen zufammen, in IThrem kleinen Winkel bei
mir.

* Diefen beiden Engeln aus dem Paradies.
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Rolland an Malwida
Rom, 30.Mai 1891

(— —) Sie werfen mir vor, daf8 ich keinen gréfleren
Feind habe als mich {elbft. Es ift wahr; ich verachte mich,
beinahe ebenfo wie ich die anderen verachte. Mein Stolz
wiitet gegen mich felbft; denn ich darf nicht leiden; ich
will nicht leiden, und ich leide dennoch. Sie kennen meinen
Stolz nicht. Daf} es ihm nicht gelungen ift zu fiegen, kann
ich mir nicht erkliren. Aber der ichmerzliche Schlag hat
zu tief getroffen; ich leide nicht nur an meiner Liebe,
fondern an der Liebe an fich, am eigentlichen Quell meines
Lebens, mit allen Fafern meines Welens. Und fo wie ich
bin, fage ich nicht nur: es kann mir kein Mittel helfen,
fondern es kénnte mir keines helfen. Mein Stolz und mein
Herz kimpfen, was von beiden mir am meiften Leid zu-
fligen kann?

Der Doryphoros! Ift es wirklich mdglich, daf8 das Leben
je fo rein, edel und allvermdgend war wie diefer ruhm-
reiche Athlet? Ach, das bereitet mir noch grofleren Schmerz
als das ibrige.

Ein neuer Stoff ift in meiner Seele lebendig geworden,
die Stoff zu einem griechifchen Drama, traurig. fanft und
fehr grofi. Es ift der Mythos von Demeter und Perfephone.
Ich liebe ihn deshalb befonders, weil er eine allumfaflende
Tiefe befitzt, mag feine Form auch griechiich f{ein, und
weil es kein geiftreiches Spiel mit Worten fein wird, fon-
dern ein unaufhorliches Ergriffenfein, das im Herzen der
Menfchheit wurzelt. Und dann liegt eine {chwermiitige
Heiterkeit darin, die ich befler erfaffen kann als jene
elyfifche, die mein feelifches und kiinftleri{ches Ideal ift.

Ich fage keineswegs, dafl ich diefe neue Arbeit in An-
griff nehmen werde. Aber fie ift ein Kiinftlertraum, der
iber meiner Einfamkeit {chwebt und ein wenig Licht in
fie hineintragt.
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Ich bitte Sie inftindig, zu glauben, dafl meine Kiinftler-
feele ganz auflerhalb der Diskuffion fteht. Sie wird ftets
fagen, was fie fagen muff, und Sie diirfen fich ihretwegen
nicht beunruhigen, wenn Aufregung und Leid mir das
Herz zermartern. Meine Kunft macht mir keine Sorge.
Wenn ich am Leben bleibe, wird auch fie leben. Ob fie
gut oder fchlecht ift, dies zu beurteilen ift Sache der
anderen. Aber fie wird leben, wenn ich lebe. — Meine
Kunft fteht nicht in Frage. Die einzige Frage ift, ob ich
gliicklich oder ungliicklich fein werde, ich, mein Leben,
meine individuelle Seele. Und Sie finden vielleicht, dafl
ich etwas fehr Verginglichem, das im Grund genommen
nur mich betrifft, zu viel Bedeutung beimefle. Ich finde
es auch; aber der Egoismus des Lebens hat gar zihe
Wurzeln.

Ich umarme Sie zirtlich.
Ihr Freund R. Rolland

Malwida an Rolland
Rom, 31.Mai 1891

Soeben kommt Ihr Brief! Er macht das Mafl meiner
Traurigkeit voll, es war der letzte Schlag, der noch fehlte;
die letzten drei Tage haben mir eine Wunde nach der
anderen zugefiigt, fo dafl ich diejenigen beneide, die in
diefen Wochen {cheiden durften. Und doch ift es fo trau-
rig, in der Bitternis des Lebens zu fcheiden ftatt in der
hellenifchen Heiterkeit eines {chdnen Sonnenunterganges!

(— — — —) Ich erkenne meine véllige Ohnmacht,
etwas fur Sie zu tun, da wir nicht nur nicht weiter-
gekommen find als im vergangenen Jahr, fondern eher
zuriick. Nein, ich darf nicht wiinfchen, daf} Sie wieder-
kommen, denn hier wird es immer dasfelbe bleiben, viel-
leicht tun Zeit und Entfernung ihr Werk. Gehen Sie alfo
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fort von hier und kehren Sie nicht zuriick; felbft tber
diefen letzten Wochen liegt fchon ein Schleier, fo daf}
fie von Schmerz erfiillt find ftatt von fanfter Melancholie.
Ja, ich habe Sie auch fiir ftirker gehalten. (— — — —)
Nun, auch ich mufl diefe letzte Trauer iiberwinden und
mich verfchliefen in dem Bereich ewiger Gedanken, aus
dem die Briicke zum Jenfeits fithrt und den ich fchon nicht
mehr hitte verlaffen follen. Ach, wie wenig hat Frau
Minghetti mich heute verftanden mit dem Leiden fiir
andere und dem individuellen Recht!

Was Thre Kunft betrifft, fo ift mein Glaube an fie
uner{chiitterlich, ich glaube mehr daran als Sie felbft. Aber
gerade da handelt es fich um den Doryphoros, wenn die
Arbeit beginnt, das Ringen um Geftaltung des Ideals, das
alles andere, felbft den Seelenichmerz, vergeflen lafit.
Solange ich noch lebe, werde ich bedauern, dafl diefes
zweite Jahr Italien kein anderes Ergebnis gezeitigt hat,
aber ich hege den glithenden Wunich, dafl eine andere
Stitte, eine andere Umgebung, alle Michte endlich, die
einem Menfichen zu dem verhelfen, was er werden foll,
Ihnen beiftehen und vollbringen konnen, was das mich-
tige Rom und mein {chwaches Ich nicht vermocht haben.

Ihre Freundin

Rolland an Malwida

Rom, 1. Juni 1891

Kaum habe ich einen Brief gefchrieben, fo bereue ich es.
Meine Freund{chaft, mein Vertrauen zu Ihnen, mein Be-
diirfnis nach Liebe hat mich eine Feigheit begehen laffen!
Statt meinen Schmerz fiir mich zu behalten, mufite ich
Thnen damit wehe tun. Verzeihen Sie mir. Ich wuflte doch
recht wohl, dafl ich die Hilfe anderer nicht notig habe,
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wenn ich ftark genug bin, mein Leid zu tragen, und bin
ich es nicht, wer kann mir die Kraft dazu geben? So habe
ich Thnen alfo nur Schmerz bereitet, Schmerz ftatt Freude;
denn Thr Brief hat mir gezeigt, dafl Sie meinem Kummer
gegeniiber noch ohnmichtiger find als ich; Sie konnen ihn
alfo nur vermehren. Ich hitte ihn fiir mich behalten {ollen;
um fo mehr als wohl mein Zufleres Verhalten, meine
Handlungen, meine Werke notgedrungen fich der Beur-
teilung ausfetzen, nicht aber meine Gefiihle, denn fie
hingen einzig von mir ab. Unfere innere Welt kdnnen
nur wir felbft ganz verftehen; es ift alfo eher von Nach-
teil, andere hineinblicken zu laflen.

Ich muf! Thnen aber doch noch etwas fagen in diefer
»Angelegenheit. Thr Kummer und die Beharrlichkeit, mit
der Sie zu mir von Ihrer ,vélligen Ohnmacht® uiw.
{prechen, liflt mich befiirchten, daf} Sie glauben, ich bite
Sie um etwas anderes als Ihr herzliches Mitgefiihl, Thre
innige Liebe, deren ich bedarf. Seit dem erften Brief, den
ich Thnen {chrieb, habe ich Sie nie um etwas anderes ge-
beten. Denn ich kann nur iiber das Unmdgliche klagen.
Wo das Maogliche vor mir liegt, wiirde ich nicht klagen;
es wire mir Anlafl zum Kampf; und wo ich kimpfe,
kann ich fiegen.

Ein letztes Wort: wenn mich das Ideal eines Tages
Freud und Leid des Herzens — meines Herzens — ver-
geflen liefle, wiirde ich die Kunft voll Verachtung beifeite-
werfen und den minderwertigen Nachahmern Flauberts
iberlaffen; was hitte ich mit der Kunft zu {chaffen, wenn
ihre Wurzeln nicht eingefenkt wiren in unfer Fleifch mit
{einen Schmerzen und Leidenichaften, wenn fie nicht die
Blume wire, die aus unferen Leiden und Freuden erbliiht?
Ach, bemiihen Sie fich doch nicht immer, fachlich und
unper{onlich zu werden; es gelingt Thnen nicht; Sie haben
zu viel Gefiithl. Wer {o giitig, teilnehmend und feinfiihlig
ift wie Sie, {pricht vergebens von einem ,,Sichverichlieffen
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im Bereich ewiger Gedanken®, rit es vergebens denen, die
lieben und leiden; man bringt es ebenfowenig fertig, die
anderen dazu zu iiberreden, als es felbft zu tun. Defto
beffer. Wenn der Tod naht, werden die ewigen Gedan-
ken uns von felbft gefangen nehmen. Aber einftweilen
wollen wir noch leben, folange wir das Licht noch fchauen.

Verzeihen Sie mir, dafl ich um fo viel heidniicher ge-
finnt bin als Sie. Ich liebe Sie von ganzem Herzen.

Und laffen Sie uns nicht linger vergeblich klagen; ich
werde mich bemiihen, Thnen nicht mehr iiber diefe Sache
zu {chreiben; wenn Sie mich traurig {ehen, geniigt es, daf§
Sie wiffen warum, und dafl Sie mich deshalb noch lieber
haben, ftatt beinahe etwas unzufrieden mit mir zu fein.
Das ift alles, worum ich Sie bitte. Und verzeihen Sie mir,
daf ich nicht ,,vergeffen kann.

Ihr ergebener Freund
R.Rolland

Malwida an Rolland

Rom, Dienstag 2. Juni 1891

Es ift merkwiirdig, lieber Freund, dafl wir gerade vor
einem Jahr um diefe Zeit faft die gleichen Auseinander-
fetzungen iiber das gleiche Thema hatten! Diesmal habe ich
fie ficherlich nicht heraufbefchworen. Aber ich wiederhole,
es ift gut, daR Sie mir in diefer Weife geichrieben haben.
Und ich will Thnen fagen, warum. Gewif3, Sie haben mich
nie um etwas gebeten, nicht einmal um meine Freund-
{chaft; fie hat fich Ihnen frei gegeben wie jedes wahre
Gefiihl. Sie wiffen aber, dafl es im Wefen meiner Freund-
fchaft liegt, die Leiden derer, die ich liebe, mitzuleiden
und mein Moglichftes zu tun, fie zu verringern oder ihnen
auf irgendwelche Art Gutes zu erweiflen als Gegengewicht
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zu ithrem Kummer. Als ich Sie nun fo niedergefchlagen
fah, fo ganz unter dem Einflufl Thres Schmerzes, dachte
ich tiber ein Mittel nach, thn zu lindern, denn ich merkte,
dafl er Sie unfihig machte zu verwirklichen, was in
Ihnen lebt und zur Geftaltung dringt und wovon Ihre
Zukunft abhingt. Ich vermute auch, daff dem Leid, das
ich kenne, fich noch andere Sorgen zugefellen, die fehr
natiirlich find in Anbetracht der Unvereinbarkeit Ihres
Ideals mit der Wirklichkeit. Wihrend ich Sie nun mit
inniger Liebe zu umgeben {uchte in der Hoffnung, Thnen
eine Zuflucht zu bieten, in der Sie Ruhe finden, dachte
ich daran, wie diefe Sorgen auf die {chonfte und wirk-
famfte Weife zu zerftreuen wiren, und arbeitete im ge-
heimen daran, mich in der unfchuldigen Freude wiegend,
Thnen eine angenehme Uberrafchung zu bereiten, wenn es
gegliickt wire. Und gerade in den Tagen, da ich von
mehreren Seiten bittere Enttiufchungen erlebt hatte, fo
dafl mein Herz (obwohl an derartige Erfahrungen ge-
wohnt) von Trauer erfiillt war, kam Sonntag morgen
eine noch groflere Enttduichung hinzu, ein Brief aus Ver-
{ailles, der mir Monods aufrichtigen Kummer meldete,
weil die Revue bleue ihm den ,,Mozart® zuriickgefchickt
hatte. Ich empfand dariiber einen fo tiefen Schmerz, daff
ich nicht den Mut hatte, es IThnen am Sonntag zu fagen,
und das Ergebnis eines anderen Verfuchs, den Monod
fofort unternommen, abwarten wollte. Aber nun mufd
ich es Thnen doch fagen, damit Sie begreifen, warum Ihr
Brief, der mir Ihr Leid noch ichlimmer zeigte, als ich
vermutete, meine Traurigkeit bis zum Ubermafl fteigern
muflte und mich jene bittere Bemerkung machen lief}, dafl
ich alfo gar nichts zu tun vermdchte, um Ihr Leid zu lin-
dern, — eine Bemerkung, die Sie falich ausgelegt haben
und die nur ein Ausruf des Schmerzes war in der Er-
kenntnis, dafl felbft die wirmfte Freundichaft in ge-
wiflen Fillen ohnmichtig ift.
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Was Sie nun iiber die Kunft fagen, daf} fie die Blume
fein foll, die aus unferen Leiden und Freuden erblitht, fo
it dies ja genau dasfelbe, was ich immer fage, und des-
halb wiinfche und rufe ich fie herbei, weil fie die Blume
ift und eben dadurch der einzige wahre und hochite Troft,
und darum war ich gliicklich, Sie vor zwei Monaten unter
der Macht der Eingebung ftehen zu fehen, und traurg,
als ich merkte, dafl Sie jetzt unfihig find, diefe troft-
bringende Blume zur Entfaltung zu bringen.

Was die Frage betrifft, wer von uns beiden heidnifcher
gefinnt ift, fo lafle ich Thnen den Vorrang, wenn Sie
wollen; aber gerade weil ich die heidnifche Heiterkeit
liebe, den blauen Himmel, des Lebens Siifle, wiiniche ich
dies fiir meine Freunde wie fiir mich, Ich mdochte, dafl es
mir gelinge, fiir fie und fiir mich der Doryphoros zu fein.
Ich darf fagen, dafl auch ich eine Kimpferin gewefen bin,
doch leider fo, wie es die Sterblichen {ind, mit Wunden
bedeckt und in beftindigem Kampf. Das aber ift nicht
der Doryphoros des Polyklet. Diefer ift das Werk hochfter
Kunft, er ift die Blume, der Preis des Siegers.

Und diefen Preis erftrebe ich fiir Sie; nicht indem ich
das Leid des Herzens verleugnen, fondern es in gott-
liche Schopferkraft umwandeln mochte.

(— —) Ich hitte noch viel zu fagen, doch ich wurde
unterbrochen und nun ift es Abend geworden und ich
darf der Augen wegen nicht mehr {chreiben. Ich wieder
hole nur, dafl Sie gut daran taten, mir die ganze Tiefe
Thres Kummers zu fagen, und wenn ich auch nichts zu
tun vermag, fo kann ich ihn doch ehren und nicht mehr
daran rithren. Zum Schluff nur noch dies: meine Freund-
{chaft bleibt unerichiitterlich, und nicht Sie find {chuld,

wenn fie leidet, fondern ihre eigene Ohnmacht.

In inniger Liebe ganz die Ihrige
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Anfang Juli verlief Malwida Rom, um einige Tage bei
Donna Laura Minghetti in Mezzaratte zu verbringen. Am
15. Juli traf fie mit Rolland in Venedig zufammen und
fubr mit ibm iiber Miinchen nach Bayreuth. Rolland
wohbnte den erften Vorflellungen des Triftan, Parfifal und
Tannbinfer bei und reifte am 29. Juli nach Paris zuriick.

Malwida an Rolland

Bayreuth, 4 Hofgartenftrafle, 30. Juli 1891

Nun bleiben uns alfo wieder nur die Briefe! Lieber
Freund, meine Gedanken begleiten Sie zu jeder Stunde.
Geftern freute ich mich iiber das verhaltnismiflig gute
Wetter, das Thnen wohl erlaubt hat, Niirnberg etwas
griindlicher anzufehen; abends im Theater dachte ich
um f{ieben Uhr daran, daf Sie {ich nun gerade zum Zug
begeben wiirden; heute morgen um fechs Uhr ver-
mutete ich Sie in Straflburg und jetzt, zehn Uhr, weif}
ich Sie in Threm Vaterland und nahe am Ziel IThrer
ermiidenden Reife. Ach, wenn es nur nicht immer auf
dem Grunde des Herzens tonen wiirde wie ein Echo,
das unaufhérlich wiederholt: nie mehr, nie mehr! Ich
darf mich der lieblichen Erinnerung an die teure Ver-
gangenheit noch nicht hingeben, es tut noch zu weh,
und felbft die erhabenen Klinge des dritten Aktes vom
Parfifal haben geftern meine Traurigkeit nur gefteigert,
denn ich dachte an den Sonntag, an dem wir fie gemein-
fam gehort hatten, und der Karfreitagszauber vermochte
mich nicht zu ergreifen. (— — — —)

Alle Wagners haben fich nach Thnen erkundigt, und
Siegfried fagte beim Hinausgehen etwas irgerlich, als
ich feine Dienfte ausfchlug, da ich {chon alles mit Trina
verabredet hatte: ,,Du bift fo ftolz, du nimmft von
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MALWIDAS ZIMMER

in der Via della Polveriera in Rom

Rolland pflegte in der Sofaccke zu sitzen, Malwida in dem

niedrigen Sessel dancben
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niemandem einen Dienft an aufler von Herrn Rolland.*
Ich mochte, dafl diefer Brief gleich fortgeht, damit er
Sie vielleicht noch in Paris antrifft. Ach, konnte man
fich doch fagen wie im vergangenen Jahr: in drei Mona-
ten wieder im Land der Sonne! Aber das graufame
Echo fagt: nein. Und das wird {chlimmer werden, denn
jetzt ift alles noch von lhrer Gegenwart erfiillt, und
fo oft ich die Tiir 6ffne, ift es mir, als {ihe ich Sie auf
dem Sofa fitzen. Hoffentlich bekommen Sie aber ein
befferes, wenn Ihr befcheidener Wunfch in Erfiillung
geht. Ich weiff, dafl Sie mir fo bald wie moglich
{chreiben werden, und Sie wiflen, mit welcher Freude
ich Thren Brief erwarte. Sie find mir teuer feit Anbe-
ginn der Dinge.
M.

Rolland an Malwida
Paris, Freitag morgen 31. Juli 1891

Liebe Freundin, verzeihen Sie mir vor allem, dafl ich
Thre {chénen blauen Kuverts nicht beniitze; aber in der
Unordnung der Uberfiedelung finde ich fie nicht mehr.
Sie konnen fich leicht denken, jetzt, da Sie mich kennen,
dafl die Ordnung und ich zwei ganz verichiedene Dinge
find. (— — — —)

Niirnberg hat mich intereffiert, aber die moderne
Induftrie verdirbt mir das Mittelalter; die hohen Schlste
zwifchen den fpitzen Dichern gefallen mir nicht. Die
Architektur it mir auch nicht fympathiich; diefe deut-
f{che Gotik, hart, ftreng, nicht luftig genug, bedriickt
mich; das Innere der Sebalduskirche gemahnt an den
Kopf eines Diirer-Bildnifles (des wackeren Ritters®* in
Miinchen), es riecht nach Enge und Starrfinn des Glau-
bens. Sogar die Malerei hat meine Erwartungen nicht
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erfiillt; die Diirer im Mufeum reichen an die in Mun-
chen bei weitem nicht heran. Einzig an Burgkmair habe
ich eine wirkliche Freude gehabt, er hat einen groflen
Zauber; aber auch bei ithm {piirt man den veneziani-
fchen Einflufl. Ich hitte nie geglaubt, daf} diefe armen
Menichen des Nordens, — fogar die deuticheften unter
ihnen, fich ftets nach dem Siiden gefehnt haben. Was
mich in Niirnberg weitaus am meiften iiberrafcht hat,
ift die Skulptur. So viel Schonheit hatte ich mir nicht
traumen laflen. Meifter Adam Krafft und Peter Vifcher
{ind Namen, die ich nie mehr vergeflen werde; befonders
letzterer, {ein Grabmal des Heiligen Sebaldus, flofite mir
tiefe Bewunderung ein. Es verrit nicht nur Sinn fiirs
Dekorative und trifft den individuellen Ausdruck gliick-
lich, fondern befitzt auch vollendete Wiirde und {ehr
viel Anmut.

Meine Reifeeindriicke find etwas niichtern; ich hitte
Sammlung notig, um fie wieder zu beleben. Mein Geift
ift ebenfo miide wie mein Korper; ich bin zu {ehr in
den anderen aufgegangen, den geliebten Kiinftlern aller
Linder und aller Zeiten; nun will ich egoiftiicher fein
und ein wenig mir felber angehdren, aus mir felbft
heraus zu leben und zu handeln fuchen. Aber zunichit
brauche ich viel Ruhe im Griinen und Vergeflen; mein
Korper ift {chwer zu heilen, meine Seele noch {chwerer.
e

Ich denke mit Schmerz daran, wie fern das vergangene
Leben ift, und der lirmende Alltag von Paris ift nicht
dazu angetan, mich mit der Gegenwart auszu{ohnen. An
der franzofifchen Grenze habe ich eine literarifche Zeit-
{chrift gekauft; fie hat mich angeekelt. Und mit diefen
Leuten {oll ich zu tun haben!

Gedenken Sie meiner; es ift mir fehr {chmerzlich,
fern von Ihnen zu fein. Ich denke an alles, was Sie fiir
mich getan haben, feit Sie mich kennen, und ich bin
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Ihnen dafiir in inniger Liebe und unendlicher Dank-
barkeit verbunden. (— — — —)
Ich umarme Sie von ganzem Herzen.

Ihr Sie liebender Freund
Romain Rolland

Rolland an Malwida
Paris, Samstag abend 1. Auguft 1891

Liebe Freundin, ich finde es {chon {ehr lange, zwei
Tage zu warten, um lhnen zu {chreiben. Ach, liebe,
liebe Freundin, wie vermifle ich Sie, Ihre teure Zirtlich-
keit, unfere langen Unterredungen, unfere ftillen Ge-
{priche, in denen wir verftanden, was unausgeiprochen
blieb. Ich fehe mich immer in der Ecke eines Sofas (das
je nach dem Tag die Farbe wechfelt); Sie mir gegeniiber;
wir {chweigen; irgendwie hat ein Wort Gedanken in uns
erweckt, die wir zuriickdringen wollen; ich fehe ins
Leere, aber ich fiihle, wie Ihr Freundesauge das meine
ergriindet, es bis in die Tiefen erforicht, und wenn ich
mich thm zuwende, lefe ich darin fo viel Zuneigung,
Trauer und auch Mitleid (ja, wirklich Mitleid, was Sie
auch fagen modgen, um meinen Stolz zu {chonen, der
kein Mitleid will, — es aber doch fo nétig braucht); ja,
wenn ich niedergefchlagen bin und in Thren Augen jenes
Mitleid lefe, das fie fo traurig macht, dann vergefle ich
meine eigenen Gedanken, um Sie zu bedauern, ja bei-
nahe zu tréften. — Diefe Zeiten {ind voriiber. Hoffen
wir, dafl ihnliche wiederkehren. Aber ach! fie kommen
nicht wieder, jene, die voriiber {ind. Das Leben macht
nirgends Halt. (— — — —)

Ich bin fofort bei meinem ehemaligen Direktor*

* Von der Ecole Normale
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gewefen, der mir nach Herrn Monods Meinung fo wohl-
gefinnt ift und der mich zunichft {chlimmer als einen
Hund behandelt hat. Allerdings war ich vielleicht an-
fangs zu offen; aber wenn ich mich ins Wafler {tiirzen
will, mache ich keine Umfchweife. Bei dem Wort Ur-
laub ift er in die Hohe gefahren (Sie miiflen bedenken,
daf ich als Grund keineswegs eine Differtation oder
hiftorifche Studien angab, fondern die Kunft, ,,die Lite-
ratur®, wie er fagte: ,,Sie wollen offenbar in Literatur
machen.® ,.De la littérature! ,,De la confiture”). Er
beteuerte, es fei unmoglich und wiirde mir verweigert,
ich fei noch nicht feft angeftellt, einen Urlaub kdnne
man nur einem wirklichen, aber nicht einem kiinftigen
Profeflor gewihren, ich miifle alfo wenigftens einige
Monate an der Univerfitit lehren, ehe ich um einen
Urlaub bitte. All dies in fehr fchroffem Ton. Dann
befinftigte er fich etwas gegen den Schluff zu, als er
merkte, dafl ich feft blieb und voll Uberzeugung ant-
wortete; er mufite einfehen, dafl es fich fiir mich nicht
um einen Scherz oder einen leichtfertigen Vorwand han-
delte, meiner Pflicht auszuweichen, — fondern um eine
andere unabweislichere und notwendigere Pflicht. Er
fagte fchliefllich, er fiir feine Perfon finde es richtig,
daf ich mich der Kunft widme, und feines Erachtens
wiirde ich dadurch meinen Verpflichtungen der Uni-
verfitit gegeniiber ebenfo nachkommen, als wenn ich
Profeffor bliebe, und er fei mir im ganzen nicht feind,
fondern wiirde mir im Notfall behilflich fein.

(— — — —) So weit bin ich nun, liebe Freundin.
Meine Verwandten {ind alle willfihriger, als ich hoffen
durfte. Der Eindruck meiner leidenfchaftlichen Briefe
fowie des ,,Orfino” ift fo ftark gewefen, dafl fie alle
einverftanden find mit meinem Entfchluff, die Univer-
{itit aufzugeben; ich weifl ihnen unendlich Dank dafiir.
Mein Vater bringt mich jetzt faft in Verlegenheit mit
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feinem Eifer, mich in die Journaliftik hineinzudringen,
vor der ich mich ebenfo fiirchte wie vor der Univerfitit.
Thre Urteile iiber den ,,Orfino® ergdtzen mich. Sie {ind
fich nicht einig dariiber. Mein Grofivater hatte am
erften Akt auszufetzen, der zweite hat thn gepackt, der
dritte aber ift ihm der liebfte (Katharina!!). Meine
Schwefter findet den dritten Akt den wenigft originellen
und zieht, glaube ich, den erften vor. Mein Vater hat
entdeckt, dal ich zuweilen (ohne zu wollen, wie er zu-
gab) wen? ... nachahme (ich wette, Sie erraten es nicht)
....Victor Hugo! Diefes Lob (denn in feinen Augen
ift es eines) hat mich niedergefchmettert, dann habe ich
herzlich dariiber gelacht. Und wiffen Sie, was er aufier-
dem befonders {chitzt? (merkwiirdigerweile, ich hitte es
nie geglaubt) — dic Rede des Lionardo im erften Akt
und den Monolog unterm Baum im zweiten. Dafl meine
Mutter endlich fiir den erften Akt und fiir Lionardo
eine Vorliebe hat, wiflen Sie. Die meine habe ich Thnen
fchon gefagt: fie gilt Orfino, — Orfino allein und
keinem anderen. — Ich vergafl: mein Grofivater fragte
mich, ob ich die Liebe Katharinas und Orfinos nicht
vorbereiten konnte. Ich proteftierte, das fei echt 1talie-
nifch. Er antwortete, es fei nicht franzéfifch. (Hm!)
Ich weil wohl, daf in meinem ehrenwerten Vater-
land der Blitzftrahl im allgemeinen auf beiden Seiten
durch griindliche Einficht in die materiellen und peku-
niiren Vorteile der ,,Angelegenheit” (der Heirat, meine
ich) in die Wege geleitet wird. Aber die Menichen der
Renaiffance waren keine Buchhalter; fie rechneten
weniger und irrten fich zuguterletzt vielleicht doch
weniger als die Menfchen von heute; fie handelten mehr
in ihrem wahren Interefle.

Ich habe noch keinen Augenblick Zeit gehabt, etwas
zu korrigieren oder etwas Neues zu {chreiben. Hoffent-
lich finde ich einige Mufle in der Provinz**. Aber wie
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fehr hitte ich notig, Sie bei mir zu haben, um mich
in jener kiinftlerifchen und idealen Atmoiphire zu
erhalten, in der ich um jeden Preis bleiben muf.

(— — — —) Griifle an alle. Ehrfurchtsvolle Emp-
fehlungen an Mimi®*. Ich glaube ihr nichts Unange-
nehmeres fenden zu kdnnen.

Ich liebe Sie zirtlich.
R.Rolland

Sollte man glauben, daf} hier faft noch niemand iiber
Bayreuth gefchrieben hat! Und mir fteht keine Zeitung
zur Verfiigung!

Wenn Sie mir {ofort {chreiben, fo {chicken Sie den
Brief nach Clamecy (Ni¢vre), bei Herrn Courot (das
it mein Grof3vater).

Rolland an Malwida
Paris, Dienstag morgen 4. Auguft 1891

Liebe Freundin, wenn Sie wiifften, wie traurig ich
bin! Seit meiner Ankunft hat, glaube ich, die Sonne
noch keine zehn Minuten gefchienen; immer regneriich,
kalt, triib und diifter. Taufend kleine Verdriefllich-
keiten quilen mich und das Schlimmfte von allem: der
Miflmut, mein perfonlicher Feind, die Melancholie,
wenn Sie lieber wollen. Ich fiihle fie immer mir zur
Seite, auf den Augenblick lauernd, da fie fich in meinem
Herzen einniften konnte, {obald es frei wire von der
Macht der Leidenfchaft. Und der Augenblick ift fiir fie
glinftig, denn ich bin fo miide, dafl weder Leiden{chaft
noch Wille fich in mir regen. Ich habe zu viel zu tun,
zu viel zu denken und tue und denke nichts. Ich {oll
um Urlaub nachfuchen, foll mich ohne grofie Hoffnung
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um eine Anftellung an einem Mufeum bewerben; ich
habe an Herrn Geffroy gefchrieben und wollte Herrn
Monod f{chreiben. Ich foll den ,,Orfino“ vollenden und
habe ihn noch nicht angeriihrt; ich habe nur die Ab-
{chrift durchgelefen, die man Mounet gegeben hat
(halbe Seiten waren weggelaflen, manche Sitze ganz
finnlos. Ich frage mich, wie Mounet daraus klug werden
konnte). Ich mdchte an den ,Baglioni arbeiten. Ich
méchte am ,,Empedokles® arbeiten. Ich mochte am ,,Cali-
gula® arbeiten. Und fchlieflich will und tue ich nichts,
denn ich follte auch fiir die Revue bleue und fiir die
Zeit{chrift von Frau Adam zu {chreiben verfuchen und
einen Bericht iiber Bayreuth an eine Zeitung ichicken,
follte reifen, eine Kaltwaflerkur gebrauchen, mich aus-
ruhen und nichts tun, und doch an meine Zukunft und
mit inneren Trinen noch an die Vergangenheit den-
ken, und leben, plaudern, plaudern héren, handeln und
mich nach dem letzten Schlummer in gottlicher Ruhe
fehnen. Ach, reines Licht Roms, heitere Abgeklirtheit
meiner Freundin, wie hitte ich beides notig, um die
Nebel in meiner Seele zu zerftreuen! (— — — —) Ich
hungere danach, von der Liebe meiner Freunde um-
geben zu fein. It dies Egoismus? Nein — es ift die
Angft vor der Einfamkeit, jener Finfamkeit, in die ich
mich verichliefe, aus innerem Welenszwang.

Doch genug, fort damit, laflen wir die Sonne in uns
{cheinen, nachdem fie drauflen erlifcht; fiillen wir unfere
Seele, da die Leere fie umgibt; und trachten wir die
Welt und uns {elbft neu zu erfchaffen!

Liebe Freundin, ich umarme Sie. Schreiben Sie mir
nach Clamecy. Senden Sie mir Herrn Monods Adrefle.

R.Rolland
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Meine Phantafie hat fich nun Bayreuth und fein
Theater vollftindig wiederaufgebaut; und ich leide
darunter, dafl ich nicht mehr dort bin; ich beneide Sie
von Herzen, dafl Sie diefes — fiir mich entfchwundene —
Leben noch genieflen. Vergeflen Sie nicht, mir alle
Einzelheiten zu berichten.

Malwida an Rolland
Bayreuth, Anfang Auguft 1891

Lieber Freund, Ihr dritter Brief erwartete mich
geftern abend, als ich vom Triftan nach Haufe kam, der
diesmal herrlich war, da Alvary® im dritten Akt fich als
wahrer Kiinftler offenbarte. Von diefem erhabenen
Drama noch tief bewegt, habe ich Ihren lieben Brief
mit umfo groflerer Rithrung gelefen. Oh, wie gern
hitte ich Sie noch hier, wo das ewige Licht des Genius
leuchtet, wenn die duflere Sonne fehlt, oder wenigftens
die Gewiflheit, Sie im reinen Licht des Siidens wieder-
zufehen! Aber trotz dem Schmerz, den ich empfinde,
fooft ich mir fage, dafl das Vergangene nicht wieder-
kehrt, war ich doch gliicklich und ftolz auf Sie, als ich
Thre letzten Worte las. Ja, fo denkt die heroifche Seele,
die den {chopferifchen Genius in fich trigt und ,die
Welt und fich {elbft neu zu erichaffen vermag.“ Seien
Sie gefegnet in diefer Aufgabe von Threr beften Freun-
din, die Sie aus der Ferne mit inniger Liebe und heiflen
Wiinichen fiir Thren Erfolg begleitet.

(— — — —) Geftern vormittag befuchte ich die
Zucchi, die mich mehr intereffiert als die Dufe, weil
fie einfacher ift. Ich traf fie in der Kiiche, als fie gerade
ein italienifches Gericht zubereitete, weil die Hotelkiiche
ihr nicht zufagt. Sie ift alfo auch eine gute Hausfrau
(das heiflit, im Zimmer war eine griflliche Unordnung,
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echt italienifch) und, wie es {cheint, eine gute Mutter;
ie ftellte mir ihr Tochterchen vor, das fehr nett ift
und dem fie fogar hier Unterricht geben lifit. Dann
haben wir von der Kunft gefprochen, und fie iiber-
rafchte mich durch das naive Verftindnis einer anfchei-
nend ungebildeten Natur, die aber den Scharfblick einer
Kiinftlerfeele befitzt. Sie fagte: es ift der Glaube, der
fehlt, der Glaube an was es auch fein mag; darum haben
wir keine Kunft mehr; der Zweifel totet alles und lifdc
nur nach Geld und Vergniigen trachten. (— — — —)

Geftern beim Abendeflfen wurde die Frage erortert,
welcher Art das Band fei, das die wahren Anhinger
Bayreuths miteinander verkniipft, ungeachtet aller Ver-
{chiedenheit der Per{dnlichkeiten. (— — — —) Der
cine fagte: es ift die Wahrheit des Reinmenichlichen,
der andere fagte: die Einfachheit, ein dritter: der Ge-
fithlsreichtum und die Phantafie ufw.; ich {chwieg,
dachte aber: in der groflen Kunft treten wir aus dem
Schmerz der Individuation heraus und kehren in die
univerfelle Einheit zuriick, die uns in der Welt der Er-
{cheinung durch den Genius offenbart wird. Das ift’s,
was uns in der groflen Kunft diefe reine und erhabene
Freude gibt, trotz aller Tragik, mit der fie uns zu Boden
driickt. Was fagen Sie dazu?

O lieber Freund, forgen Sie vor allem fiir Thre Ge-
fundheit; mit der korperlichen Erftarkung wird auch die
geiftige und {chdpferifche Kraft zuriickkehren. Innig ge-
denke ich Ihrer und innig liebe ich Sie, wenn auch
meine Augen es Ihnen nicht mehr fagen kdnnen.

M. M.




BERICHT DER HERAUSGEBERIN

Aus dem reichen Briefmaterial wurden fiir diefen Band nur
die zwei erften Jahre beriickfichtigt, um mit diefer fiir Romain
Rolland fo wichtigen romifchen Epifode, die mit Bayreuth ihren
Abfchlufl gefunden hat, ein abgerundetes Ganzes zu geben.

Uber die duflere Wiedergabe der Briefe ift nur zu bemerken,
dafl ausgelaflene Stellen durch Gedankenftriche in Klammern
bezeichnet find und daf die charakteriftifche Interpunktion der
Originale nach Moglichkeit beibehalten worden ift. Wo die
Fufinoten zu ausfithrlich geworden wiren, find an ihre Stelle
die bezifferten Anmerkungen getreten.

ANMERKUNGEN

! Donna Laura Minghetti empfing jeden Sonntag Nachmittag
Freunde, Bekannte und voriibergehend in Rom weilende
Fremde, vor allem auch Kiinftler.

* Alexander Herzen (1812—1870), der ruflifche Freiheits-
kimpfer und Schriftfteller, den Malwida in London kennen ge-
lernt und in deflen Haufe fie als Erzicherin feiner Kinder
mehrere Jahre gelebt hat.

Olga, Alexander Herzens jiingfte Tochter, war von ihrem
zehnten Lebensjahr an ganz Malwidas Obhut anvertraut worden.
Im Jahr 1873 hatte fich Olga Herzen mit dem Hiftoriker Gabriel
Monod (1844—1912) verheiratet.

% Suares ift mit Romain Rolland in briiderlicher Freund{chaft
verbunden geblieben, obgleich ihre Anfchauungen fich immer
mehr voneinander entfernt haben. Das dichterifche Schaffen von
Suarés umfaflt hauptfichlich Gedichte, Dramen, Effays, u. a.
feflelnde Abhandlungen iiber Pascal, Ibfen, Doftojew{ki. Romain
Rolland betrachtet ihn als einen der grofiten zeitgenoflifchen
Schriftfteller Frankreichs, als einen Dichter-Effayiften (oder
»Moraliften” im Sinn der franzofifchen Klaflik), der oft von
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einem tragifchen und leidenfchaftlichen Empfinden durchgliiht ift.

* Malwida verbrachte in jenen Jahren regelmifiig die Sommer-
und Herbftmonate bei ihrer Adoptivtochter Olga Monod und
deren Angehorigen in der Villa Amiel in Verfailles.

® In der Villa Amiel hingt Malwidas Paftellportrit, das Len-
bach in den 8oer Jahren in Rom gemalt hat. ,,In diefer kleinen
alten Frau wohnt die grofle Seele eines Weifen — die muf} ich
malen!” So hatte Lenbach damals gefagt und dann mit be-
fonderer Liebe an dem Bild gearbeitet.

¢ Als ,Gefammelte Erzihlungen von der Verfafferin der
Memoiren einer Idealiftin® 1885 in Ziirich erfchienen, unter dem
Titel ,Der heilige Michael“ 1907 von Schufter und Loeffler
iibernommen, jetzt im §.Band der Gefamtausgabe von Mal-
widas Werken (Deutfche Verlagsanftalt Stuttgart).

” Romain Rolland fagt mit Recht: ,Man braucht Zeit, um
die Seele eines Goethe zu erfaflen. Ein Men{chenleben ift kaum
hinreichend dafiir. Da ich niemals ein allgemein verbreitetes
Urteil blindlings hinnehmen, fondern die groflen Kiinftler, die
ich bewunderte, in mir {elbft ,erleben‘ wollte, ift es begreiflich,
daf} ich lange Zeit iiber Goethe im unklaren blieb. Man weif,
was er nun fiir mich geworden ift: Der grofite Meifter des
Lebens in der Neuzeit. Und auch Suarés hat ihm in feinem
kiirzlich erfchienenen Buch ,Goethe, le grand Européen® feine
Bewunderung gezollt.”“ (Briefliche Angabe Rollands vom
22. Mai 1932.) Vgl. auch Rollands Goethe-Auffatz ,,Stirb und
werde* (J.Engelhorns Nachf. Stuttgart 1932).

® Es handelt fich um die ,,Mélanges (archéologiques) des Ecoles
francaises de Rome et d’Athénes®, fiir die Rolland eine hifto-
rifche Abhandlung gefchrieben hat iiber Louis de Berquin, den
franzsfifchen Mirtyrer der Reformierten, der unter Franz I.
in Paris verbrannt worden ift. (Briefliche Angabe Rollands vom
22. Mai 1932.)

® Die Mendelsfohnichen Briefftellen find abfichtlich nach der
von Rolland wiedergegebenen Faflung riickiiberfetzt und nicht
im Originaltext der ,,Reifebriefe von Mendelsfohn zitiert.

10 Gemeint ift Rollands Auffatz iiber Mozart, mit dem fein
Buch ,,Mufiker von ehedem® {chliefit. Eine Uberfetzung diefes

Mozart-Auffatzes durch Malwida fand fich in Malwidas Nach-
laf} vor.
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11 Malwida {chreibt: ,,en nous objectivant.”

2 Rolland arbeitete damals an feiner Denkf{chrift iiber den
Kardinal Salviati (1490—1553), der zur Zeit der Pliinderung
Roms unter Franz I. von 1526—1529 Nuntius in Paris war.

13 Trina, Malwidas treue Dienerin, eine Bayreutherin, die
23 Jahre hindurch ihren kleinen Haushalt leitete.

* Rolland hatte Malwida einige kleinere Arbeiten von fich
zuriickgelaffen — einen kunfthiftorifchen Auffatz und einen
kleinen, nicht mehr vorhandenen Roman ,,Mai romain®.

15 Nach dem Er{cheinen von Tolftois Schrift, ,,Was follen wir
denn tun?*, hatte Rolland unter dem Druck widerftreitender
Gefiihle an Tolftoi geflchrieben. Die Antwort Tolftois — ein
38 Seiten langer Brief — ift im franzofifchen Originaltext und
in deuticher Uberfetzung verdffentlicht worden im ,, Romain-
Rolland-Almanach® (Riitten und Loening, Frankfurt a. M.
1926.)

16 Malwida hatte ihrem jungen Freund verheimlicht, dafl fie
wahrend feiner Abwefenheit erkrankt war.

7 Rollands Empedokles-Drama war vor feiner Reife nach
Sizilien entftanden. (Vgl. Rollands Brief an Malwida vom
Dienstag abend, 23. Dezember 1890.)

' Malwida bemiihte fich damals um Verbindungen mit eng-
lifchen Zeitungen und Zeit{chriften fiir Rollands Arbeiten.

1% Ein Erdbeben hatte in mehreren Stadtteilen Roms betricht-
lichen Schaden angerichtet.

** Rolland war auf einer Wanderung in der Umgebung Roms
einem Wolf begegnet.

1 Gemeint ift entweder der Heilige Georg oder der Heilige
Euftachius des Paumgartner-Altars in der Alten Pinakothek in
Miinchen.

*? Rolland und die Seinen reiften in jenem Sommer nach der
Heimatftadt Clamecy im Departement Niévre.

** Eine alte Dame der Ariftokratie, die noch gerne Anfpruch
auf Jugendlichkeit machte.

** Max Alvary-Achenbach (1856—1898), berithmter Wagner-
fanger (Tenor), Schiiler von Julius Stockhaufen.
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ROMAIN ROLLAND IM VERLAG J. ENGELHORNS NACHF. STUTTGART

ROMAIN ROLLAND

Verzaunberte Seele

1
Annette und Splvia
Roman [ 65.—69.Taufend
Brofchiert RM. 3.15, Halbleinen RM. .85
Ganzleinen RM. 6.75, Halbleder RM. 7.50

2

Sommer

Roman / §2.—54. Taufend

Brolchiert RM. 3.15, Halbleinen RM. 6.75
Ganzleinen RM. 7.50, Halbleder RM. 8.50
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Broichiert RM. 3.60, Halbleinen RM. 6.75
Ganzleinen RM. 7.50, Halbleder RM. 8.50

Peter und Lug

Erzihlung / 33.—37.Taulend
Mit 16 Holzichnitten von Frans Mafereel

Halbleder RM. 7.65
Brofchiert RM. 3.15, Ganzleinen RM. 5.—

Stivh und werde!

Ein Auffatz zu Ehren Goethes
Kartoniert RM. —.8¢

HANS LEO GOTZFRIED

Romain Rolland
Das Weltbild im Spiegel [einer Werke
176 Seiten Grofioktav. Kartoniert RM. 4.80, Leinen RM. 6.50

Zu beziehen durch jede Buchhandlung
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